„Provocator şi captivant... Un roman cu impactul emoţional al 
Codului lui da Vinci şi rigoarea intelectuală a Reguli de pa tru." 
Manda Scott 
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JON FASMAN 


BIBLIOTECA GEOGRAFULUI 


Titlul original: Geographer 5 Library, 2005 


Traducere din limba engleză şi note de Mircea Pricăjan 


Jon Fasman s-a născut în 1975 la Chicago şi a crescut în Washington, 
D.C. A studiat la universitățile Brown şi Oxford şi a lucrat ca jurnalist la 
Washington, New York, Oxford şi Moscova. A colaborat cu ziare de 
prestigiu, cum ar fi The Economist, Times Literary Supplement, Legal 
Affairs, The Moscow Times şi The Washington Post. În prezent trăieşte la 
Londra, unde lucrează ca redactor şi web-editor la The Economist. 

Biblioteca geografului este romanul său de debut, un thriller intelectual 
apărut în iunie 2006, pe care publicul l-a primit cu entuziasm, iar critica 
literară îl descrie drept „absolut irezistibil: o combinaţie de Dan Brown şi 
Donna Tartt”. Însărcinat cu investigarea morţii misterioase a unui profesor 
universitar foarte retras, reporterul Paul Tomm descoperă firele unei intrigi 
care coboară în timp până în secolul XII, când un set de instrumente de 
alchimie extrem de prețioase a fost furat din biblioteca geografului arab al 
curții siciliene. Risipite ulterior prin întreaga Europă şi trecute din mână în 
mână timp de aproape un mileniu, ele pot servi, se pare, unor scopuri mult 
mai importante şi mai primejdioase decât inofensivei transformări a 
plumbului în aur. 


Pentru Alissa 


Mă aflu mereu sfâşiat între două credinţe: credința că viața ar 
trebui să fie mai bună decăt este şi credința că, atunci când pare mai 
bună, este de fapt mai rea. 


Graham Greene, Călătorie fără hărţi 


Dragă H, 


Credeam că vei fi plecat deja dintre noi. Cu siguranță nu mă mai 
aşteptam să aflu veşti de la tine. Şi poate că n-am aflat: caligrafia mi se 
pare cunoscută, dar falsificarea se numără probabil printre cele mai 
modeste îndemânări ale noilor tăi prieteni. Dar îţi voi acorda prezumția de 
nevinovăție. O presupunere neacoperită mi se pare modul potrivit de a-ți 
aduce un omagiu. 

Vei găsi alături ceea ce ai cerut: „O istorisire completă şi obiectivă a 
timpului petrecut de noi împreună”. Mi-ai spus că nu e doar pentru tine, 
dar chiar de-ar fi fost, mă îndoiesc că aş fi reuşit s-o scriu altfel: n-ai fi fost 
„tu”, pe de-a-ntregul, aici, nici dacă aş fi vrut-o înadins. Și oricât mi-aş fi 
dorit să păstrez tăcerea şi să-ți ignor cererea, am descoperit că n-o pot 
face. Oricum, nu aveam altceva mai bun de făcut. Mă aflu izolat aici de 
ceva mai mult timp decât a durat relația noastră şi, oricât de zdruncinat aş 
fi (şi voi rămâne, măcar pentru încă o vreme), chipul tău devine deja 
indistinct, iar pentru asta sunt recunoscător. 

Îmi fac însă griji pentru tine. Îți doresc o viață mai lungă şi mai fericită 
decât mă tem că vei avea. 


Paul 


Adevărat este, fără minciună, sigur şi adevărat 


Pentru un jurnalist de la o publicație săptămânală, mai ales una mică, aşa 
cum era Carrier, Ziua leşirii de la Tipar este o zi de odihnă. Veneam de 
obicei la redacție pe la unsprezece, verificam corespondenţa restantă, 
citeam toate articolele pe care nu reuşisem să le citesc în cursul săptămânii, 
dădeam câteva telefoane interurbane personale, mă prefăceam că mă 
gândesc la articolele de săptămâna viitoare şi plecam la cinci fix. Dacă mă 
simţeam virtuos, îndosariam câteva din însemnările luate în ultimele zile şi 
curățăm o porțiune de birou, dar de obicei lăsam asta pentru când mă aflam 
înaintea unui termen de predare şi aveam nevoie de o activitate mecanică 
pentru a-mi limpezi mintea. Nu c-ar fi contat prea mult termenul de predare: 
Lincoln, Connecticut, ca multe alte orăşele, era specializat în ştiri cu termen 
lung de valabilitate. Oricum, nimeni nu avea să-şi piardă serviciul dacă un 
articol ce prezenta în detaliu disputa privitoare la mascota liceului — Sioux- 
ul Luptător: indiferență culturală, respect pentru tradiție sau tradiție a 
respectului? — nu ajungea la timp. În primul rând, discuţia avea să se reia 
anul viitor, probabil toamna, cam pe când liceenii ambiţioşi din ultimul an 
se apucau să-şi şlefuiască spiritul combativ pentru colegiu. În al doilea rând, 
aveam o nesfârşită rezervă de anunţuri publicitare, comunicate, înştiințări şi 
texte de umplutură pur şi simplu, pe care le puteam recicla şi redimensiona 
dacă reporterul începător nu putea încă să meargă pe bicicletă fără roți 
ajutătoare. 

lar momentele când ne puteam respecta termenul deveneau din ce în ce 
mai rare. Lucram la Lincoln Carrier de aproape un an şi jumătate, de când 
absolvisem Universitatea din Wickenden. Am avut prieteni care-au trecut 
parcă fără să stea pe gânduri de la colegiu la Facultatea de Medicină sau la 
cea de Drept, au ocupat funcţii ispititoare de consultanţi ori s-au dedat unui 
soi de activități fals-lterare în New York, de parcă lucrurile astea ar fi fost 
perfect normale. Eu n-am avut asemenea gânduri şi nici nu mi-am dorit să 
mă întorc la New York, unde am crescut. De fapt, îmi făcusem un plan vag 
de-a urma studiile postuniversitare de doctorat şi de-a mă stabili apoi într- 
un orăşel universitar pitoresc (cu clopotniţă, cu o stradă principală numită 
Strada Principală, cu un cinematograf cu marchiză), unde să duc viața 
izolată şi liniştită a unui profesor de istorie, un loc unde să pot scăpa de 
grija îmbătrânirii încă din primii ani ai celei de-a treia decade a vieții mele 


şi să trăiesc fără crize sau surprize, schimbându-mă doar în sens pozitiv în 
decursul a cât îmi mai rămânea de trăit din cei vreo şaptezeci de ani pe care 
mi-i hărăzea soarta. 

Nu m-am gândit niciodată să devin ziarist, în mare parte fiindcă nu prea 
înţelegeam cu ce se mănâncă treaba asta. Scrisesem câteva cronici muzicale 
şi literare pentru revista colegiului, în principal despre cărți şi CD-uri 
oferite gratuit; citeam sau ascultam ceva, scriam vreo două sute de cuvinte 
despre asta şi, peste o săptămână, îmi vedeam numele în fruntea unui text 
care avea o vagă asemănare cu ceea ce scrisesem eu. O sinecură, nu o 
carieră. 

După absolvire, am rămas în apartamentul în care locuisem tot anul 
acela: nu aveam niciun motiv să merg altundeva. Vreme de o lună, în vara 
aceea inertă, am refuzat oferta / ordinul tatei de a lucra ca ajutor la firma de 
avocatură a prietenului său din Indianapolis, unde tata se mutase după ce se 
despărțise în sfârşit de mama. 

M-a făcut să mă simt atât de vinovat că nu am un serviciu, încât m-am 
dus, pentru prima şi ultima dată în viaţă, la Centrul de Îndrumare 
Profesională Wickenden. 

Acolo am completat chestionar după chestionar şi am stat de vorbă cu 
proaspeţi absolvenţi vorbăreţi cu bluze sport şi coliere de perle, galoşi şi 
începuturi de pântece umflate de bere. M-am uitat peste anunţuri de 
angajare ce nu aveau nicio noimă. Preferatele mele au fost cele ale firmelor 
de consultanță: „Vei învăţa să implementezi decizii ce țin de protocolul 
managerial strategic” etc. Îmi făceam griji că, după trei săptămâni petrecute 
într-un asemenea loc, m-aş transforma într-un soi de cyborg; cu următoarea 
ocazie când mă întorceam acasă, de Ziua Recunoştinţei, mă şi vedeam 
comunicând prin intermediul fâşiilor de bandă telegrafică ce-mi ieşeau din 
gură. 

După două ore de Îndrumare Profesională, eram convins că voi duce o 
viaţă lungă, solitară, inutilă şi că voi muri singur şi neregretat de nimeni 
(am pomenit că nu m-am mai deranjat să completez vreo fişă de înscriere la 
cursurile postuniversitare?). E o dovadă de nepăsare față de propria 
persoană, ştiu; dar asta li se întâmplă copiilor supradotaţi şi esențialmente 
nefolositori, ai acelor părinți care i-au crescut în aşa fel încât să obțină 
rezultate bune la examene, însă nu i-au înzestrat cu pintenii cu vârfurile 
muiate-n otravă ai adevăratei ambiţii. 


Tocmai când mă pregăteam să plec acasă şi să-mi duc la capăt programul 
de autocompătimire, Art Rolen a sunat la Centrul de Îndrumare. Mi- 
amintesc că am văzut chipul îndrumătoarei mele profesionale devenind 
radiant, de-a dreptul ferice, în vreme ce clătina din cap cu o surescitare 
crescândă; apoi, într-un târziu, rosti în receptor: 

— Domnule, cred că persoana potrivită stă chiar acum în faţa mea. Nu e 
de la revista colegiului, dar rezultatele obţinute la testul Gibson-Montaneau 
arată că s-ar putea să fie taman persoana potrivită pentru dumneavoastră. 

Îmi făcu scurt cu ochiul şi îmi întinse receptorul cu o mână, schiţând cu 
cealaltă un semn de încurajare specific anului 1983. Am salutat, iar mârâitul 
prelung din receptor articula: 

— Fi, am auzit că rezultatele tale la Gibbon-Martindale sunt cu adevărat 
bune. Dar uite ce vreau eu să ştiu: Ce semnificaţie au ele? Ştii să scrii? 

Am strâns telefonul la piept şi m-am întors cu spatele la consultanta mea 
profesională, ferindu-mă de entuziasmul ei nimicitor. 

— Păi, nu prea ştiu ce semnificație au, sincer să fiu. Cei de-aici par să le 
considere importante. Şi, strict vorbind, nu lucrez la revista colegiului: am 
scris pentru ea, dar foarte rar. Cred că ştiu să scriu destul de bine. De unde 
sunaţi? 

— Din Lincoln, Connecticut. Cam la două ore spre vest față de 
Wickenden. Conduc aici un săptămânal mic, de aproximativ şaişpe pagini. 
Am nevoie de un angajat cu normă întreagă, un fel de factotum. În 
momentul de faţă, în redacţie sunt doar eu şi un editorialist, şi mai avem o 
doamnă care se ocupă de anunţurile publicitare. Celălalt angajat cu normă 
întreagă tocmai ne-a părăsit, a primit un post la Storrs. Bănuiesc că-i mai 
grasă gâsca. Oricum, te-ai ocupa puţin de reportaje, puţin de scris, puţin de 
redactare, puţin de hârţogării, de ceva muncă birocratică. 

Am auzit şuieratul înfundat al trasului dintr-o ţigară. 

— Ai răspunde puţin la telefoane, dar nu mai mult decât ceilalți. Nimic 
ieşit din comun. Nimic să te trezeşti cu un Pulitzer peste noapte. Poate că 
te-ar ajuta să-ți dai seama dacă vrei sau nu să mergi pe drumul ăsta. 

Am ridicat din umeri, apoi mi-am adus aminte că gesturile nu pot fi 
transmise prin telefon. 

— Pare interesant. Sigur. Vreți să vă trimit CV-ul meu? 

— Da, trimite-l. Dar fă-mi o favoare: trimite-l prin poştă. Faxul meu cel 
nou pare să întâmpine dificultăţi în a trece din cutie pe masa de scris şi 


prefer să văd un exemplar fizic decât ceva pe-un ecran de computer. Poţi 
face asta? 

— Sigur, nicio problemă. Trebuie să vin să vă întâlnesc? Vreți să mă 
supuneţi unui interviu sau ceva asemănător? 

— Credeam că asta facem acum. Pentru moment, trimite-mi doar nişte 
materiale. Apropo, numele meu e Art Rolen; trimite-le, te rog, pe numele 
meu. CV-ul şi câteva mostre de text. O să-ncepem cu asta. E bine aşa? 

Era numai bine şi, şaisprezece luni mai târziu, iată-mă în Lincoln, 
târându-mă afară din pat, înainte să bată de ora zece, într-o dimineaţă 
răcoroasă de marți. Rămăsesem la tipografie până ce toate ziarele ieşiseră 
de sub presă la trei noaptea. Lui Art îi plăcea ca unul dintre noi să stea în 
tipografie până când totul era gata, iar sarcina asta, teoretic, trebuia să şi-o 
asume fiecare dintre cei patru membri ai redacției, dar, cum eu eram cel mai 
tânăr şi singurul necăsătorit, îmi revenea mie mai des decât era normal. Dar 
nu mă deranja: întoarcerea din New Haven la ora aceea, cu maşina, era 
întotdeauna rapidă şi liniştită, şi-mi plăcea mirosul de noapte târzie. Ciudat, 
cât dura drumul ăsta mereu mă gândeam la oraşul adormit, la câte se puteau 
întâmpla, în timp ce-l lăsam în urmă. Probabil nu voi şti niciodată, nu foarte 
sigur. 


Locuiam în partea comercială a oraşului, numită Gara Lincoln, unde, în 
anii 1920, când acesta era cu adevărat un sat de fermieri şi nu o Evadare din 
New York, trenurile aduceau cereale şi furaje şi duceau înapoi unt, lapte şi 
brânză. Mici magazine frumoase cu porțiuni de verdeață adevărată în 
spatele unor adevărate gărdulețe albe umpleau acum zona vechii gări. 
Birourile redacției se aflau în zona rezidențială a oraşului, care se numea 
Piaţa Lincoln fiindcă (ochilor mei de brooklynez nu le-a venit să creadă 
când m-am mutat aici) în mijlocul ei se întindea o peluză, dincolo de care se 
afla o veche biserică de lemn, albă, cu clopotniţă: Piaţa Satului. Desigur, 
numărul oamenilor care observau această discrepanță scădea cu fiecare an, 
pe măsură ce locuitorii nativi ai Lincolnului mureau sau vindeau casele 
ridicate de bunicii lor avocaţilor şi editorilor de reviste din oraş. Nou-veniţii 
le despuiau şi le umpleau de colonade, apoi se înfiinţau trei weekenduri pe 
an în oraş, ca să facă paradă cu SUV“-urile lor. Magazinul Universal 
Manton oferea acum spre vânzare brânză de capră, cinci soiuri de măsline şi 
ziarele New York Times, Wall Street Journal şi Crain Ss. Desigur, eu însumi 
eram nou-venit, însă aveam o locuință mică şi părăginită, nu ieşeam nicăieri 


ŞI, cea mai rară dintre virtuţi, eram prieten cu o familie de localnici, cu soţii 
Rolen. Oricum, sunt înclinat prin temperament să vorbesc despre Bunele 
(sau cel puţin mai bunele) Vremuri de Odinioară; simt nostalgie pentru 
orice perioadă care mi-a precedat propria naştere. 

Când am intrat în redacţie — o exagerare blândă şi conştientă a ceea ce era 
de fapt o baracă izolată termic, cu patru mese de scris şi patru computere — 
în după-amiaza aceea la ora unu, Art se afla la biroul lui, unde fuma şi citea 
Times: arunca o privire, pufăia, apoi întorcea pagina; pufăia, arunca o 
privire, pufăia, întorcea pagina, pufăia. 

— Uite-l c-a venit, zise el, fără măcar să ridice privirea când am închis 
uşa în urma mea. Senin şi înainte de vreme. 

Se uită apoi țintă la mine pe deasupra ochelarilor. 

În încăpere plutea un miros de ţigări şi parfum; Art era răspunzător de 
primul, iar cel de-al doilea îi aparținea lui Nancy Llewelyn, care se ocupa 
cu vânzarea de spațiu publicitar şi se asigura, cât putea de bine, că nu vom 
da faliment. Asemenea lui Art, şi ea locuia în oraş de când se născuse şi, 
potrivit doamnei Rolen, nutrea o slăbiciune moderată şi inofensivă pentru 
Art încă din clasa a şaptea. Am adulmecat ostentativ aerul şi Art a râs. 

— A trecut pe-aici mai devreme ca să-şi ia ceva de citit, spuse, pentru 
perioada de concediu. Îţi dai seama? Să-şi ia de lucru de la serviciu? Asta 
mai zic şi eu dăruire. 

Pufăi, închise prima secțiune a ziarului şi se întinse după cea dedicată 
sportului. 

— Am primit un telefon de la Panda acum puţin timp. 

— Cine e Panda? 

Îşi împleti mâinile la ceafă şi se uită pe fereastra cea lungă spre lacul 
Massapaug, cu ţigara în colţul gurii. Îmi plăcea la nebunie cum fuma Art, cu 
o satisfacție potolită, clară, nu cu vinovăția ascunsă atât de comună 
fumătorilor cu vechime sau cu plăcerea forțată, zgomotoasă, aproape 
defensivă a fumătorilor adolescenţi, californieni. Fuma fiindcă fuma, nu ca 
să dovedească ceva şi nu în mod ruşinos, ci fiindcă asta-l completa într-un 
fel. 

Sprâncenele groase şi albe, ochii întunecaţi şi afundaţi în orbite, 
maxilarul lung şi barba căruntă ofereau chipului său o alură veşnic tristă; 
arăta ca o îngemănare dintre un Humphrey Bogart bătrân şi Lev Tolstoi 
aproape de capătul vieţii. Fusese întotdeauna corespondent extern (Vietnam, 
Cambodgia, Paris, Beirut, Ierusalim, redactor la New York) şi, ca 


majoritatea reporterilor cu vechime, era un cinic şi, ca majoritatea 
reporterilor cinici, era un mare sentimental de cea mai rea (sau bună) speţă. 

A aruncat ce-i mai rămăsese din ţigară în ceea ce-i mai rămăsese din cana 
cu cafea, a scos o carte de vizită din buzunarul de la piept şi a împins-o pe 
suprafața mesei către mine. 

— Panda. Spune să-l suni. I-am dat numele tău, aşa că ştie cine eşti. 

Am întors cartea de vizită pe cealaltă parte, VIVEPANANDA 
SUNATHIPALA. MEDIC LEGIST AL DISTRICTULUI WESTON. 
SPITALUL NEW WESTON, NEW WESTON, CONNECTICUT. La 
distanță de aproximativ patruzeci şi cinci de minute, acesta era cel mai 
apropiat oraş cât de cât mare. Mi-am înclinat întrebător capul pe-o parte, iar 
Art a clătinat puţin din cap în semn de răspuns. 

— Acesta e Panda. E srilankez numele. Şi el la fel. Un vechi prieten de-al 
meu: tovarăş de şah, tovarăş de pahar, tovarăş de bridge. Fiica lui şi-a mea 
au făcut şcoala împreună. Cred că locuieşte-n New Weston deja de treizeci 
de ani. Pe când eu începeam să bat lumea-n lung şi-n lat, el s-a aşezat acolo. 

S-a întins şi a căscat, gândindu-se parcă la cât de mult îl obosea să 
conştientizeze vârsta fucei sale. 

— A spus ceva despre motivul pentru care a sunat? am întrebat. 

Şi-a tras carneţelul mai aproape. 

— J-A-A-N. Cred că asta se pronunţă „lan”, corect? Corect. Jaan — restul 
numelui e puţin cam greu de rostit — P-U-H-A-P-A-E-V. Cu umlaut pe u şi 
al doilea a. Pronunţă-l cum pofteşti. Locuia chiar aici, în Lincoln. Nu l-am 
întâlnit niciodată, nici măcar n-am auzit de el. A murit noaptea trecută. Cam 
asta-i tot ce ştiu. 

Dar asta nu era tot ce ştiam eu: Pühapäev era profesor la facultatea de 
istorie de la Wickenden. Nu-mi aminteam ce preda. Păruse întotdeauna mai 
mult o piesă de mobilier — bătrân, cenuşiu, jerpelit, inofensiv — decât un 
profesor în carne şi oase. l-am spus lui Art că-l cunoşteam sau măcar 
auzisem de el. A clătinat din cap şi şi-a prefirat degetele prin barbă. 

— Vrei să scrii tu necrologul ăsta? Să vezi ce e de spus? 

— Sigur. 

— Ce mai ai săptămâna asta? 

Am întins mâna după carneţel, dar mi-a făcut semn să renunţ. 

— Nu, nu, lasă asta. Fă-mă doar să mă simt vinovat că te pun prea mult 
la lucru. Apropo, asta a fost o glumă. Ascultă, nu ştiu prea bine de ce-a 
sunat cineva la medicul legist. Pare un lucru neobişnuit. Poate că e ceva 


demn de spus. Poate că e ceva suculent, ceva interesant; s-ar putea să nu fie 
decât un necrolog ca toate celelalte. Ceea ce, pentru ziarul nostru, cred, 
trece drept ceva interesant. Dar nu strică să vezi ce poţi scoate din asta, 
corect? 

— Sigur că da. 

Arătă cu degetul spre telefon, iar eu am sunat la biroul medicului legist 
din New Weston. 

— Secţia de patologie. La telefon medicul legist-şef. Cu ce vă pot ajuta? 

Vocea îi era tăioasă şi directă, cu o cadență cazonă şi un accent săltăreţ. 

— Încerc să dau de domnul Panda. 

— Doctorul Sunathipala, dacă nu vă e cu supărare. Vorbiţi cu el chiar în 
clipa de faţă. Cine sunteţi, vă rog? 

— Domnule, numele meu este Paul Tomm, I-O-M-M, şi sun de la 
Lincoln Carrier. Art Rolen mi-a spus să vă contactez. 

Bărbatul râse. 

— Art, da. E bine? E sănătos? 

— E şi bine, şi sănătos. 

— Da, da. Sunati, bănuiesc, în legătură cu mortul acesta, domnul... 

Am auzit foşnet de hârtii. 

— Domnul Pühapäev, da? 

— Da, de asta am sunat. Vreau doar să... 

— Încă n-am ce să vă spun, îmi pare rău. Am venit mai devreme ca să 
rezolv o groază de alte lucruri şi nu pot spune încă nimic despre domnul 
Puhapăev. Aşteptaţi o clipă, şi-am să merg chiar acum, cu telefon cu tot, în 
sala de autopsie. 

Am auzit uşa deschizându-se şi închizându-se, apoi paşi. 

— Da, uite-l aici. Toată camera-i a lui. A sosit foarte de curând, văd, iar 
în chpa asta mă uit la el şi pare mort de scurtă vreme. Un om bătrân atât 
după trup, cât şi după trăsăturile feței. Un om bătrân. 

Am auzit un scrâşnet la care n-am vrut să mă gândesc prea mult. 

— Fumător. Barba şi mustaţa sunt galbene în jurul gurii. Urme foarte 
generale de uzură. Asta ar putea însemna... păi, ar putea însemna aproape 
orice, îmi pare rău că trebuie să spun. Ar însemna cel puţin că a dus mulți 
ani o viaţă de fumător înrăit. 

Am auzit o izbitură şi vocea lui a părut să-şi recapete stăpânirea de sine, 
pe când îşi întorcea atenția către telefon. 


— Da, domnule Tomm. Nu am nimic de spus sau de raportat acum, în 
afară de fumat. O meteahnă foarte urâtă fumatul ăsta. Urâtă, dar plăcută. 
Prietenul dumitale, Art, ştie asta foarte bine. În cele din urmă însă, cu sau 
fără fumat, cu sau fără whisky, „Domniţe, feţi-frumoşi, hoinari, toți cată/ Să 
se prefacă-n pulbere odată”. Cunoaşteţi citatul sau vă pasionează doar 
baletele de la televizor şi romanele de spionaj? 

Am închis ochii. Cunoşteam versurile. Stiam că le cunoşteam. 

— Shakespeare? 

— Da, sigur că da, un bravo mare de tot, Shakespeare. Dar din ce piesă a 
lui Shakespeare? 

— Ultima, probabil. 

Am ghicit orbeşte. Aveam şanse de unu la şase. 

— Cymbeline? 

— Da, excelent, foarte impresionant şi foarte bine. Simt, desigur, 
nesiguranța din vocea dumitale, dar aminteşte-ţi şi ce a spus Martin Luther: 
„Păcătuiţi cu îndrăzneală”. Mai bine să vorbeşti, deşi nu eşti sigur, decât să 
taci. Ei bine domnule Tomm doctor în Shakespeare, mi-ar face foarte mare 
plăcere să discut la telefon toată ziua despre poezie cu un reporter, dar mă 
aşteaptă cei morți. Propriul meu public captiv. Sunaţi din nou după-amiază 
ori poate mâine-dimineaţă. Sper ca până atunci să-l fi desfăcut deja. Rămas- 
bun şi mult noroc. 

— De fapt, n-a avut nimic de spus, l-am informat pe Art. 

— De când îl ştiu pe Panda, n-a avut niciodată nimic de spus, râse Art. Ai 
de gând să-l suni din nou? 

— Astăzi după-amiază sau mâine. A spus că va şti ceva abia atunci. 

— Şi acum ce-ai de gând? 

— Acum? Cred că... ei bine, unde locuieşte? Unde a locuit, adică? 

— Aşa te vreau. Uite adresa lui. 

Art mi-a întins o foaie de hârtie. 

— Uite ceva la care să te gândeşti: poate că-ţi va fi de ajutor să dai o fugă 
la Wickenden. Ce, e deja ora prânzului? Te-ai putea duce astăzi după- 
amiază, dacă ai chef să apeşi tare pedala. Sau poate mâine. Doar ca să vezi 
dacă vreunul dintre vechi tăi amici nu are ceva de spus despre el. Dacă tot 
avem timp — şi avem destul — de ce să nu facem lucrurile ca la carte? 


Nu văzusem niciodată casa lui Pühapäev, şi asta pentru că, atâta timp cât 
locuisem în Lincoln, nu observasem niciodată strada sa. Crengile aplecate 


ale sălciilor şi stejarii masivi ascundeau vederii intrarea; chiar şi acum, când 
frunzele erau rare şi cădeau, aproape că am confundat-o cu un drum de 
acces. Strada însăşi era prea îngustă pentru o singură maşină, chiar dacă se 
lărgea puţin acolo unde se înfunda fără măreție într-un pâlc de copaci sfrijiți 
şi plini de praf. Faţă în față şi aproape de ieşirea în drumul principal, două 
case identice, cu lespezi de piatră, cu obloane gri-albastre şi verande lungi, 
stăteau ca nişte santinele ce discută în linişte pe tăcute între ele. Pe o altă 
stradă sau într-o altă zi, efectul ar fi fost nepreţuit; aici, era neliniştitor, mai 
ales că din ambele hornuri se înălța fum, însă în niciuna dintre locuinţe nu 
se vedea lumină. 

Ultima casă de pe stânga era o construcție mare, dărăpănată, cu şindrilă 
gălbuie, care, cu tot cu foişorul său, arăta de parcă ar fi fost adusă pe calea 
aerului din Rockport sau Gloucester. Peste drum de ea se afla numărul 4, 
casa lui Pühapäev: scundă şi maronie, cu ornamente albe scoroţite şi 
Jgheaburi sparte. Un arțar prăpădit stătea în mijlocul unei curți cu petice de 
iarbă, noroi şi boschete. Pe mica verandă din faţă, un leagăn ce mai purta 
încă urme de vopsea roz se desprinsese de unul dintre lanţurile sale, iar 
acum atârna într-o parte ca un bătrân gras prea obosit să se mai mişte. 

Am oprit în spatele unei maşini de poliţie — singura maşină de poliţie din 
Lincoln, de fapt. Îndreptându-mă spre casă, am aruncat o privire peste drum 
şi am văzut o mână trăgând în lături draperia unei ferestre de la etaj. Am 
bătut la uşa deschisă a casei lui Piihapăev, apoi am strigat să văd dacă e 
cineva şi am trecut pragul. 

— [isuse Hristoase, spuse o voce exasperată. Ăsta nu-i muzeu; e casa 
cuiva. 

— Este cumva şi locul unei crime? am întrebat, făcând un pas înapoi 
afară şi lungindu-mi gâtul înăuntru. 

— E treaba ta? Eşti turist sau cauţi să cumperi o casă? 

Un polițist dolofan, îndesat ca un cârnat în uniforma sa, ieşi la vedere, 
tinându-şi chipiul sub un braţ şi o planşetă cu clemă sub celălalt. Pe buza de 
sus avea o mustăcioară haioasă, ca o omidă, şi mai multe şuviţe de păr 
roşcat înfăşurate strategic în jurul unui cap altfel chel. ÎI mai văzusem până 
atunci, dar nu-l întâlnisem niciodată: tata m-a sfătuit întotdeauna să păstrez 
distanța față de poliţiştii din oraşele mici şi, ca rezultat, nu primisem în 
Lincoln nici măcar o amendă de parcare. Îl vedeam de obicei împreună cu 
partenerul său, un tip subțirel ce părea mereu pe punctul de-a se volatiliza 


din lipsă de consistență. Dacă Art îmi spusese cândva numele lui, acum îl 
uitasem. 

— Cine eşti? mă întrebă. 

— Sunt de la Carrier. Mă cheamă Paul. 

Am întins mâna, iar el mi-a strâns-o fără niciun cuvânt, fără să-şi 
schimbe expresia ori poziția corpului, de parcă ar fi apucat să pună mâna pe 
ceva cu care n-ar şti ce să facă şi oricum nu-l interesa prea tare. 

— Bert, răspunse plat. 

— E ceva interesant aici? 

— Verific doar dacă nu sunt urme de furt. Până acum n-am găsit decât o 
grămadă de gunoaie. 

Se uită în spate peste umăr, în timp ce eu m-am aplecat înăuntru şi am 
văzut o încăpere mare, care abia reuşea să nu cadă pradă forțelor entropiei. 
Într-un colţ se afla un pian mare şi prăfuit, pe care stăteau teancuri de cărţi 
ŞI hârtii. De cealaltă parte a încăperii se afla o masă scundă plină de 
scrumiere doldora de chiştoace, farfurii mânjite cu ketchup (speram să fie 
ketchup), în care erau răspândite nişte oase uscate, precum şi boluri 
încleiate din care ieşeau linguri lipicioase. Imaginea era completată de o 
sofa pestriță. Casa emana un miros greu: un amestec de țigări, unsoare, 
mucegai, praf şi om bătrân. 

— Nu ştiu cum ne vom da seama dacă a luat cineva ceva. 

— Îmi puteţi spune unde l-aţi găsit? 

Bert suspină şi îşi dădu ochii peste cap, de parcă tocmai i-aş fi cerut să 
spele geamurile, apoi arătă cu degetul spre canapea. 

— Acolo. Stătea jos, parcă tolănit. Însă părea liniştit. Pun pariu c-a fost 
un atac de cord. Totuşi, am primit un telefon de la poliția statală, în toiul 
noptii; cineva n-a primit veşti de la el sau cam aşa ceva. Tre’ să verificăm 
totul. Oricum, ne pregătim să plecăm. Aşa-i, Al? 

Partenerul său fad şi cadaveric — Al, presupun — coborî cu paşi grei 
scările. 

— Aşa cred, zise acesta cu o voce atât de inexpresivă şi de joasă, încât 
părea resemnată cu propria-i zădărnicie încă dinainte ca vorbele să-i iasă 
din gură. Dacă eşti gata, putem pleca. 

— Da, hai s-o ştergem. Nu-i nimic aici pentru ziare, corect? 

Bert se uită sumbru la mine, apoi la partenerul său, care stătea cu spatele 
la noi şi cu faţa la un ceas imens de pe peretele îndepărtat. 


— Nimic încă, zise Al. N-avem cum să ştim dacă lipseşte ceva, fiin'că 
cre” că locuia singur, da” nu pare nimic stricat. A dus o viață dezordonată, 
da” asta nu contravine nici unei legi. Da” uită-te la asta. 

Probabil că i se adresa lui Bert, însă eu am luat-o totuşi ca pe-o invitaţie. 

Al clătină din cap spre vechiul ceasornic. Avea două pendule aurii, ce 
atârnau de corpul principal de mahon, cu partea din faţă decorată cu modele 
geometrice înlănțuite. Acele erau înțepenite la 10:25, iar pendulele erau 
prăfuite: nu se mişcaseră de-o bună bucată de vreme. 

— Bert, ți-aminteşti că Bunicu” Per avea un ceas ca ăsta? Vechitura aia cu 
arc din dormitor? 

— Nu ştiu, spuse tăios Bert. 

Am traversat cât am putut de încet holul din față către ieşire, trecând pe 
lângă o bibliotecă burduşită în mijlocul căreia se afla un dulăpior acoperit 
cu sticlă. Era închis şi gol, cu excepția unor trepiede de lemn: cincisprezece 
cu totul, câte trei pe fiecare dintre cele cinci rafturi. Nu era clar dacă 
Pühapäev ţinuse vreodată ceva pe ele. M-am hotărât să nu atrag atenția 
poliţiştilor asupra dulăpiorului, deşi încă nu sunt sigur de ce. Din 
încăpățânare, poate. De ce loveşti cu piciorul în piatra de pe trotuar în loc s- 
o laşi în pace? Ceva în privinţa dulăpiorului, însă — un dulăpior-vitrină în 
care nu era expus nimic, singurul spațiu gol dintr-o casă întreagă aglomerată 
— mi-a rămas în minte. 

— Hai, Al, mi-e foame, spuse Bert, zornăind inelul gros de chei şi 
îndreptându-se către ieşire. Hai să discutăm despre asta la Vinchy's, în faţa 
unor ouă. Fac eu cinste. 

Apoi îmi puse mâna pe ceafă şi mă împinse, blând dar ferm, afară din 
casă. 

— Dacă aflăm ceva, îți dăm de veste. Corect, Al? Până una-alta, ia-o tu 
înainte şi noi rămânem să-nchidem. 


ALAMBICUL 


Nu este oare însuşi universul nostru nimic altceva decât un alambic pe 
raftul Creatorului? Practicând ştiinţa asta a noastră a transformării în 
simplele şi micile noastre vase, nu facem noi oare lucrarea lui Dumnezeu în 
miniatură? A rosti aceasta cu voce tare ar însemna cu siguranță a permite 
să fim luați drept blasfematori, când, de fapt, suntem cei mai pricepuţi şi 
dedicați adepți ai lui Dumnezeu, iar această misiune a noastră e cea mai 
sfântă, iar experimentele noastre nu sunt nimic altceva decât rugăciuni 
dintre cele mai divine, oricât de mult le-ar huli toate bisericile, mai puţin a 
noastră. 


Sanoplus din Alexandria, Despre practicile naturale 


La începutul primăverii lui 1154, când gheaţa nu mai împodobea salvia 
sălbatică şi din grădinile palatului se puteau lua acoperămintele de pânză de 
peste lămâii, portocalii şi măslinii regali, regele Roger al II-lea al Siciliei îşi 
chemă geograful la curtea sa de la Palermo. Geograful acesta era renumitul 
cartograf, botanist, medic, compozitor, cântăreţ la lăută, ilustrator şi filosof 
Yussef Hadras ibn Azzam Abd Salih Jafar Khalid Idris, cunoscut în istorie 
ca al-Idrisi, bibliotecar ambulant din Bagdad. Începuturile vieţii şi originile 
sale rămân un mister: unii cronicari pretind că s-a născut într-o familie 
avută de neguţătoni din Tunisia; alții, că şi-a petrecut adolescenţa ca cerşetor 
în Aleppo, blestemat cu o voce ascuţită şi cu îndoielnicul dar al prevestirii 
inexacte; totuşi, alţii, mai puţin credibili, spun că era fiul lui Solomon ben 
Avram, rabinul nevăzător din Merv. 

Al-Idrisi şi-a dobândit prima dată faima ca scrib, mai apoi ca ilustrator, 
după care drept vizir al lui Haroun Ali Haroun în oraşul Yazd, ale cărui 
străzi labirintice permit circulația răcoroasă a aerului chiar şi în bătaia 
soarelui deşertic din toiul zilei. Din Yazd a plecat la Bagdad la cererea 
califului, iar acolo a pus bazele celor treizeci şi şase de biblioteci ale 
Bagdadului, a căror faimă s-a răspândit în toată lumea civilizată, ajungând 
chiar până şi în lumea creştină. Aducând cu ei manuscrise, au venit acolo 
cărturari, imami, muzicanți, oameni dedicați ştiinţei, oameni dedicați lui 
Dumnezeu şi oameni dedicați ştiinţei divine din Cordoba şi până la Bukhara 
şi Mikkouni: li s-a dat permisiunea să copieze unul dintre volumele aflate în 


biblioteci în schimbul celui adus de ei. În felul acesta, al-Idrisi a îmbogăţit 
fondul documentar, făcându-l mai vast decât fusese acela al Bibliotecii din 
Alexandria înainte de tragedia — asupra căreia nu ne vom pronunţa — care a 
lovit acel nefericit oraş. 

Un consilier fără scrupule al califului, invidios pe faima lui al-Idrisi şi pe 
stima pe care stăpânul său o arăta faţă de „scribul bastard”, răspândise 
zvonuri neplăcute despre credința religioasă a bibliotecarului şi despre 
înclinațiile sale personale, manifestate îndeosebi față de nepotul preferat al 
califului. Al-ldrisi a fugit la Beirut, oraşul depravat care se umpluse de 
spioni şi de pericole, şi astfel a navigat apoi către occident, în Sicilia, al 
cărei monarh învăţat ştia despre tratatele lui al-Idrisi asupra beneficiilor 
epidermice şi eterice ale mestecării (dar niciodată înghițirii) anumitor flori 
de scaieți sălbatici. 

Acolo, al-Idrisi şi-a găsit de lucru ca geograf regal şi ca botanist: a 
îngrijit o grădină mare şi variată, dar şi livezi numeroase, în ale căror 
desişuri regele şi regina se plimbau deseori când căldura siciliană devenea 
insuportabilă. Regele Roger îl chema des pe al-Idrisi pentru proiecte 
cartografice mereu mai mari şi mai ambiţioase. Prima sa hartă înfățişa 
fiecare cusătură, fir de aţă şi podoabă a robelor reginei; a doua prezenta 
locul precis al fiecărei plante, ierburi, fruct, rădăcină, copac şi crâng din 
grădină. 

A întocmit o serie de hărți ipotetice pentru amuzamentul regelui — Sala 
Leului de la Ounanga, un muzeu subacvatic al jocului de şah în Atlantida, 
grădinile secrete de piatră ale unei secte de inițiați gnostici khazari din 
munții Khamantor — ce au rămas la dispoziția publicului până când un 
bibliotecar miop şi destul de dizgrațios, lăsându-se pradă unei aventuri 
înflăcărate cu una dintre îngrijitoarele începătoare şi nerăbdător să-şi 
potolească poftele de după-amiază, a rătăcit colecţia în Biblioteca Bodleian 
din Oxford în 1972; de atunci nu le-a mai văzut nimeni. 

A desenat din memorie hărți ale străzilor din Yazd, Esfahan, Ahvaz, 
Damasc, Beirut şi Ierusalim. Harta pe care a făcut-o oraşului Palermo încă 
mai stă atârnată în biroul primarului, iar Roger a dăruit hărțile Maltei şi 
Minorcăi întocmite de al-Idrisi lui Teobald cel Pios şi, respectiv, lui Carol 
cel Grozav. 

Roger al II-lea îl chemase pe al-Idrisi în acea dimineață de martie din 
1154 pentru a da un răspuns afirmativ la cererea geografului. Acesta din 
urmă avea să primească banii necesari, permisiunea, o navă şi un echipaj 


pentru a porni în cea mai mare întreprindere cartografică a vieţii sale şi, cu 
siguranță, cea mai mare din istoria Siciliei: să traseze o hartă a lumii 
cunoscute. Avea să înceapă, desigur, cu Europa, din partea ei septentrională; 
fuseseră deja trimise scrisori către Regele Sweyn al III-lea al Danemarcei, 
pentru a 1 se cere sprijinul. Nu fără o oarecare tristețe, Roger îi dădu 
libertatea să plece când dorea; geograful îi încredință seniorului său 
grădinile, livezile şi propria-i casă, cerându-i doar să țină laolaltă biblioteca 
— curiozitățile şi cărțile deopotrivă. Reginei îi lăsă bijuteriile, „darurile de 
preţ ale unei vieţi de rătăcitor pe care speram să le las nevestelor şi fiicelor 
mele. Văd acum că nu voi avea aşa ceva şi, dacă le veţi accepta în semn de 
aducere-aminte, poate că-mi veţi face cinstea să le lăsați fiicelor 
dumneavoastră şi astfel, împreună cu mângâierea şi prezenţa lui Dumnezeu, 
să potoliți durerea şi să liniștiți regretele unui bătrân singuratic”. 

Mai târziu în vara aceea, al-Idrisi i-a făcut o vizită regelui danez Sweyn, 
care era curios să întâlnească un străin din sud, bronzat necontenit de 
soarele deşertului. Şederea cartografului n-a fost una lungă; i-a scris lui 
Roger că, „înaintând spre nord, treci în mod firesc de la civilizație la 
barbarie; într-adevăr, te întrebi pe bună dreptate dacă civilizația este 
posibilă în climele nordice. Când forțele unui om trebuie consumate în 
primul rând pentru protejarea sa împotriva frigului iarna, a ţânţarilor 
infernali şi a bolilor vara, precum şi a hoților păgâni tot timpul, cum se 
poate aştepta el să cultive artele sufletului şi ale minţii — vorbesc aici de 
muzică, învăţătură, conversație, gastronomie — care, prin pronia cerească, 
domnesc la nobila Voastră curte, de care mi-e atât de dor?”. 

Scrise că va pleca de la curtea daneză cât de repede posibil, „căci, dacă ar 
fi să vorbesc sincer (şi mă rog lui Dumnezeu ca misiva aceasta să cadă 
numai şi numai în mâinile Voastre), bărbaţii sunt înclinați doar spre beţie, 
încăierări, încercări ale forţei brute şi spre o lălăială deşănţată pe care ei, 
ignoranţii, o numesc cântare. Prin bunăvoința lui Dumnezeu, la curte se află 
acum un tânăr episcop pe nume Meinhard. El va pleca pe mare spre Orient 
după ce zilele vor fi început să se scurteze şi să se răcorească şi, de dragul 
numelui Vostru şi-a faimei pe bună dreptate dobândite a splendidei Voastre 
curți, a fost de acord să mă ia cu el în convoiul său până la Lübeck şi, de 
acolo, prin regiunile necercetate pe care unii le numesc Livonia, alții 
Karelia, alții Lettgallia şi alții Astlanda. Am auzit că printre oraşele din 
Astlanda se află şi Qlwri. Acesta este un orăşel asemănător cu un castel de 


mari dimensiuni; dacă va fi voia Domnului, voi ajunge acolo înainte de 
căderea primei zăpezi”. 

Astlanda era traducerea lui al-Idrisi pentru Estonia, iar Qlwri unul dintre 
multele nume ale oraşului pe care astăzi îl numim Talin. Meinhard şi 
tovarăşii săi n-au navigat mai departe de avanpostul creştin de la Riga; Al- 
Idrisi şi-a continuat călătoria de cartografiere de-a lungul coastei baltice 
până când nava sa a eşuat pe insula Hiiumaa în timpul unei furtuni. Scrise 
că în acea iarnă „am fost ruşinaţi să vedem tot soiul de chinuri şi nefericiri. 
Oamenii au mâncat carne de cal, scoarță de copac, câini, ierburi uscate şi 
muşchi, iar o dată s-au mâncat chiar şi unul pe altul. Taţi şi mame îşi 
trimiteau copiii cu bărcile pe mare, sperând că vor ajunge într-un loc mai 
sigur, în altă parte; am găsit zeci de asemenea copii îngheţaţi bocnă pe 
țărmul insulei. Este peste puterile mele să descriu depravarea pe care 
foamea şi frigul o pot aduce”. Lucrul cel mai extraordinar în privinţa acestui 
mesaj nu este tonul lui — Adam din Bremen şi Cronicile Novgorodiene 
consemnează întâmplări la fel de sfâşietoare — ci existența lui: a ajuns la 
curtea lui Roger în aprilie 1155. Cum de a putut supraviețui al-Idrisi, care 
nu se aventurase niciodată mai la nord de Sicilia, unei ierni în care, potrivit 
Cronicilor, a fost ucis unul din trei novgorodieni? 

În primăvara următoare, Canute al V-lea, rege al danezilor, a primit o 
scrisoare de la episcopul Meinhard. Clericul pomenea că, aflându-se în 
drum spre curtea regelui Sweyn şi plecând din Riga, „în scopul de a spori 
numărul de adepți ai Sfintei Biserici şi întru mai marea glorie a Domnului 
nostru lisus Hristos, am petrecut o vreme discutând cu un Vrăjitor întunecat 
ce se îndrepta şi el spre regiunile acelea reci şi neîmblânzite, un păgân 
plăcut la vorbă, mare cunoscător al lumii naturale şi a tuturor lucrurilor 
invizibile. Avea tot timpul la el o desagă în care se lăuda că se află ceea ce 
poate da unui om salvarea eternă, ori îl poate distruge pentru totdeauna”. 


Obiectul nr. 1: Alambicul este partea superioară a unui aparat folosit la 
distilare. Acest exemplar este făcut din sticlă verde rezistentă, are treizeci şi 
şase de centimetri în înălțime şi un diametru de optsprezece centimetri în 
cea mai întinsă porțiune a bazei. Partea de sus a vasului este îngustă şi 
canelată, şi prezintă o înclinare bruscă spre dreapta; alambicurile sunt 
aşezate pe un suport pentru a colecta şi transfera vaporii într-un alt 
recipient. Interiorul vasului prezintă o crustă dintr-un material cenuşiu ce 
pare a fi un amestec de plumb, fier şi antimoniu, dar şi o anumită cantitate 
de materie organică, inclusiv oase canine şi omeneşti. Pe exteriorul părții 
inferioare sunt vizibile zgârieturi ce se întind pe o lungime de 5 centimetri 
în sus. Niciun miros recognoscibil. 


Data fabricaţiei: Necunoscută. Estimările variază între anul 100 î.H. Şi 
anul 300 d.H. 


Fabricantul: Necunoscut. Având în vedere vechimea lui, execuţia este 
extraordinar de îngrijită; linia relativ simplă trădează atenția, grija, efortul şi 
îndemânarea necesare pentru producerea unui asemenea vas. 


Locul de provenienţă: Egiptul elenistic. Termenul „alambic” provine din 
cuvântul arab u/-ambig, care provine din grecescul ambix, care înseamnă 
„cană” sau „cupă”. 


Ultimul proprietar cunoscut: Woldemar Löwendahl, guvernator general 
al oraşului Talin, ale cărui origini sunt daneze şi estone. Alambicul a fost 


dezgropat în timpul lucrărilor de construcție a capelei Kassari, de pe insula 
omonimă, în aprilie 1723, şi a fost adus în biroul lui Lowendahl în luna 
iunie a aceluiaşi an. Guvernatorul general l-a aşezat pe raftul de sus al unei 
biblioteci goale dintr-un colț al încăperii şi nici nu a observat când i-a 
dispărut doi ani, şase luni şi şaptesprezece zile mai târziu. 


Valoare estimativă: Necunoscută. Astfel de antichităţi se vând rareori pe 
piaţa liberă. Dacă sunt descoperite în timpul săpăturilor arheologice, intră 
de obicei în posesia muzeului instituției finantatoare. Dacă sunt descoperite 
accidental sau de către oameni de rând, discreția le aduce preţuri mai mari. 
În 1997, Joop van Eeghen, colecţionar olandez şi magnat al produselor din 
lemn dulce, a plătit 70.000 de dolari pentru o lingură de distilare despre care 
se presupune că i-a aparţinut lui Roger Bacon. În 1999, un domn de origine 
arabă, despre care se zvonea că activează ca agent pentru guvernul irakian 1- 
a dat 790.000 de dolari unui baron italian exilat care intrase în posesia unui 
manuscris unic al lucrării lui Aub'l-Qasim Muhammad ibn Ahmad al-lraqi, 
Cartea cunoaşterii dobândite cu privire la producerea aurului. În dimineaţa 
de după achiziţie, a fost găsit în camera sa de hotel fără carte, fără cap şi 
fără trei degete de la mâna stângă. 


Ceea ce este sus e la fel cu ceea 
ce este jos, iar ceea ce este jos e la fel 
Cu ceea ce este sus, pentru a împlini 
miracolul unității. 


Când m-am întors la redacţie, Art plecase deja acasă şi afară începea să 
se întunece. Dacă aş fi pornit atunci spre Wickenden, la sosire aveam să 
găsesc facultatea de istorie încuiată şi pustie. Ziua se încheiase. Poate mi-aş 
fi scris notițele la calculator, dacă aş fi notat ceva. În schimb, am stins 
luminile în redacție, am încuiat uşa şi m-am întors în apartamentul meu gol 
de lângă şinele de tren. Cina a constat din două beri şi un sendviş mâncat în 
vreme ce priveam țintă pe geam afară. Când mă mutasem acolo, îmi 
plăceau nopțile acelea liniştite de oraş mic: mi le povesteam parcă în gând. 
Dar există o linie subțire şi sensibilă la timp între romantismul monastic şi 
plictiseală. O încălcasem deja de-o bună bucată de vreme şi alunecam în 
cele din urmă în Partea Întunecată sau, cel puțin, Indiferentă. La ora zece, 
dormeam deja. 


Când am ajuns la redacție în dimineaţa zilei următoare, Austell 
McFarquahar era deja acolo. Ar fi trebuit să mă aştept la asta: era zece 
treizeci, iar Austell dădea buzna pe uşă în fiecare zi lucrătoare, fără 
excepție, la ora zece. De când lucram eu la Carrier, nu fusese niciodată 
bolnav. Pleca în fiecare an în concediu în aceleaşi locuri: în Noua Scoţie să 
pescuiască şi să navigheze la sfârşitul lui iulie, iar de sărbătorile de Crăciun 
în Anglia, la familia soţiei sale. De la unsprezece şi jumătate până la două 
mergea acasă să mănânce de prânz şi să facă ceea ce el numea „pauza de 
lectură”, iar seara pleca între şase treizeci şi şapte. Când venea dimineaţa la 
muncă, Art spunea oricui s-ar fi aflat prin apropiere: „Austell 
McFarquahar... Îţi poţi regla ceasul după tipul ăsta!”. Ca răspuns, Austell 
ridica în mâna stângă un ceas imaginar şi îl întorcea cu mâna dreaptă, 
rânjind cu o satisfacție de băiețandru şi spunând: „Punctualitate de 
ceasornic!”. 

Austell se folosea de „pauza sa de lectură” pentru a aduna materiale 
necesare rubricii despre natură, care reprezenta singura lui îndatorire la ziar. 
Îi schimbase atât de des titlul („„Caraghioslâcuri din Housatonic”, „Pilule 
arborescente”, „Ciudăţenii şi lemnării”, „Vânturi şuierătoare”), încât Art 
eliminase complet spațiul de titlu, lucru care-l aruncase pe Austell într-o 


depresie care durase aproape cinci minute întregi. Nu voise niciodată să fie 
plătit pentru rubrica aceea şi de mai multe ori Art îmi sugerase că ziarul 
nostru îşi datora existența generozităţii lui Austell. 

El şi Art fuseseră colegi de gimnaziu şi de liceu. După absolvire, Art 
lucrase ca redactor la Hartford Courant şi se întorsese în Lincoln doar după 
ce aproape că 1eşise la pensie. Austell, însă, urmase cursuri universitare la 
Yale, pe care nu le absolvise, iar în cele din urmă se mutase acasă pentru a 
deveni un pierde-vară cu normă întreagă, o legendă a oraşului. Familia lui 
locuise în Lincoln (în zona Pieței Lincoln, accentua el mereu, recunoscând, 
totuşi, plin de ruşine, că nişte veri de-ai săi locuiseră în zona Gării Lincoln 
înainte să se mute în San Francisco) vreme de peste două sute de ani, iar el 
vorbea fără încetare despre monografia dedicată Lincolnului, pe care o 
scria. Cu cât vorbea mai mult despre proiect, cu atât acesta devenea mai 
lung: o monografie cuprinzând toate întâmplările din existenţa oraşului, 
cercetate exhaustiv şi repovestite în exact tot atâta timp cât duraseră 
întâmplările propriu-zise. Am încetat să-l mai întreb despre proiect după ce 
asistasem la o explicație soporifică şi interminabilă a rațiunii aflate în 
spatele ordonanţei din 1892 care interzicea consumul, însă nu şi vânzarea 
picăturilor de voronic. Art glumea că poartă tot timpul două bombe 
fumigene în buzunare, pentru a putea crea o diversiune atunci când rămânea 
singur în redacție cu Austell. 

Ne aflam cam pe la mijlocul perioadei pe care Art o numise „Suferințele 
Sfântului Austell”, prin asta referindu-se de fapt la suferințele tuturor celor 
din jurul lui Austell. Începând cu Ziua Recunoștinței şi până când pleca în 
Anglia, McFarquahar se lăsa copleşit de-un entuziasm frenetic şi logoreic 
datorat viitoarei sale călătorii. Scopul fiecărei sale vizite era să recreeze cât 
mai exact posibil experienţa anului trecut. Douăsprezece luni transformau 
aberaţiile în tradiții; dacă într-unul din ani era închis pubul unde mergeau ei 
să ia cina pe 27 decembrie, în anul următor noul pub devenea parte a 
itinerarului de familie, iar cel vechi era şters. Euforia sa, care începea cu o 
răbufnire infantilă — „Nu seamănă nimic cu un Crăciun englezesc, să ştiţi, 
chiar dacă-n partea aia de ţară n-a mai nins desigur, de secole. Chiar şi aşa, 
mama (aşa îi spun mamei Laurei) pregăteşte an de an un festin 
nemaipomenit...” — se dizolva după câteva zile într-un talmeş-balmeş de 
plăcinte cu carne tocată, fursecuri de Crăciun şi gâscă prăjită aşezate toate 
pe poliţă. Rămâne încă de stabilit dacă asta se datora tot mai accentuate 


cufundări a lui Austell în reveria sa d la Bob Dylan sau treptatei sale treceri 
în zgomotul de fundal pentru noi ceilalți. 

Semăna cu un titirez uman: înalt şi slab, mereu cu o expresie surprinsă pe 
chip, un mers lent şi legănat şi-o chică de păr roşcovan şi răvăşit. În 
dimineața aceea stătea în faţa unei ferestre înalte; când am intrat pe uşă, 
părul i s-a ridicat din cauza brizei stârnite, iar el s-a întors spre mine cu fața- 
i prelungă, semănând cu o sperietoare de ciori, şi cu ochelari rotunzi, ca 
două carapace de broască ţestoasă. 

— Salutare, tinere scrib! E-o dimineaţă înviorătoare, nu-i aşa? De-a 
dreptul înviorătoare. Păstrăvii umplu râul, sezonul de vânătoare s-a deschis, 
iar pădurile sunt pline de păsări cântătoare. Explică-mi doar de ce şi-ar dori 
cineva să trăiască în alt loc decât în vestul ținutului Connecticut. 

Eram pe cale să las deoparte prudenţa şi să-i răspund, când s-a întors cu 
faţa la fereastră, a deschis-o, a tras adânc în piept aer îngheţat, după care a 
trântit-o la loc. Obiceiul acesta al lui devenea din ce în ce mai supărător pe 
măsură ce iarna înainta. 

— Nu eşti din Noua Anglie, nu? 

Să răspunzi la întrebările lui Austell era ca şi când ai umbla printre 
imense şi instabile teancuri de cărți: cea mai mică greşeală, şi te-ar fi 
îngropat sub mormane năvălitoare de cuvinte. Am ales o abordare directă şi 
la obiect, mai ales fiindcă-mi adresase întrebarea aceasta de cel puțin alte 
douăsprezece ori. 

— Nu, am crescut în Brooklyn. 

— Brooklyn? Big Apple şi echipa Dodgers şi toate celelalte. De ce 
acolo? 

— Tata lucra în Manhattan iar mama a crescut în Brooklyn. Chiar dacă 
într-un alt cartier. 

— A, lucrul. Desigur. Presupun că aici nu e chiar atât de mult de lucru. 
Normal, ai tăi trebuie că vin pe aici oricând au ocazia, sau mă-nşel? Să 
scape de smog şi de toate celelalte. 

— Păi, tata s-a mutat înapoi în Indianapolis, unde a crescut. N-a venit 
niciodată în vizită. Dar mama încă locuieşte la New York. Ea vine din când 
în când. 

— Bun. E minunat. Aşadar nu eşti chiar singur pe lume, corect? Mă 
bucur să aud asta. 

Se lăsă pe spate în scaun şi începu să-şi curețe dinții cu un capac de pix 
în timp ce, cu pixul, se scărpina în ureche. 


— Ştii, spuse el, îndepărtând pixul şi analizându-l, cred că săptămâna 
asta mi-ar plăcea să scriu despre diferențele de structură a pălăriei la 
ciupercile Amanita mortale şi la cele mai puţin mortale. Conducătorul 
Nostru Netemut spune că am făcut deja ceva asemănător, dar să ştii că am 
verificat şi se pare că am scris de fapt despre diferitele tipuri de bușteni pe 
care pot fi găsite cele două soiuri de ciuperci. Sau cam aşa ceva. Sau cel 
puţin... Oricum, ideea mea e că nu există nicio diferenţă de structură la 
nivelul pălăriei, iar dacă ai de gând să mergi la cules de ciuperci, trebuie să 
al la îndemână fie un atlas botanic de încredere, fie pe cineva care ştie ce 
face. M-am gândit, ştii, că nu-s mulți cei care chiar se deranjează să 
cumpere un atlas botanic doar despre ciuperci, aşa c-ar trebui să explic eu 
însumi diferența asta. I-aş putea scuti pe mulți culegători amatori de 
ciuperci de neplăcutele dureri de stomac sau chiar de mai rău. Ce crezi 
despre asta? 

— Pare a fi o idee minunată, Austell, am spus cât am putut de voios, 
îndepărtându-mă de masa lui de scris. Art e în birou? 

Am aruncat o privire după colţ, dar uşa lui era închisă. 

— Ar trebui, ar trebui. Conducătorule Netemut? Conducătorule Netemut! 
Te caută favoritul tău! 

A râs, Şi uşa s-a deschis. Art avea în jurul gâtului o pereche de căşti, iar în 
mâna stângă ţinea un walkman. Zâmbi firav şi îi făcu lui Austell un semn de 
mulțumire, apoi mă îndemnă să intru în birou. 

Închise uşa şi ridică walkmanul în aer. 

— Mecanism de apărare Anti-Austell. Îmi place tipul, să ştii, dar e-ntr- 
una din dispozițiile alea locvace ale lui. Şi suntem mai puţin cu o ţintă, 
acum că Nancy a plecat pentru două săptămâni. Va trebui doar să aşteptăm 
să treacă. E-un pic cam devreme şi pentru el. Încă mai vorbeşte despre cum- 
naiba-s-o-fi-chemând ciuperca aia mortală? 

I-am făcut semna că da şi Art a zâmbit, clătinând din cap, apoi şi-a scos 
din buzunarul de la piept un pachet de țigări. 

— Măcar ştiu că, dacă fac asta — ridică un chibrit într-o mână şi o țigară 
în cealaltă — nu va intra aici. Asta înseamnă, bănuiesc, că sănătatea mea 
mentală cântăreşte mai mult decât efectul nociv asupra plămânilor. 

N-am spus nimic, dar, aparent, nici nu voia să spun ceva, fiindcă imediat 
după aceea a întrebat de casa lui Pühapäev. l-am vorbit despre cei doi 
poliţişti care amuşinau prin ea şi care mă alungaseră de acolo. 


— Verii Olafsson. Îţi vine să crezi? Numele perfect pentru doi copoi de 
provincie... Exact ca într-un film polițist. Sunt de încredere doar dintr-un 
singur punct de vedere: tu anunţi o crimă în curs de desfăşurare, iar verii 
Olafsson ajung la faţa locului cu treizeci de minute mai târziu. Cel puţin. 
Apoi, la sfârşitul lunii, te amendează pentru depăşirea vitezei legale pe Elias 
Road, fie că goneşti, fie că nu. Nu-i cunoştea? 

— l-am văzut de câteva ori, dar nu am făcut cunoştinţă cu ei, am răspuns. 
Nu ştiam nici că-i cheamă Olafsson. De când sunt poliţişti aici? 

— Erau aici când am venit eu înapoi acum cinci ani. În copilăria mea, 
bunicul lor era responsabil cu aplicarea legii în oraş, apoi tatăl lor, iar când 
oraşul s-a dezvoltat, l-a angajat pe fratele lui ca adjunct. Şi-acum, uite-i! 
Circulă zvonul că bunicul lor, care a venit aici în anii '20, cu primul val de 
țărani suedezi, nu ştia să lucreze pământul, aşa că l-a convins pe primar să-l 
angajeze ca şerif. L-ai putea întreba pe Austell despre asta; îţi va spune el. 
Desigur, poate c-ai vrea să nu-l întrebi, căci va începe povestea cu satul lor 
suedez strămoşesc. 

I-au sclipit ochii preţ de-o clipă, gândindu-se la poveste aşa cum o spunea 
Austell — calvinistă din Noua Anglie, generaţii zămislind generații de 
oameni simpli, toți lucrători ai pământului. 

— Deci, continuă el, Allen, cel slab, a moştenit locul de muncă al tatălui 
său, cel care a fost şerif, nu ajutor de şerif. Era bun în meseria sa. Un 
polițist de provincie, într-un oraş ca ăsta... Ce ai de făcut, de fapt? Când 
rămâi fără fonduri, parchezi la poalele lui Station Hill şi începi să dai 
amenzi. Mai coborî vreo pisică din copac. Sau cu asta se ocupă pompierii? 
Cred că da. Oricum, fiul ajutorului de șerif, Bert — cel gras — a fost polițist 
în Hartford pentru cinci, poate zece ani. Apoi, brusc, s-a întors în oraş. 
Allen l-a angajat ca ajutor al său, dar uită-te ce personalități au: Bert îl 
mână şi-l adună pe sărmanul om. Povestea spune că Bert a căzut în repetate 
rânduri la examenul pentru gradul de sergent şi că avea un dosar urât — 
beţie, bătăi, tot felul de lucruri murdare — aşa că s-a înapoiat aici. Voia să 
întoarcă pagina, cred. Problema e că, pentru a o întoarce cu adevărat, ar fi 
trebuit să-şi schimbe caracterul, lucru pe care nu l-a făcut. Încă mai bea, 
încă e leneş şi încă e necioplit. Nu m-ar surprinde să aflu că el l-a convins 
pe Allen să meargă la casa tipului mort doar ca să mai poată şterpeli câte 
ceva de acolo. 

— Atunci, de ce nu scriem un articol despre asta? am întrebat. Coruptie 
în oraş, comportamentul nedrept al poliției: nu astea-s lucrurile care ar 


trebui să-i facă pe ziarişti să saliveze? 

Art scoase un sunet aflat undeva între un suspin şi un icnet, apoi îşi 
îndreptă spatele în scaun. 

— Ba da. Ba da, fără-ndoială că astea sunt. Dar ziarul nostru, din păcate 
sau, cine ştie, din fericire, nu e locul potrivit. Cele din Hartford sunt. Cele 
din Waterbury, poate. Chiar şi alea din New Haven. Dar ăsta-i un ziar al 
comunității. Nunţi şi meciuri de fotbal. Carnavaluri. Deschideri de noi 
magazine, închideri de magazine vechi. Pe deasupra, majoritatea cititorilor 
noştri vin din oraşele mari ca să scape de ştirile despre poliţiştii corupți. 

Bătu darabana cu degetele pe birou, părând îndurerat şi puţin stânjenit de 
discuţie. 

— Publicarea unui asemenea articol îți va garanta orice amendă din lume 
pentru conducerea sau parcarea maşinii, plus câteva inventate de ei. Dar 
problema e că nici prietenii mei din Hartford nu vor să se ocupe de asta, 
căci cui dracu” îi pasă de Lincoln? Vrei să te dedici jurnalismului de 
investigație? 

Îmi aruncă peste birou o ocheadă impenetrabilă, din care nu mi-am dat 
seama dacă voia să-i dau un răspuns pozitiv sau negativ. Am clătinat din 
cap. De ce nu? Doar nu eram condamnat să fac acelaşi lucru pentru 
următorii şaizeci de ani! 

— Dacă vrei să te dedici jurnalismului de investigație, îţi voi găsi o 
slujbă într-un oraş mai mare. În Hartford, în Stanford. În New Haven, poate. 
S-ar putea să-ţi găsesc ceva chiar la Record, în Boston, dar asta ar însemna 
să întind prea mult coarda. Dacă te hotărăşti să faci asta, dă-mi de veste. 
Ştii, eşti aici de şaisprezece luni şi-a fost nemaipomenit să te avem printre 
noi. Dar nu poţi rămâne aici o veşnicie. Fie o să te transformi într-o 
persoană ca Austell, fie, într-o bună zi, o să te cațări pe clopotniță cu un 
kalaşnikov în mână şi-o să începi să ne împuşti cititorii unul câte unul. Nu 
pot permite să se-ntâmple una ca asta. Du-te să vezi lumea, fă puţină vâlvă. 
Să ştu că ai putea s-o faci. 

Îşi stinse ţigara. 

— Sfârşitul primei lecţii. 

Îşi consultă ceasul de la mână. 

— Până una-alta, ai ceva de făcut azi? Ai de sunat pe cineva în legătură 
cu profesorul ăsta mort? Trebuie să existe pe undeva ceva, cineva care să-l 
fi cunoscut, corect? 

Am clătinat din cap. 


— Fi, aş putea merge la Wickenden să văd dacă nu ştie cineva de la 
facultatea de istorie câte ceva despre el. 

— Excelentă idee. Nu te deranjează? La ce mai lucrezi? 

— Nu mă deranjează. Oricum cazul ăsta mă face curios. Voiam să lucrez 
la articolul despre Verrill, care vrea să-şi mute înăuntru magazinul de unelte 
pentru grădinărit şi să înfiinţeze un raion de fructe şi miere. Dar asta poate 
aştepta. 

— Cum adică să aştepte? întrebă Art holbându-şi ochii cu o expresie de 
falsă furie. Asta nu-i o ştire de rând, e-un eveniment senzațional aici, în 
Lincoln. Lăsând glumele deoparte, dacă urmăreşti această pistă vom avea 
destul material să umplem ziarul săptămâna asta? 

— Cred că da. Voi pregăti articolul despre Verrill. Mai avem apoi 
materialul ăla rămas de săptămâna trecută despre planul de împărțire 
teritorială şi lista de Crăciun. Şi nu uita de fotografiile de la Crăciunul trecut 
care ar putea fi inserate. Foarte mişcătoare. În orice caz, mă voi întoarce 
după-amiază. 

Lovi cu palma în masa de scris. 

— Minunat. Du-te şi prosperă, fiul meu. Fie ca drumul să ţi se deschidă 
şi tot restul. 


Drumul de la Lincoln la Wickenden îți ia de obicei mai puţin de două ore 
dacă traficul e de partea ta. Am făcut traseul ăsta de multe ori după ce-am 
acceptat postul, atunci când petreceam fiecare weekend cu Mia. La 
universitate, Mia Park fusese cu doi ani în urma mea, şi cu ani-lumină 
înainte în privinţa calmului, exactităţii şi tenacităţii. Avuseserăm una dintre 
relațiile acelea nestatornice, asemănătoare cu capcanele pentru urşi 
acoperite cu frunze, în care niciunul dintre cei doi nu vrea să fie primul care 
să se relaxeze. Ne-am întâlnit cu puţin înainte ca eu să absolv şi, cu puţin 
efort din partea mea şi cu mult din partea ei, am continuat să ne întâlnim 
până la sfârşitul următorului semestru de toamnă (ne ghidam încă după 
fusul orar academic: un semn rău). Cum era previzibil, ne-am despărțit, 
chiar dacă în termeni amicali, şi am păstrat o legătură tot mai şubredă. După 
ce a absolvit şi ea, m-am gândit că probabil nu mă va mai căuta niciodată, 
dar bănuiam că voi citi la un moment dat despre ea. Eram curios să aflu 
cum se descurca, dar mi-am spus că nu merita să îndur acum umilința 
ruşinii, mai ales că trebuia să mă întorc după-amiaza în Lincoln. Probabil c- 
aş fi fost de altă părere dacă ar fi existat şansele unui futai nostalgic, dar 


ideea de sex într-o după-amiază din cursul săptămânii e una la care renunți 
când ai o slujbă regulată. (Şi sexul, descopeream cu o consternare tot mai 
mare, este unul dintre lucrurile la care renunți când te afli într-un orăşel din 
Noua Anglie unde majoritatea copiilor din vecini sunt mai în vârstă decât 
tine.) 

Am mers spre est prin vechile centre industriale din Connecticut, care 
erau deja deprimante, falite şi aproape năruite. De la şoseaua interstatală şi 
până la Wickenden aş fi putut conduce cu ochii închişi; făcusem drumul 
până la New York şi înapoi de şaptezeci sau optzeci de ori. Cunoşteam 
distanţele şi panoramele la fel de bine ca interiorul propriei mele case: felul 
cum asfaltul devine mai rugos de-ndată ce intri în Rhode Island; pădurea de 
o parte şi de cealaltă a autostrăzii ce pare cumva nelalocul ei în Statul 
Oceanului:*; blocurile anonime cu birouri, depozitele de camioane şi stațiile 
de autobuz din Staunton şi Eastwick, toate amintind de anii 1970. 
Apropiindu-te de Wickenden, te întorci în timp cu cincizeci de ani. Străzile 
principale sunt îngrămădite între case decrepite în culori pastel, aplecate 
deasupra lor într-un echilibru precar, cu balcoane la fiecare dintre cele trei 
etaje. Apoi e zona industrială din cărămidă roşie, cândva abandonată şi 
acum plină de galerii de artă şi de cafenele unde pentru cinci dolari şi 
cincizeci de cenți primeşti o cafea de regiune superioară într-o cană mare de 
ceramică, făcută manual de un prieten al proprietarului localului; un centru 
plin până la refuz cu clădiri vechi şi şubrede sau construcţii noi, din sticlă şi 
oţel, ce strălucesc supărător, asemenea unui unchi parvenit la o reuniune de 
familie; străzi ciudate care încep dintr-o parcare şi se înfundă în coasta unei 
clădiri: mansarda bunicii americane. Îl adoram, adoram fiecare mic detaliu 
cu egoismul pe care-l rezervi doar iubirilor nejustificate (sau 
semijustificate): oricine se putea muta la New York sau în San Francisco 
sau la Los Angeles se putea debarasa de trecut şi alătura corului nativist, 
însă locul acela nu oferea cine ştie ce în afară de ciudăţenia lui şi de 
farmecu-i decadent, împiedicându-l pe cel fermecat să mai iubească vreun 
alt loc. 


Am ieşit de pe şoseaua interstatală şi am intrat pe Firwell Street, aflată 
chiar la poalele dealului pe care tronează universitatea Wickenden. Sediul 
acesteia ocupa câţiva kilometri pătrați pe un deal ce domina partea estică a 
oraşului: din punct de vedere geografic şi cultural, era destul de izolat, 
astfel încât studenţii timizi să nu fie niciodată nevoiţi să se aventureze jos în 


oraşul cel mare şi rău (care era de fapt ospitalier şi de dimensiuni medii), 
însă şi destul de apropiat, aşa încât atunci când începeau să sufere de 
claustrofobie, studenţii aveau unde să se refugieze. Am condus pe deal în 
sus pe lângă tribunal şi clubul universitar şi, atunci când clădirile au devenit 
instituționale în loc de profesionale, am oprit după colţul facultății de 
istorie. 

Când am coborât din maşină, am văzut venind spre mine un om numai 
piele şi os într-un imens hanorac albastru, zdrenţuit tot, pălăvrăgind cu un 
număr imprecis de prieteni imaginari. Flutură un deget prin aer şi-l cobori 
în direcția mea ca un dirijor. 

— Ei, frate. Ei, prietene, balerinele alea sunt nişte curve date naibii. 
Târfele alea blestemate jupoaie de viu şi-un om în toată firea. 

Cred că mă uitam ţintă la el, fiindcă, apropiindu-se de mine, începu să mă 
măsoare din priviri de sus până jos. 

— Cine dracu” vorbeşte cu tine? Cretinule, a scuipat, dându-și jos şapca 
pe care scria FRAŢII MENDES — SERVICE AUTO şi scărpinându-şi capul 
chilug. Ar fi mai bine să urci înapoi în mormanu” ăla de căcat pe care-l 
numeşti maşină şi să te întorci în St. Lou. 

A dat să treacă pe lângă mine, apoi s-a oprit, s-a întors şi a întins braţele 
în lături, cu palmele în sus, scuturând din cap. 

— Şi zi-i lu” don'şoara Ethel că nu mai tre” să-şi facă griji de nimic. O să- 
ti suflu mereu în ceafă, amice. 

Urcând scările facultăţii, încă-mi mai storceam creierii să găsesc posibile 
înţelesuri. Mi se părea că trecuseră doi ani şi-o altă viaţă de când mă 
fâțâiam prin locul acela în pielea unui student onorabil, dar slab motivat, 
care scria eseuri bune din obişnuință şi considera doctoratul o cale de 
scăpare, dar care nu reuşise niciodată să nutrească un interes suficient de 
mare pentru cârpirea şosetelor în America perioadei coloniale sau pentru 
ţevile de armă din Rusia ţaristă. Nu era vorba atât de-o lipsă a curiozității, 
cât de-o lipsă a curiozității aplicate: mi-ar fi plăcut să mă informez, de 
exemplu, despre producția de biscuiţi în Vermont sau despre modul în care 
inovațiile armurierului-şef al Caterinei cea Mare prefigurase apariția 
kalaşnikovului, dar nu voiam să fac cine ştie ce cu informaţiile astea în 
afară de-a le contempla, a le întoarce pe toate feţele în gând, a le imagina în 
trei dimensiuni. Cu siguranţă, nu aveam intenția să-mi dedic decenii întregi 
din viață scotocind prin arhive şi puricând sursele secundare pentru a le 
aduce în discuţie. 


Totuşi, îmi plăcea facultatea. Îmi plăceau atmosfera, scările tocite la 
mijloc, mirosul omniprezent de cărţi, praf, tutun de pipă şi cafea sleită. Îmi 
plăcea murmurul conversaţiilor: subiectele misterioase şi vocile joase. Când 
aveam doisprezece ani, şcoala de catehism organizase o excursie la o 
mănăstire de lângă Oneonta; Universitatea din Wickenden avea aproape 
acelaşi aer de austeritate sihastră. Mănăstirea oferea însă mult mai mult 
confort (şemineuri aprinse, canapele moi, încăperi bine izolate, o bucătărie 
caldă) decât facultatea de istorie, care era înghesuită într-o casă stil Queen 
Anne din secolul nouăsprezece, care nu mai văzuse un strat nou de vopsea 
de zeci de ani şi ai cărei pereţi, în timpul rafalelor puternice de vânt din 
toiul iernii (şi chiar în perioada aceea, la început de decembrie), erau o 
simplă formalitate. 

Când am bătut la uşa deschisă, o secretară aşezată la biroul principal 
vorbea cu o colegă despre soţul, fiul ori câinele ei neascultător: 

— ...şi aruncă totul pe Jos, aşa că-i spun: „Angelo, în seara asta nu ieşi 
din casă până ce nu cureţi”, iar el îmi răspunde... 

— Vă pot ajuta? m-a întrebat. 

— Aşa sper. Mă numesc Paul şi sunt reporter la ziarul Lincoln Carrier 
din Lincoln, Connecticut. Voiam să ştiu dacă nu cumva facultatea are un soi 
de biografie sau orice fel de informaţii biografice referitoare la profesorul 
Pühapäev. 

Îşi întinse gâtul pentru a se uita la cutiile poştale. 

— Pühapäev n-a venit încă astăzi. De fapt, lipseşte de vreo două zile, aş 
zice. Îl puteţi întreba personal când vine sau puteţi lăsa un mesaj şi-l voi 
pune eu în cutia lui. 

M-am uitat în jur puţin confuz. Cum era posibil să nu ştie nimeni de 
acolo? Apoi, însă, am înțeles: Jaan locuia singur şi la o distanță de două ore, 
probabil avea puţini prieteni apropiați la universitate şi un orar variabil. 
Genul ideal de om care să dispară sau să fugă. Genul ideal de om care să 
întruchipeze teama noastră cea mai paralizantă, aceea care salvează 
nenumărate căsătorii şi ține familiile unite cu un amestec invincibil de 
iubire şi teroare: genul ideal de om care să moară singur, fără ca cineva să-şi 
dea seama sau să-i simtă lipsa. 

— Nu-mi place că trebuie să vă spun asta, dar profesorul Pühapäev a 
murit ieri-noapte. Locuia în oraşul meu. Căutam doar nişte informații 
despre el ca să-i pot scrie necrologul. 


Femeia se albi la față şi cobori privirea. Celelalte secretare s-au oprit din 
scrisul la maşină. Era ca într-un western în care totul se opreşte când 
străinul intră într-un bar. Secretara îşi făcu semnul crucii. 

— A murit? Cum? Ce s-a întâmplat? 

— Sincer să fiu, încă nu ştiu. Locuia singur şi a fost găsit abia ieri. Am 
venit să caut ceva despre el, ceva pentru anunţul funebru. Ştiţi cumva câți 
ani avea? 

— Destul, cred. Dar nu ştiu exact câţi. Era deja aici când am venit eu, 
însă eu lucrez aici de numai câţiva ani. 

Am adoptat expresia facială a „idiotului neprihănit”, care probabil că nu 
era cu mult diferită de expresia mea normală. 

— Aveţi cumva vreun formular sau document care ar putea spune unde şi 
când s-a născut sau altceva de felul ăsta? 

Suspinând, făcu un balon din gumă de mestecat, pe care îl sparse cu un 
aer de compasiune. 

— Nu ştiu... 

Vocea 1 se stinse. 

— Mi se pare... cumva... nedrept să vă dau informaţiile astea înainte să 
vină familia sau altcineva. Înţelegeţi? 

Am clătinat din cap, încă o dată cât mai neprihănit posibil. Mi-am spus că 
nu merita încă să mă cert cu ea. 

— Aţi putea merge să discutaţi cu profesorul Crowley. 

Se lăsă pe spătarul scaunului pentru a mai verifica încă o dată cutia 
poştală. 

— A venit astăzi. Cred că e aici chiar acum, dar nu sunt sigură. Încercaţi 
la biroul său. Cred că dumnealui şi profesorul Pühapäev erau prieteni. 
Oricum, birourile lor sunt... erau... unul lângă celălalt. Etajul al treilea, pe 
dreapta, în spate. 

Clătină din cap şi zâmbi vag. 

— Spuneţi-le celor din familia lui că suntem cu adevărat îndureraţi şi că 
ne alăturăm rugăciunilor lor. 

— O voi face negreşit. Sunt sigur că se vor bucura să audă asta. 

Mi s-a părut lucrul cel mai potrivit de spus. 


La etajul al treilea, când am bătut la ultima uşă de pe dreapta, cineva mi-a 
răspuns cu un „Da?” lătrat. 


Am deschis uşa şi mi-am vârât capul în birou. Un chip alb ca varul îmi 
aruncă o privire furioasă. 

— Programul cu studenții e mâine de la unu la trei după-amiază. Revino 
atunci sau stabileşte o întâlnire. 

— Domnule, nu sunt student, sunt jurnalist şi... 

Auzind acestea, omul sări de la birou ca un câine prietenos şi veni spre 
mine. 

— Ham Crowley. Încântat de cunoştinţă. Scuze pentru primirea asta 
încrâncenată, dar credeam că sunteți student. Cu ce vă pot fi de ajutor? 

Era dintr-odată atât de binevoitor încât am rămas fără replică. Urmasem 
de fapt unul dintre cursurile lui („Puterea şi presa sub Hruşciov şi 
Kennedy”), dar aula fusese mereu plină şi niciodată nu vorbisem cu el 
direct. Avea o reputaţie de mediator lipsit de interes al discuţiilor, de 
îndrumător despotic, de cititor eclectic şi de alcoolic. Spre sfârşitul anilor 
1980 publicase o carte care, printr-o autopromovare asiduă şi o lectură 
selectivă, pretindea că „prevăzuse” căderea Uniunii Sovietice. În primii ani 
după 1990, îşi consumase paisprezece din cele cincisprezece minute de 
celebritate rezervate lui — dineuri cu senatori, talk-show-ul de duminică 
dimineaţa, articole în Foreign Affairs şi editoriale în New York Times şi Wall 
Street Journal — şi petrecuse restul deceniului căutând minutul cel din urmă. 
Mă aşteptam să mă dea afară de îndată ce-i voi fi expus motivul vizitei 
mele. 

— EFi bine, domnule, scriu un necrolog pentru Jaan Pühapäev, care a 
murit ieri. Secretara mi-a spus că e posibil să-mi puteți spune ceva despre 
el. 

Umflându-şi obrajii ca o broască, se întoarse spre masa de scris şi se lăsă 
îngândurat să cadă pe scaun. 

— Ei, rahat. Îmi pare rău să aud asta. Credeam că aţi venit în legătură cu 
cartea mea. Până acum publicarea ei a stârnit o completă, nenorocită şi 
răsunătoare tăcere. 

Mă invită cu un gest al mâinii să mă aşez pe un scaun din fața sa şi îmi 
întinse o carte pe care o luase dintr-un teanc de aproximativ douăzeci de 
exemplare. Ce-a pățit ursul? de Hamilton S. Crowley. Coperta din faţă 
înfățişa un urs brun clătinându-se pe un glob pământesc — cu secera şi 
ciocanul de-o parte şi un steag american de cealaltă. 

— Hidos, nu-i aşa? întrebă scârbit. Unui grafician tâmpit de-al editorului 
meu şarlatan 1 s-a părut comic. Urăsc când îmi distrug copertele. N-am ales 


nici măcar titlul. Cretini afurisiţi de doi bani! 

M-am întrebat dacă nu cumva Crowley îl întâlnise pe omul cu balerinele, 
din stradă, şi mi i-am imaginat cimentându-şi frăția cu şuvoaie neîntrerupte 
de vulgarități. 

— Care era titlul original? 

— Reformele de piaţă şi gestiunea resurselor extractive din Rusia 
postsovietică. E de tot rahatul, nu-i aşa? 

Îşi întinse buzele într-o grimasă, dezvelind una dintre cele mai urâte 
danturi din Noua Anglie: distrusă ca un cartier de cocioabe după cutremur. 

— Spuneţi-mi despre Johnny, zise el, adoptând o expresie resemnată ce 
aducea vag cu una de interes. 

— Mă scuzati, despre cine? 

— Pühapäev. Jaan. Când a venit aici, i-am spus Johnny. Cred că i se 
părea un nume comic, dar cu el nu puteai fi niciodată sigur. 

— Cum adică? 

— Nu era tocmai genul de om care să-şi arate sentimentele. Foarte 
sovietic şi foarte eston. Ştiţi, estonii au un proverb: „Fie ca faţa să-ți fie ca 
gheaţa”. A lui Jaan era. Aproape indescifrabilă, lua-o-ar dracu”! 

— Avea cursuri semestrul ăsta? 

— Probabil. Ţinea aceleaşi două cursuri în fiecare an, de Dumnezeu ştie 
câți ani. 

Luă un catalog al cursurilor şi începu să îl frunzărească. 

— Primul semestru: Istorie baltică, 1200-1600. Semestrul al doilea: 
Istorie baltică, 1601-1991. Cred că şi-a scris cursurile în avion, când a venit 
aici în 1991, şi de atunci nu le-a mai schimbat nici măcar o virgulă. Ştiu că 
avea câţiva studenţi, dar nu mulți. Nu ştiu dacă a coordonat vreodată o 
lucrare de licenţă şi cred că publica doar ocazional în vreo revistă baltică 
obscură. 

— Era oare implicat în cercetări? Mi se pare că avea o normă extrem de 
mică... 

— Păi, era un om extrem de ciudat. 

Îşi puse mâinile pe masă şi clătină o dată din cap, ferm, către mine: 
„Asta-i tot”. 

— Îmi invitam studenţii să-i urmeze cursurile, dar am încetat s-o mai fac 
acum câţiva ani. Era inutil să le frecventeze, de fapt. Ştiţi, o fată mi-a 
povestit un episod comic. A spus că-ntr-o zi un student l-a surprins 
nepregătit cu o întrebare, iar Jaan s-a limitat să strângă pupitrul cu ambele 


mâini şi să se uite în sus multă vreme. Apoi a rupt-o la fugă. Pur şi simplu a 
plecat în mijlocul cursului. Dar s-a prezentat la uşa studentului la ora două 
noaptea, încă îmbrăcat în hainele lui de tweed, ca să-i răspundă la întrebare. 

— Care era întrebarea? 

— Asta nu ştiu. Are vreo importanță? 

Fascinaţia de a discuta cu un reprezentant al presei scrise începea fără- 
ndoială să pălească. Crowley se desfăcu la cămaşă şi se scarpină o vreme la 
subsuoară. Am considerat gestul ca un semn al scăzutei mele valori 
jurnalistice în ochii lui. 

— Ştiţi cumva unde şi când s-a născut? 

— Numele lui e eston, şi-s destul de sigur că şi el era eston. Nu cunosc 
limba asta... E-o bălmăjeală ugro-finică complet ininteligibilă, paisprezece 
cazuri, vocale imposibil de pronunţat şi aşa mai departe. Dar ştiu că el 
vorbea estonă, letonă, lituaniană, rusă, germană şi, uneori, chiar engleză. 
Cât despre data naşterii lui, habar n-am. A venit aici pe creasta unui val de 
euforie; toată lumea voia să angajeze cărturari ex-sovietici. S-a coborât 
ştacheta, înţelegeți ce vreau să spun? Nu vreau să zic că Johnny n-ar fi fost 
calificat, dar nu cred că avea nevoie cineva să ştie despre el mai mult decât 
că era profesor universitar eston, că nu era membru de partid şi că era un tip 
bizar. 

— Există la facultate CV-ul lui? 

— Poate. Dar mă-ndoiesc c-ar fi vrut să-l vadă cineva. Buna şi vechea 
paranoia faţă de sovietici. Puteţi încerca la parter. 

— Am încercat. M-au trimis aici. Aţi fi atât de bun să-mi spuneți ceva, 
orice despre el, aşa încât să pot scrie câteva rânduri? 

Se uită la mine cu asprime şi mişcă nişte foi pe birou. 

— Ascultaţi, domnule... 

— Tomm. 

— Domnul Tomm? 

— Mda. T-O-M-M, Tomm. 

— Ce numele naibii mai e şi ăsta? 

— E o poveste lungă. Nu vreau să vă plictisesc cu ea. 

— Aveţi dreptate. Domnule Tomm, eu şi Johnny eram colegi, ne- 
nțelegeam bine, dar asta-i tot. Nu eram prieteni la cataramă. Când a venit în 
Statele Unite, eu şi soția mea l-am invitat de câteva ori la un grătar în aer 
liber... Hip, hip, ura, 4 iulie, fluturând steagul, şi toate bazaconiile astea. 
Am ieşit din când în când să beau ceva cu el, dar nu în ultimii ani. Asta-i 


tot. Acum, dacă mă scuzaţi, trebuie să mă întorc la rahatul de care mă 
ocupam înainte să veniți. 

M-am ridicat şi, dând să plec, am întrebat unde mergeau să bea. 

— Ştiţi, e ciudat, dar încă-mi amintesc. La Lupul Singuratic, o speluncă 
nu departe de Westerly, puţin după graniţa statului, pe marginea drumului 
care ducea în oraşul său. Cred că localitatea se chema Clougham. Numai 
Dumnezeu ştie ce mă împingea să merg până acolo. Jaan bea numai în locul 
acela şi bea numai brandy-ul ăla dezgustător făcut în casă. Câteva păhărele 
şi te adunau de pe podea cu făraşul. O dată, soția mea... 

Flutură din mână şi surâse scurt, înainte ca figura să-i redevină înfrântă şi 
posomorâtă. 

— O să vă povestesc altă dată. În orice caz, Lupul Singuratic: în localul 
ăsta mergeam. Baftă la cercetări, domnule Tomm. Închideţi uşa când ieşiţi, 
dacă nu vă deranjează. 

I-am urat în gând toate recenziile favorabile, toți politicienii servili şi 
toate interviurile C-SPAN** pe care le putea gestiona şi m-am pregătit să mă 
întorc în Lincoln, fără a şti mai multe decât ştiusem atunci când plecasem. 

Pe palierul celui de-al doilea etaj, am auzit în spatele meu o familiară 
voce rafinată care vorbea cu un inimitabil accent familiar. 

— Ştii, odată am avut un student care îți semăna mult. Studentul meu 
erau totuşi un tânăr educat, aproape timid, care nu şi-ar fi neglijat niciodată 
datoria de a-i face măcar o scurtă vizită de curtoazie unui vechi prieten, 
dacă s-ar fi aflat prin apropiere. 

Profesorul Jadid stătea în cadrul uşii biroului său cu nişte hârtii într-o 
mână, cu un blazer în carouri peste un braţ, cu sprâncenele ridicate în semn 
de salut şi cu surâsu-i caracteristic sub mustaţa zburlită ca o mătură şi sub 
ochelarii în semilună. Era primul profesor universitar pe care-l cunoscusem 
vreodată, îndrumătorul care-mi fusese atribuit la întâmplare şi al cărui curs 
îl urmasem în primul an, însă mă consultam cu el la începutul fiecărui 
semestru, iar imaginea sa era prima care-mi venea în minte de fiecare dată 
când auzeam cuvântul „profesor”. 

I-am întins mâna — nu înainte de-a mă asigura că aveam cămaşa băgată în 
pantaloni (o aveam) şi că nu eram încălțat cu tenişi (eram) — iar el mi-a 
strâns-o cu căldură. 

— Nu-mi amintesc când a urcat ultima dată până aici un student. De 
obicei, colegii mei îşi întâlnesc admiratorii pe hol, înainte să-şi permită un 


prânz bogat, asortat cu vin, pe care să-l plătească din banii primiţi pe ultima 
lor publicaţie academică. Ce vânt te aduce astăzi aici? 

— Bună ziua, profesore. 

M-aş fi întins să-l strâng în braţe, dar cred că ar fi considerat asta o 
încălcare a bunei-cuviinţe. 

— Chiar mă întrebam dacă sunteţi pe-aici. 

— Pe-aici? Dar unde altundeva să fiu? Mă bucur să te văd. Aşadar, ce 
vânt te aduce astăzi pe la noi? 

— Munca. Un articol, puteți să mă credeţi. Profesorul Pühapäev a murit 
ieri-noapte. Locuia în Lincoln, şi încerc să aflu informaţii biografice pentru 
a-i scrie necrologul. Până acum n-am avut noroc. 

Liniile feţei i se lăsară în jos, expiră lung şi îşi coborî privirea, râcâind 
pragul uşii cu vârful pantofului. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta. Chiar foarte rău. Credeam că... Păi, ei 
bine... 

Recăpătându-şi stăpânirea de sine, îşi îndreptă spatele. 

— Ştiţi ceva despre el? Când s-a născut, unde, lucruri de felul ăsta? 

— O, nu cine ştie ce. Ştiu că numele lui e eston şi ştiu că-mi traducea din 
când în când articole din toate cele trei limbi baltice. Nici măcar nu-s sigur 
sută la sută dacă s-a născut acolo. Apropo, numele lui, Jaan Pühapäev, 
înseamnă „John Duminică” în estonă. Foarte ciudat şi probabil absolut 
fictiv. Întotdeauna am crezut că are un nume de origine evreiască şi că l-a 
schimbat în timpul dominației sovietice, pentru a evita sau cel puţin 
minimaliza, persecuția religioasă. Presupunerea asta a mea nu-i altceva 
decât atât: o presupunere lipsită de orice temei concret. Ştiu că era un 
lingvist excelent şi că la facultate era considerat expert în domeniul lui, 
poate fiindcă există puţini istorici baltici în afara Germaniei, Rusiei şi-a 
țărilor baltice însele. Ştiu că era un profesor mediocru. 

Profesorul Jadid făcu o pauză, bătând din nou cu vârful pantofului în 
podea, căzut pe gânduri. Amândoi pantofii săi erau roşi, îndeosebi la 
vârfuri. Nu observasem înainte obiceiul acesta al lui, dar poate că era pentru 
prima dată când discutam stând în picioare. 

— Am şi senzația că-i voi simți mult lipsa, nu pentru că am fi fost 
deosebit de apropiaţi, ci fiindcă avea un aer de mister şi de neîncetată 
melancolie, calitate pe care am considerat-o mereu a fi un antidot infailibil 
— şi te rog, domnule Tomm, nu lua asta ca pe-o acuzaţie la adresa întregii 
tale generații — un antidot, spuneam, împotriva voioşiei aruncătorilor de 


frisbee” atât de des întâlnită aici. La mulți dintre studenții mei observ 
convingerea fermă că nu li se va întâmpla niciodată nimic rău. Războaie, 
epidemii, detenții, bătăi... toate nu sunt decât lucruri împotriva cărora să 
poată semna petiţii, în drum de la oficiul poştal spre sala de sport. Fiind eu 
însumi imigrant, te pot asigura că e nevoie de-un efort mai mare decât s-ar 
crede pentru a întreține o atitudine precum cea a lui Jaan: devenim în 
general fie mai americani decât americanii, fie ne construim o carapace 
groasă de dispreţ față de tot ceea ce priveşte noua noastră patrie. Jaan a 
rămas întotdeauna el însuşi, iar ăsta nu-i un lucru oarecare. 

Mi-am consultat ceasul de la mână. Profesorul, sensibil şi plin de tact ca- 
ntotdeauna, şi l-a consultat şi el, închizând uşa în spatele lui. 

— Semestrul ăsta în fiecare miercuri după-amiaza ţin un seminar despre 
Liga Hanseatică şi mă tem că voi întârzia. Te grăbeşti, sau te pot convinge 
să faci o plimbare de nouăzeci de minute prin vechiul dumitale campus iar 
apoi să bei ceva cu mine la Fitzgerald's? 

Drumul până acolo meritase să fie făcut, chiar şi numai pentru invitaţia 
aceea — aveam impresia că tocmai trecusem un fel de test — cu toate că eram 
nevoit s-o refuz. Pornirăm împreună spre holul principal. 

— Regret, dar trebuie să mă întorc la redacție în după-amiaza asta. E un 
drum de două ore cu maşina. 

Strânse din buze, închise ochii, ridică din umeri, îşi lăsă capul pe-o parte, 
apoi pe cealaltă: o pantomimă a resemnării în stilul lui Groucho Marx. 

— A, de-acord. Un bătrân e un lucru ridicol. Dacă mai ai de gând să treci 
pe aici, aş fi bucuros să-ţi pot face cinste cu o bere. Iar dacă n-ai de gând să 
mai vii, voi adăuga invitaţiei şi un prânz, ca să-ţi dau un motiv în plus. Îmi 
face întotdeauna plăcere să aflu veşti din lumea de afară. 

— Cu mare plăcere. Poate peste câteva zile, după ce voi fi terminat 
necrologul?... De fapt oricând e bine pentru dumneavoastră. 

— De ce nu vii sâmbătă? Niciunul dintre noi nu va avea de lucrat atunci, 
sper. Voi rezerva o masă la Blue Point, lângă o fereastră care să dea spre 
vest, şi ne vom putea încheia prânzul aşa cum fac iarna oamenii civilizați: 
bând brandy şi privind apusul. 

M-am arătat imediat de acord, iar el mi-a întins din nou mâna. 

— Pe sâmbătă, atunci. Şi ține-mă la curent cu Jaan. Sunt foarte curios să 
aflu ce vei descoperi şi cum o vei face. 

Am ieşit din clădire în plină rafală de vânt. Vântul din Wickenden: 
uitasem că latura de est a oraşului îşi genera propriile vijelii. Strângându-şi 


foile cu o mână, Jadid m-a salutat fluturând degetele de la cealaltă mână şi 
s-a îndreptat (cu fruntea aplecată, cu paşi mari şi iuți) spre clădirile unde se 
aflau aulele. După câțiva paşi, se întoarse şi veni înapoi la mine. 

— Ştii, domnule Tomm, nu-mi place să-mi bârfesc colegii, dar Jaan era 
un om foarte excentric. Era rezervat până-n pragul obsesiei, aproape 
paranoic. Vreau să-ţi povestesc un lucru despre el pe care s-ar putea să nu-l 
afli altfel, dar trebuie să-mi promiţi ceva. 

— Sigur că da. 

— Perfect. Înainte de toate, trebuie să promiţi că nu vei folosi 
informaţiile astea în scopuri defăimătoare. Dacă te ajută să scrii un necrolog 
mai complet, bine, dar trebuie să-mi promiți că nu le vei introduce doar 
pentru a arunca puţin piper. Îmi dai cuvântul dumitale? 

— Da. 

— Bine. Uneori, raporturile lui Jaan cu autorităţile locale au fost puţin 
mai încordate decât ar trebui să fie raporturile unui profesor de istorie 
titular. Cred că a fost arestat, deşi bănuiesc că nu a stat la închisoare. 

— Adevărat? Pentru ce? 

Când mi-am deschis carneţelul, pe faţa lui Jadid apăru şi dispăru repede o 
grimasă, de parcă necuviinţa ar fi fost un lucru prea dureros pentru el. 

— EFi bine, cum am spus, era un om rezervat şi paranoic, şi-avea un 
temperament destul de violent. Din câte se pare, purta mereu la el un pistol 
MIC. 

Scoase un chicotit, stânjenit, trist. 

Am ridicat din sprâncene: un profesor înarmat? 

Jadid continuă: 

— Am descoperit acest amănunt surprinzător când a tras cu el de la 
fereastra biroului într-o pisică hoinară de pe streaşină clădirii aflate de 
cealaltă parte a curţii. Îmi închipui că a văzut o umbră şi a confundat-o cu 
un hoţ. 

— Vă amintiți când s-a întâmplat asta? 

— O, acum câţiva ani, aş zice. Cel mai probabil când dumneata erai încă 
student aici. 

— Adevărat? Nu-mi amintesc să fi auzit aşa ceva. 

— Te cred. Reprezentanţii facultăţii şi-ai universității s-au dat peste cap 
să nu se afle. 

— De ce? 


— De ce? repetă cu falsă ironie. Un profesor care trage cu pistolul într-o 
universitate de calibrul acesteia, în statul acesta? S-ar fi iscat un scandal 
monstruos. 

— De ce n-a fost concediat? 

— Era titular pe post. Ar fi trebuit să oferim o explicaţie şi să organizăm 
o audiere oficială, iar noi am evitat să facem asta. I-am spus că pentru nimic 
în lume nu mai avea voie să pună piciorul în facultate cu o armă de foc 
asupra lui. A consimţit fără tragere de inimă, chiar dacă, nu are rost să mai 
spun, nu l-ar fi percheziționat nimeni la intrare. 

— Şi s-a mai întâmplat asta vreodată? 

— Sincer să fiu, nu ştiu. Nu mi-a mai ajuns la ureche, dar, desigur, puţini 
membri ai catedrei ştiau despre primul incident. Chiar nu avea rost să 
răspândim vorbe. Dar, dacă eşti curios să afli toate amănuntele, îi poţi da un 
telefon nepotului meu Joseph, care lucrează în poliția din Wickenden. 

— Aveţi un nepot polițist? am întrebat, nevenindu-mi să cred. 

A râs. 

— Da, desigur. De fapt, e preferatul meu dintre cei şapte nepoți pe care-i 
am, la care se mai adaugă două nepoate. Crezi oare că toți membrii familiei 
mele de parte masculină au primit la ieşirea din pântecele mamei lor jachete 
peticite în coate? Nu, eu sunt singurul şi... Oricum, sunt cu adevărat în 
întârziere. Vom putea discuta despre familiile noastre la masa de prânz. Dar 
te rog să iei legătura cu Joseph dacă vei considera că-ți este de ajutor. Nu le 
e simpatic tuturora, să ştii, dar e foarte inteligent şi, dacă-i spui că eu ţi-am 
sugerat să-l suni, ar trebui să fie dispus să te ajute. 

— Mulţumesc. Aş avea însă o curiozitate. Ştiţi cumva dacă profesorul 
Pühapäev avea vreun motiv să se comporte în mod paranoic? 

— Una dintre moştenirile cele mai durabile ale Uniunii Sovietice, 
domnule Tomm, este lipsa de încredere față de tot şi de toate. Desigur, 
paranoia ca psihoză nu exclude posibilitatea existenţei unor motive clare şi 
tangibile pentru un comportament paranoic. În cazul lui Jaan, nu aş risca să 
lansez o ipoteză într-un sens sau altul. Era un tip misterios. În orice caz, 
abia aştept să discutăm din nou sâmbătă. 


TURNUL 


Dacă definim turnul drept acel loc în care se petrece transformarea, 
afirmaţia noastră nu este una limitativă, ci una expansivă: se referă chiar 
la recipient, la al doilea recipient, în care e închis primul, la laborator, la 
clădirea laboratorului, la oraşul în care se află clădirea, la țara în care se 
află oraşul, şi aşa mai departe. Un metaforist abil şi introspectiv ar putea 
îndrepta telescopul spre interior, şi nu spre exterior, considerându-se pe 
sine drept recipientul suprem al transformării, capabil să transpună sunete 
şi imagini în gânduri, şi aşa mai departe. Am face bine să lăsăm această 
abordare în seama doamnelor şi romancierilor. 


Clarke Chumbley, Prea puțin, prea târziu: 
Tragicele peregrinări ale unui alchimist victorian 


Dacă judecătorul cel mai exact al timpului este ceasul, cel mai sensibil 
este cu siguranță un hoț. Omar Iblis era cel mai priceput şi, în 1154 d.H., 
anul în care începe istorisirea de faţă, cel mai puţin cunoscut hoţ din Sicilia. 
Îşi cultiva cu grijă anonimatul, purtând haine ce nu reţineau privirea, 
păstrându-şi părul şi barba tunse nici elegant, şi nici demodat, mergând nici 
prea aproape, nici prea departe de ceilalți, nici prea repede, nici prea încet, 
şi neatrăgând niciodată atenția asupra lucrului pe care şi-l dorea cel mai 
mult. Învăţase să-şi folosească mai mult vederea periferică decât cea 
directă. Noaptea, îşi antrena memoria: aduna în spatele casei o mână de 
pietre şi una de boabe de fasole uscată, întindea brațele în față, lăsa să cadă 
pietrele şi boabele de fasole, se uita fix la ele o vreme, pregătea cina şi, 
după ce mânca, desena modelul alcătuit de pietrele şi boabele căzute. 
Înainte să se culce, îşi antrena corpul petrecând ore întregi fără să mişte 
nimic altceva decât un singur muşchi din mijlocul palmei, controlându-şi 
bătăile inimii şi reglându-şi respirația după cântecul lăcustelor. 

Trecuse de la furtul de fructe, noaptea, din livezi, la furtul de animale din 
țarcuri, la furtul de nimicuri de la neguţători, apoi la furtul de bani de la 
aceiaşi neguțători. Devenise în cele din urmă un excelent jefuitor de case, 
fiindcă îşi dădea seama de fiecare dată — după croiala hainelor, după 
privirea nerăbdătoare din ochi, după numărul de bagaje — când ocupanţii lor 
plecau într-o călătorie mai lungă. Numai atunci intra în casele lor, le cerceta 


pe îndelete lucrurile personale şi lua ceea ce-i trebuia, dar numai cu condiția 
de-a o putea face fără să işte scandal sau zarvă. Nu jefuia niciodată biserici, 
sinagogi sau moschei şi nu fura de la preoți, rabini sau imami; chiar dacă nu 
participa la slujba religioasă, îi plăcea să evite a-l necăji pe Dumnezeu ori 
pe reprezentanţii Lui pe pământ. Regele Roger al II-lea ţinea să garanteze în 
mod egal protecția tuturor slujitorilor lui Dumnezeu, iar gărzile sale 
cunoşteau multe metode atroce de pedepsire a criminalilor. 

La începutul unei după-amiezi, Omar trecu pe lângă un tânăr novice, 
proaspăt tonsurat şi înfăşurat încă în sutană, şi-l întrebă ce zi era. 

— Astăzi e sărbătoarea sfântului Teodor din Sykeon, îi răspunse băiatul, 
întinzând demonstrativ un braţ strâns într-un inel de fier. 

— Înteleg. Mai spune-mi, dacă ştii, a cui e casa aceea de pe deal, 
înconjurată de grădini atât de frumoase? 

— Abatele nostru a pus ochii pe clădirea aceea. Dar proprietarul era un 
om extrem de ciudat, care nu vizita niciodată Casa Domnului şi aprindea 
focuri cu miros neobişnuit la fiecare oră a nopții. Unii spun că era vrăjitor, 
dar se bucura de protecția regelui. Nu-i cunosc numele. 

— Vorbeşti despre el la trecut. A murit cumva? 

— Nu, a plecat ieri pe mare. Abatele susține că Sfinția Sa Regele Roger 
va transforma casa lui într-un al doilea palat, departe de zarva din Palermo. 
Dar, chiar şi aşa, gărzile sale nu vor ajunge aici înainte de ziua de mâine. 
Casa va rămâne nelocuită până atunci, cu intrarea blocată din ordinul 
Sfinţiei Sale Regele Roger. 

— Chiar aşa? Într-adevăr. Ei bine, mulţumesc pentru conversaţie şi 
pentru amabilitate, prietene. 

— Mergi cu Dumnezeu, prietene. 

Întorcându-se, călugărul se împiedică în sutană, se răsuci de două ori, îşi 
recapătă echilibrul şi continuă să coboare dealul cu iuţeală. 

Omar îşi cântări posibilitățile: pe de-o parte era o casă abandonată, cu 
aspect luxos, deținută mai întâi de prietenul lui Roger şi acum de Roger 
însuşi, fără-ndoială bine dotată. Pe de altă parte, se zvonea doar c-ar fi fost 
abandonată şi, dacă era surprins în casa unui prieten al regelui (sau, mai rău, 
a regelui însuşi) s-ar fi putut alege, în cel mai bun caz, cu o condamnare la 
moarte. Ajunse în cele din urmă la concluzia că nu putea fi nimic rău în a 
arunca o privire şi că, dacă l-ar opri cineva, s-ar prezenta drept un muncitor 
ambulant în căutare de lucru prin livezi şi grădini. Absolut nimic rău. 


Se tinu pe lângă drum, sub copaci, dar nu prea mult sub ei, mergând cu 
hotărâre, dar nu prea repede, dezinvolt, dar nu prea vesel. Dădu târcoale 
casei şi se apropie de ea printre pâlcurile de portocali, lămâi şi migdali, 
oprindu-se să-şi îndese câteva portocale în buzunarele pe care şi le cususe 
pe partea interioară a tunicii. Se aplecă sub fereastră şi trase cu urechea. O 
viespe 1 se aşeză pe buză şi i se plimbă pe faţă până la ureche. O a doua 
viespe îi ateriză pe nas, apoi o a treia pe pleoapa ochiului stâng, o a patra pe 
cea de la ochiul drept. Coapsele şi genunchii îi tremurară când se lăsă pe 
vine, perfect liniştit, iar antenele viespilor îl făceau să-i vină să strănute. 
Viespile, mari toate cât degetul mic de la mâna unui om matur, se mişcau 
precum o armată de ocupaţie, târându-se spre un punct fix şi oprindu-se, 
aşteptând parcă instrucțiuni. Apoi, în aceeaşi ordine în care veniseră, 
zburară din nou, iar Omar se furişă în fața casei, se strecură pe uşa 
principală şi-o închise în urma lui. 

Podeaua holului de la intrare era din marmură; o linie albă trasată pe 
mijloc separa camera din față în două părți identice: un desen alb cu negru 
ca de tablă de şah pe ambele părți, trepte ce porneau în sus din ambele 
colţuri ale camerei, se uneau şi se continuau cu o singură scară mobilă, două 
uşi de-o parte şi de cealaltă şi, între ele, un raft pe care se aflau două vaze 
identice de sticlă albastră, fiecare susținând câte un trandafir alb ce începea 
să se ofilească. Omar nu mai călcase niciodată într-o casă atât de mare. 
Traversând linia spre stânga, deschise uşa cea mai apropiată de el: aceasta 
dădea către un perete cu tencuială de ghips. Şi uşa din partea opusă lui 
dădea către un perete, de această dată având desenat pe el un soi de fiară 
roşie cu coadă lungă, despicată, cu şiruri de dinți ascuțiți şi cu foc ieşindu-i 
din gură. Traversă încăperea şi deschise uşa opusă intrării, pe partea 
dreaptă. Dincolo de ea începea un coridor întunecat, care cotea brusc, 
aproape imediat. Merse într-acolo, dar lăsă uşa deschisă în spate. Ca toți 
hoţii sicilieni, avea întotdeauna la el un pumn de năut uscat pe care să-l 
poată folosi drept marcator sau, la nevoie, ca mâncare, şi-l presără de-a 
lungul drumului. Coridorul părea întortocheat, cu multe coturi, însă Omar îl 
urmărea deja de aproape un minut, când ajunse la o altă uşă. O deschise şi 
descoperi că aceasta dădea înapoi către intrarea în casă: singura uşa pe care 
nu o încercase încă. Nedumerit, frustrat, simțind cum îl părăsesc speranțele 
unei prade bogate, urcă treptele ce se transformau în scară mobilă; când 
scara se opri la un chepeng, îl împinse în lături şi se caţără pe lângă el. 


Se trezi într-o cameră de piatră, lungă, întunecată, cu tavanul jos, cu trei 
cuptoare legate la trei hornuri, ca într-o brutărie. De-a lungul unui perete se 
aflau mai multe cărți decât văzuse el vreodată într-un singur loc, mai multe 
chiar decât avusese bunicul lui, Maulvi Azzam. De-a lungul celuilalt perete 
se aflau rafturi ce susțineau recipiente de diverse mărimi, culori şi forme. 
Omar tocmai se plimba pe lângă rafturi, ridicând mai întâi un bol de piatră 
cu gură lată, apoi un pocal înalt de cupru, când auzi scârțâitul uşii de la 
parter, deschizându-se. Aruncând o privire prin chepeng, văzu doi bărbați, 
amândoi purtând săbii scurte şi săbii lungi, având blazonul regal pe scuturi. 
Se îndepărtă iute şi pe tăcute de uşiță şi cercetă camera în căutarea a ceva, 
orice, de valoare pe care să-l poată lua cu el. Acum nu se mai gândea la 
bogății, ci la scăpare — se târguia în gând cu Dumnezeul pe care nu-l invoca 
niciodată, promițând că va duce o viaţă tihnită, pioasă, ocrotindu-şi semenii, 
numai să, numai să, numai să... — şi la un fleac măcar pe care să-l poată 
arăta prietenilor şi copiilor săi spunându-le că-l luase de sub nasul regelui. 

Într-un colţ zăcea un sac fără nicio formă. Când se duse să-l ridice, 
observă un mic cufăr de lemn vârât în nişa din spatele uneia dintre sobe. ÎI 
ridică şi-l scutură: din el se auzi un zornăit; era încuiat, dar nu prea bine. Se 
gândi să-l îndese în sac, dar abia intra şi l-ar fi incomodat când ar fi trebuit 
să alerge. În schimb, înşfacă un vas greu din piatră şi lovi cu el cât de tare 
putu în lacăt, care se despică, producând mai puţin zgomot decât se temuse 
el. Goli conţinutul în sac, distribuindu-l în mod egal, aşa încât să şi-l poată 
lega bine la brâu, apoi aruncă iarăşi o ocheadă prin chepeng. Văzu două 
gărzi, stând fiecare pe câte-o scară, atât de nemişcate, încât nu-şi putea da 
seama dacă dormeau. Amândoi bărbaţii şedeau pe cea de-a treia treaptă şi 
amândoi îşi țineau capetele în palme în aceeaşi poziție, făcând parcă parte 
din mobilierul încăperii. Se gândi să aştepte în camera de la etaj, dar nu 
avea altceva de mâncare în afara năutului, ziua era pe sfârşite şi ştia că, 
dacă gărzile rămâneau în casă în numele regelui, mai devreme sau mai 
târziu trebuiau să-şi facă rondul şi pe la etaj. 

Deschise încet chepengul şi cobori pe scară cât de repede putu. Acolo 
unde aceasta se împărțea în două se opri — gărzile nu-l auziseră — şi, 
prinzându-se de treapta de jos, îşi luă avânt şi sări cât putu de departe, 
aterizând în picioare în mijlocul camerei. În acelaşi timp, gărzile săriră în 
picioare, dar Omar fugi pe uşă afară înaintea lor şi ţâşni de-a lungul potecii, 
îndepărtându-se acum de casă cât de repede putea. 


— Te-am văzut! strigă în urma lui una dintre gărzi. Noi, oamenii regelui, 
te-am văzut, hoţule, şi asta-ţi va aduce sfârşitul! 


În noaptea aceea dormi într-un desiş de copaci şi când se trezi descoperi 
că acel lucru care în visul său era gura unei fete cu pielea chihlimbarie era 
de fapt botul cald şi umed al unui arici curios. Păstrând un ritm alert şi 
neoprindu-se să mănânce, ajunse la Palermo înainte de lăsarea întunericului. 
Cunoştea aleile dosnice şi acoperişurile mai bine ca oricine, şi-şi croi 
nevăzut drum spre un bordei dărăpănat şi turtit de pe malul apei, unde 
mirosul de mare şi de peşte putred se amesteca cu acela care ieşea pe geam, 
de peşte prăjit la foc din crengi de rozmarin şi de tutun îmbibat în melasă de 
mere. Abia îşi vârî capul pe uşa din faţă, când o voce tunătoare îi ceru să-şi 
declare numele şi meseria şi să spună dacă voia să fie înecat, tras în țeapă, 
ars de viu sau jupuit. 

— Sperie-i pe cei care au linişte, unchiule. Eu am fost speriat destul în 
ultimele două zile. 

Îi răspunse un hohot de râs destul de puternic pentru a umfla velele unei 
nave pe mare. 

— Dragul meu Omar-cel-iute-de-mână! Intră, stai jos; stai jos, intră. Vrei 
să mănânci Şi să-i ţii tovărăşie unui bătrân? 

Omar trecu pragul şi-l văzu pe unchiul său Faisal în amurg şi la lumina 
lumânării. Dimensiunile acestuia păreau să crească odată cu cele ale 
oraşului. Era masiv şi impunător mai degrabă decât corpolent; pielea lui 
castanie, poziția puțin strâmbă a corpului şi încăpățânarea de-a se mişca 
doar dacă era absolut necesar îl făceau să pară de piatră. O cicatrice sub 
forma literei arabe faa’i se prelungea de deasupra sprâncenei drepte până 
aproape în creştetul capului pleşuv şi o barbă de mărimea unui cuib de 
vultur îi atârna de sub nas până pe pântece. Avea ochi lăptoşi, indistincți. 

Omar învățase meserie de la Faisal, înainte ca bătrânul să fie prins în casa 
mijlocitorului unui mic duce şi să se vadă pedepsit cu o sabie înroşită în foc 
lipită de ochi. Acum, Faisal nu făcea decât să îndrume mare parte dintre 
fărădelegile petrecute în Palermo din cocioaba lui de lângă docuri; chiar 
dacă Omar nu vedea pe nimeni altcineva în casă ori în apropierea acesteia, 
ştia că unchiul său era păzit cel puţin la fel de bine precum însuşi regele. 
Bărbatul masiv făcu o mişcare infantilă şi caraghioasă din buricele 
degetelor şi un om înalt, slab, înarmat, apăru, aducând o farfurie cu 
migdale, curmale, pâine şi brânză, pe care o aşeză în fața lui Omar, fără a se 


uita la el. Acesta înfulecă zgomotos, vorace, fără a-i oferi măcar puţin 
unchiului său, care-şi ținea găvanele goale ale ochilor fixate asupra 
nepotului, privindu-l parcă. 

— De ce nu-mi spui ce s-a întâmplat, băiete? 

— Am fost văzut. Am fost văzut de gărzile regelui furând din casa unui 
prieten de-al regelui şi trebuie să părăsesc insula imediat. Unde merg, ce 
fac, cum merg nu are nicio importanță, dar dacă pun mâna pe mine... 

Icni la gândul a ceea ce ar putea păţi. 

— Niciun decret nu va fi vreodată la fel de eficient ca durerea fizică, 
spuse gânditor unchiul său. Ce furai şi unde ai fost văzut? 

— N-am furat mare lucru, nimic de valoare, începu Omar, ridicând 
vocea. 

Unchiul său îşi mişcă mâna în sus şi-n jos: „calmează-te”. 

— Am luat pocalele astea, spuse, desfăcând sacul, dintr-o casă de pe un 
deal, la distanță de aproape două zile în pas iute de-aici. 

Unchiul vâri mâna în sac, pipăindu-i conţinutul. Scoase obiect după 
obiect — un fluier de aur, o monedă vopsită, o frânghie înnodată legată de-o 
bucată de aramă — şi le puse pe toate înapoi în sac. Închise sacul şi-l înapoie 
nepotului, apoi suspină. 

— Casa asta avea livezi şi grădini? 

— Da, şi de unele, şi de altele. 

— O parte a intrării era identică celeilalte? Ai luat lucrurile astea din 
camera de la etaj? 

— Da, unchiule, dar de unde... 

Unchiul lovi în masă cu un pumn masiv, de mărimea unui purceluş. 

— Idiotule! Imbecilule! Blestemul sângelui meu! Dacă ai putea duce 
înapoi lucrurile astea... Dar nu poţi. Nu contează. 

Suspină din nou şi-şi plimbă mâna peste capu-i pleşuv, urmărind linia 
cicatricei cu un deget. 

— Fratele meu, tatăl tău, este mort. Nevestele mele sunt sterile şi mă 
urăsc. Nu-mi cunosc propriii copii. Tu eşti singura mea rudă încă-n viață. Te 
voi îmbarca pe-o navă şi-ţi voi da o escortă. Fie îţi îndrepți purtănile, fie te 
duci să faci pe nebunul altundeva, dar nu vreau să aud de moartea ta aici. 

Omar îşi sprijini capul în mâini. 

— În ce fel voi călători? În casa cui am fost? 

Faisal bătu de două ori din palme şi acelaşi om slab intră înăuntru. Îşi 
şoptiră ceva şi bărbatul se retrase. 


— Cât despre călătoria ta: vei pleca împreună cu un neguțător genovez 
care porneşte spre Sudak la cea dintâi ivire a zorilor. Ştii unde este Sudak? 

Omar scutură din cap. 

— Ignorantule. Eu studiez fiecare hartă nouă şi nu reuşesc nici măcar să 
le văd. Lumea se lărgeşte, nepoate, poate că se lărgeşte destul pentru a 
ascunde chiar şi un idiot nechibzuit ca tine. Cât despre cealaltă întrebare, să 
ştii că ai furat de la al-Idrisi, geograful regelui şi multe altele pe deasupra. 
Că ai scăpat din casa lui fără să fii prins de gărzi nu mă surprinde; că ai 
scăpat fără să ţi se întâmple ceva infinit mai oribil... ei bine, asta vom 
vedea mai târziu. Genovezul îmi este dator fiindcă l-am prezentat lui Assaf 
Qidri şi fiicelor sale. Dar nu e un om cinstit şi prevăd că va trebui să te 
desparți şi de o parte a comorii tale. 

Pe geam pătrunse un fluierat ritmic, scăzut. Cu mare greutate, Faisal se 
ridică în picioare, îşi duse mâna la inimă şi se înclină. 

— Du-te, acum. Urmează-l pe Asif în linişte spre navă şi nici să nu mai 
întorci ochii spre această casă. Dumnezeu va face cum îi este voia. Fie să nu 
mai aud niciodată de tine. 


Pe navă, Omar făcu tot ce-i ceru neguțătorul Silvio — găti, spălă cambuza, 
ridică velele — şi, după o lună, văzură pământ la orizont. Neguţătorul îl 
chemă pe Omar în cabina sa. 

— Acolo se află Sudak. Noua ta casă. Odată ce vei ajunge, vrei să 
munceşti sau să furi? 

— Să muncesc. Mă tem că m-au părăsit instinctele de hoţ. 

— Foarte bine. Nu mă aşteptam la un răspuns mai puţin inteligent, cu 
toate că nu este unul sincer. Acum, am luat sacul ăsta din cabina ta. El ţi-a 
adus belele în Sicilia, nu-i aşa? 

Omar aprobă din cap. 

— Da. Te voi uşura de povara asta. 

Omar încercă să protesteze, dar Silvio duse mâna la sabie. 

— Nu sunt totuşi chiar fără inimă. Poţi alege un lucru dintre acestea — 
văd că sunt paisprezece cu totul — ca amintire a vechii tale vieți. 

Ținu sacul deschis către Omar, care vâri mâna în el fără să se uite şi ceea 
ce scoase de acolo îndesă repede în buzunarul tunicii. 

— Bun. Respectul cuvenit față de noroc, soartă, voia Domnului sau 
oricum preferi să-i spui. Acum, când vei ajunge la mal, părăseşte pe dată 
nava asta. Eşti un tânăr voinic şi-ţi vei găsi uşor de lucru la docuri. 


Aventurează-te în oraş doar când te vei fi săturat de viaţă: tătarii şi cumanii 
se luptă pentru stăpânirea asupra insulei şi, când unii dintre aceştia vor 
deveni destul de puternici pentru a-i elimina pe ceilalți, şi noi, genovezii, va 
trebui să plecăm. Îţi vei face însă singur o favoare dacă vei rămâne cât de 
mult posibil printre noi, oamenii civilizați. Adună-ţi acum lucrurile şi 
debarcă împreună cu restul echipajului. Dacă mă mai tulburi vreodată — 
dacă pretinzi vreodată că mă cunoşti sau faci doar aluzie c-am fi stat de 
vorbă — am să-ți rup oasele şi am să te jupoi ca pe un porumbel. 

Omar se duse repede la prora. Când vasul ajunse la țărm, sări peste bord 
fără să mai stea pe gânduri. Un om transformat, ce nu avea nimic în 
buzunare cu excepţia unei pietre cioplite de o valoare îndoielnică, trase 
profund aer în piept, uşurat pentru prima dată de când plecase din Sicilia, şi 
în lumina muribundă porni cu paşi nesiguri de-a lungul pasarelei din lemn. 


În ciuda temerilor şi preocupărilor sale inițiale, Omar descoperi că Sudak 
era un oraş după sufletul său: nu la fel de avansat sau de cosmopolit precum 
Palermo, dar, ca majoritatea oraşelor portuare, forfotind de intrigi, de metişi 
şi de toate plăcerile pe care le puteai cumpăra cu bani. Trăi acolo mai multe 
veri fără a mai fura vreodată. Graţie cunoştinţelor sale de arabă, latină şi 
siciliana vulgară era deosebit de abil ca negociator, profesie care, pe lângă 
faptul că îl hrănea şi îl îmbrăca, îi permise să pună şi destui bani deoparte 
pentru a-şi lua o mireasă şi o bucată mică de pământ între munţi. Când 
plecă din Sudak, jură să nu mai dea niciodată cu ochii de mare; plantă viță- 
de-vie şi portocali şi deveni cunoscut în zona aceea ca podgorean. 

Se răspândi zvonul că vinurile sale dădeau celor care le consumau o 
neobişnuită longevitate, căci Omar supravieţui nu doar soției sale, ci şi 
tuturor celor şase copii ai săi, murind la ceea ce unii numiră o vârstă 
nenaturală: pe patul de moarte îi spuse nepotului său celui mai în vârstă, pe 
atunci deja abate de mulţi ani şi celebru pentru asprimea sa, că se afla în 
Sudak de mai bine de un secol. În ziua morţii sale, la ora tăcută dintre 
cântecul greierilor şi cel al păsărilor, îşi folosi ultimele puteri pentru a se 
târî din pat într-un loc izolat şi sterp dintre locuinţa sa şi podgorie. Acolo îşi 
săpă o groapă mică şi, cu o serie de rituri şi de ritualuri, îngropă obiectul pe 
care-l adusese din Sicilia, înfăşurându-l într-o bucată de bumbac imaculat, 
de parcă şi-ar fi îngropat în sfârşit propriul sine mai tânăr. Când valetul veni 
să-l trezească la ivirea zorilor pentru rugăciune, îl găsi rece şi alb, cu 
pământ sub unghiile lungi. 


Cât despre căpitanul genovez Silvio Freschi, acesta deveni cunoscut nu 
numai drept cel mai curajos şi mai îndrăzneţ dintre marinarii cei mai 
curajoşi şi mai îndrăzneți, ci şi drept cel mai bogat neguţător dintre 
neguțătorii cei mai bogaţi. Înfiinţă aşezări comerciale genoveze la Qingdao, 
Kwangju şi Fukuoka. Umbla vorba că-şi luase o soţie în Axum, unde îşi 
petrecu luni îndelungate discutând cu călugărul ce păzea Chivotul 
Legământului. Rarele ocazii când se întorcea la Genova erau întotdeauna un 
motiv de sărbătoare şi de mirare, căci sosea cu cala plină de mirodenii, nuci, 
fructe, seminţe, mătăsuri, instrumente muzicale şi cărți. Naviga mereu cu 
acelaşi echipaj şi, când un membru al său murea, dezerta sau rămânea într- 
un oraş frumos, omul acela nu era niciodată înlocuit; Silvio spunea că se va 
retrage la pensie doar când va rămâne cu scheletul unui echipaj. 

Când veni momentul acela, debarcă la Genova cu ultimii săi doisprezece 
oameni şi împreună scufundară nava, folosind un praf negru pe care-l 
obținuseră în Qingdao în schimbul unui coş cu petale de trandafiri 
fărâmiţate, cumpărate din Masqat. Silvio îşi invită oamenii acasă la el 
pentru o ultimă cină împreună şi îi dădu fiecăruia a treisprezecea parte din 
avuţia sa. Apoi, cu un gest care începea să fie comun în rândul genovezilor 
ce-şi încheiau cariera pe mare, arse cu solemnitate un sac gol, ceea ce 
semnifica sfârşitul călătoriilor şi al negoţurilor sale. Sacul ars de el era ţesut 
rar din cânepă siciliana; membrii echipajului încă-şi mai aminteau de hoţul 
înfricoşat care-l avea legat la brâu atunci când urcase la bord. 


Obiectul nr. 2: Turn cioplit dintr-un fildeş de elefant, înalt de 40 de 
centimetri, cu un diametru de 20 de centimetri. Gol pe dinăuntru şi înnegrit 
complet, de parcă ar fi rămas mult timp deasupra unui foc. Sunt vizibile 


câteva arsuri şi la ferestre, aşa cum ar arăta un turn cu adevărat asediat. 
Motive ornamentale în purpuriu şi acvamarin în jurul bazei, al foişorului şi 
al minaretelor. Exemplarul i-a fost inspirat de un vis provocat de haşiş lui 
Ali Rasul Ali (1034-1134 d.H.), arhitect şi jucător de şah din Lahore. Ali a 
sculptat un întreg, set de şah numai din fildeş de elefant şi cu piesele mai 
mari decât cele obişnuite. Spre sfârşitul vieţii, a ajuns miop, cu toate că 
dragostea față de şah nu l-a părăsit niciodată, şi a început să joace cu piese 
mai mari pentru a se menţine în formă fără a-şi forţa vederea. 

În interiorul turnurilor îşi desfăşoară de obicei activitatea un alchimist, 
lucru care nu explică deloc ce este, sau ce ar putea reprezenta un turn: s-ar 
putea spune chiar că un alchimist îşi desfăşoară activitatea într-un bob de 
mazăre verde, cu condiția să existe un bob suficient de mare şi gol pe 
dinăuntru. Turnurile ar trebui să conțină fizic toate ustensilele şi emanaţiile 
legate de procesul alchimic, motiv pentru care dimensiunile lor variază mult 
(acesta este unul dintre cele mai mici; Cartea Judecăţii de Apoi pomeneşte 
că „fortăreaţa e bătută de Vânturi Năprasnice, e-nnegrită în jurul vârfurilor 
foişoarelor, e toată înconjurată de aburi fetizi şi de excrescențe, cu toate că 
nimeni nu recunoaşte că trăieşte acolo şi, într-adevăr, nici nu se ştie că ar 
trăi cineva acolo”). Nu este nici măcar necesar ca asemenea edificii să aibă 
structura unor turnuri. Primul şi cel din urmă turn este, desigur, lumea. 


Data fabricaţiei: a doua jumătate a secolului al XI-lea d.H. 
Fabricantul: Ali Rasul Ali. 
Locul de provenienţă: Lahore. 


Ultimul proprietar cunoscut: Yussef Hadras ibn Azzam Abd Salih Jafar 
Khalid Idris. Furat din biblioteca sa în anul 1154 de către Omar Iblis, hoţ 
sicilian, mort după ce a devenit podgorean feodosian. Omar a păstrat turnul 
asupra sa până ce s-a îmbolnăvit grav la o vârstă neobişnuit de înaintată, 
când l-a îngropat într-un loc izolat dintre podgorie şi luxoasa sa casă. Acolo 
a rămas neatins până în 1943, când a fost dezgropat de către o serie de 
explozii puse pe seama separatiştilor tătari din Crimeea. Bombele au fost de 
fapt instalate la cererea lui Stalin de către Iuri Starpov, agent al KGB-ului, 
pentru a oferi un pretext deportării şi, în cele din urmă, lichidării populației 
de tătari din Crimeea. Un maior al armatei sovietice lituaniene a găsit turnul 


încâlcit printre cârcei de viță plini de sânge şi l-a dus înapoi la Svencionis, 
unde a rămas uitat în fundul unui dulap de bucătărie, în spatele unor 
teancuri de farfurii ieftine din porțelan şi al unor ceşti de sticlă ciobite, până 
când cineva l-a furat în 1974. 


Valoare estimativă: Având în vedere vânzările pieselor antice de şah şi- 
ale pieselor de artizanat pre-monegole, între 24.000 şi 70.000 de dolari. 
Există şi alte piese din acest set de şah, dar sunt răspândite în lume. Turnul 
alb corespondent se află în depozitul unui magazin de antichități din Pecs, 
unde proprietarul ignorant i-a fixat un preţ de 400 de forinți; cele două 
turnuri negre — vopsite cu un amestec din sânge de capră, pământ şi coajă 
de nucşoară arsă — s-au vândut la o licitaţie în Pondicherry la preţul de 
65.000 de dolari fiecare. Sean Lallan din Roscommon, tânărul campion de 
şah irlandez, deja bătrân şi îmbogăţit grație unor investiţii profitabile în 
industria colectivă a lânii din Donegal, deține ambii cai albi şi un nebun 
negru, şi a lăsat să se afle că va da la schimb douăzeci de acri de pământ 
pentru celălalt nebun negru. O imitație a reginei albe i-a fost vândută la 
preţul de 54.000 de dolari la o licitaţie din Toronto unui dentist afemeiat. 


Aşa cum toate lucrurile existau deja în actul de contemplare al unității, 
toate lucrurile au apărut din această unitate printr-un singur act de 
transformare. 


Profesorul Jadid se îndepărtă şi eu am început să regret că nu-i 
acceptasem invitaţia de a bea ceva în după-amiaza aceea. Poate că trebuia 
să fiu mai preocupat de întoarcerea acasă, însă eram extrem de curios: 
pistoalele şi conspiraţiile — chiar şi conspiraţiile academice, precum aceasta 
— reprezentau o bine-venită schimbare față de obişnuitele articole despre 
întâlnirile consiliului şcolar şi disputele referitoare la împărțirea teritorială. 
Când am privit la cerul albastru fără nori şi am inspirat mirosul distinct de 
toamnă al oraşului — fum şi alge marine, cu câte-o adiere sărată dinspre doc 
— nouăzeci de minute de lenevie la Wickenden îmi păreau o perspectivă 
atrăgătoare. 

Mă atrăgea şi mai mult gândul de a sta la taclale cu profesorul. Era un om 
rafinat, demn, cu o cultură clasică, european în sensul pe care-l avea 
cuvântul înainte de 1914 şi, astfel stând lucrurile, îşi făcuse nu puţini 
duşmani în campus, indivizi care-l considerau un dinozaur. Printre altele, 
îmi plăcea fiindcă era indiferent la toate acestea: văzusem studente care 
refuzaseră să intre pe uşile pe care el le ținea deschise, dar nu-l văzusem 
niciodată încetând să le țină deschise. Pierdusem legătura mai ales datorită 
leneviei mele: uitasem să răspund la o scrisoare, nu mă gândisem niciodată 
să dau un telefon şi aşa trecuse aproape un an fără să mai aflu nimic despre 
el. 

Nu ştiu dacă persoana lui îmi lipsea tot atât de mult pe cât îmi lipsea 
prezența unui susținător binevoitor, a ceea ce nu mai aveam de când 
absolvisem şi mă trezisem pe cont propriu, luând hotărâri care erau într- 
adevăr importante. Îmi mai lipsea şi oraşul, stranietatea lui odihnitoare şi, în 
comparație cu Lincoln, vivacitatea lui. Scrutând Roderick Street — strada 
cea mai frecventată de studenți — mi-au venit în minte sute de anecdote 
legate de locul acela, iar fantomele acelor anecdote mi-au devenit mai 
palpabile decât trecătorii reali. După două minute, entuziasmul s-a scurs din 
mine de parcă aş fi fost înjunghiat. Oriunde m-aş fi dus, aş fi tras după mine 
mult trecut, puţin prezent şi niciun viitor. M-am hotărât să urc în maşină şi 
să mă întorc la viaţa mea adevărată. 

La o oră şi mai puțin după ce intrasem în Connecticut, am observat 
indicatorul pentru ieşirea spre Clougham şi mi-am adus aminte de barul de 


care amintise Crowley. Nu era nici măcar două după-amiaza; dacă mă 
opream doar pentru o bere, puteam ajunge la redacţie înainte de ora plecării, 
ba mi-ar mai fi rămas şi ceva timp. Pe deasupra, era posibil ca Pühapäev să 
fi avut tovarăşi de pahar. Poate că era genul de om care i se confesa 
barmanului. Poate că era genul de om care găsea fără ruşine motive de a bea 
o bere în timpul orelor de program. 

Clougham era unul dintre nenumăratele orăşele cu o singură stradă din 
vestul statului Connecticut, dintre acelea cu o populație mereu schimbătoare 
şi care nu au devenit încă o extensie a părții administrative de est a New 
York-ului. Avea două benzinării, un magazin universal cu şindrilă albă (în 
locul vechiului tip de magazin universal) şi, alături, o combinaţie de oficiu 
poştal şi de magazin de spirtoase. Când sosisem în Lincoln, îmi petrecusem 
weekendurile explorând împrejurimile şi aşa descoperisem Cloughamul. În 
ultimele câteva luni însă încetasem explorările şi începusem să colaborez cu 
două ziare de mărime medie din Connecticut şi cu câteva reviste (cele mai 
multe regionale, istorice şi specializate pe grădinărit). Art îmi cedase câteva 
articole pe care i le ceruseră unii editori, spunând că aveam nevoie de ele 
mai mult decât el. Îmi spusese de asemenea că, dacă voi găsi un alt jurnalist 
care să-i cedeze unui coleg articole bine plătite doar fiindcă aşa are el chef, 
îmi va cumpăra o revistă numai şi numai pentru mine. 

În faţa magazinului de spirtoase, m-am întors să mă uit la două cupluri 
(mulţumită Cerului, probabil puţin mai tineri decât mine), care beau bere pe 
platformele a două camioane alăturate, unul pictat cu limbi de foc, celălalt 
cu valuri de ocean. Când am încetinit, unul dintre băieți s-a ridicat în 
picioare şi a aruncat cu o cutie de bere către maşina mea. Am crezut că e 
goală până în momentul în care mi-a lovit portiera destul de tare ca să mă 
facă să trag puţin de volan şi, în timp ce încetineam pentru a estima 
pagubele în oglinda retrovizoare, tipul care o aruncase a înşfăcat un levier 
de pe platforma maşinii sale şi a pornit cu paşi hotărâți către mine. Aveam o 
adâncitură în portieră, dar nu aveam nicio armă la îndemână care să poată 
face faţă atacului, aşa că am continuat să conduc, strângând volanul cu 
mâini tremurânde, care mi se albiseră la încheieturi. l-am auzit cum râdeau 
zgomotos, chiar dacă aveam geamurile ridicate, iar în oglinda retrovizoare 
l-am văzut bătând palma cu amicul lui. 

Puțin mai jos de magazinul de spirtoase, după o curbă bruscă, se ridica o 
clădire maronie chircită, cu două etaje, cu beculeţe de Crăciun înfăşurate pe 
Jgheaburi şi pâlpâind în toiul zilei. Acolo unde trebuia să fie curtea din faţă 


se afla o parcare, iar la intrarea în curte, în iarbă, era înfipt un mic indicator 
din lemn: LUPUL SINGURATIC. 

Am oprit în parcare între un Crown Vic de un albastru închis şi-un 
Datsun ruginit. Cu excepția reclamei luminoase la berea Schlitz, altădată la 
fereastră, şi a parcării ce ţinea loc de curte, casa arăta ca toate celelalte de 
pe stradă. În spatele ei, puţin vizibilă într-o parte, era o grădină cu un grătar 
mare aşezat lângă câteva pubele şi un leagăn rupt, cu aspect jalnic, aflat în 
spatele lor: un peisaj de Norman Rockwell văzut prin fundul unei sticle, 
scenă care te lovea în suflet întocmai ca o poezie. 

Am intrat în bar prin ceea ce-ar fi trebuit să fie uşa din faţă a casei şi, preţ 
de-o clipă, chiar am crezut că pătrund în locuinţa cuiva: barul şi toți pereții 
erau acoperiți cu lambriurile acelea subțiri, din imitație de lemn, specifice 
beciurilor şi camerelor de recreere; mesele şi scaunele, toate descompletate, 
păreau proaspăt aduse de la Armata Salvării. La un televizor alb-negru aflat 
într-un colț se derula fără sonor o telenovelă. Un barman cu gâtul gros, cu 
păr negru ca tăciunele şi mustață à /a Pancho Villa ridică ochii spre mine 
din spatele tejghelei. Ridicară ochii spre mine şi alţi trei tipi, toți încruntați 
ŞI cu un aer somnoros. Fiecare stătea singur; când au ridicat privirea, nu mi 
s-a părut că intrarea mea ar fi întrerupt vreo conversație. Barul avea un 
aspect brut şi deprimant. Ca oricărui turist îmi place culoarea locală, dar 
încercam totuşi să păstrez distanţa față de baruri precum acela. Intrând, 
mâinile care încă-mi mai tremurau din pricina incidentului cu doza de bere 
au început să-mi transpire. 

— Te pot ajuta? m-a întrebat barmanul. 

Nu i-am recunoscut accentul, dar nu era american. 

Am închis uşa în urma mea şi am clătinat din cap. 

— E deschis? 

— Poate. Eşti membru înscris? 

— În ce să fiu membru? am întrebat la rândul meu, perplex. 

— În acest club privat. Cerc social, nu bar. Trebuie să fii înscris ca să bei 
aici. Ai card de membru? 

— Nu, mă tem că nu am. Aţi putea face oare o excepție şi să-mi vindeți o 
bere? Nu voi spune nimănui. 

Lovi puternic cu mâinile în tejghea şi se aplecă în faţă. 

— Nu se fac excepții, prietene. Trebuie să fii membru. Dar ai putea totuşi 
să fii un membru temporar, doar pentru după-amiaza asta. 

— Sigur. Cum aş putea face? 


— Numai pe bază de invitație, declară el rânjind, de parcă toată discuţia 
ar fi țintit doar către acest punct. Scuze. 

Un tip uscăţiv îmbrăcat într-o haină de marinar şi cu ochelari argintii 
bătrânicioşi tună din capătul apropiat al tejghelei: 

— Hai, Eddie. Dă-i băiatului o bere. ÎL invit eu. Hristoase! 

Îmi făcu semn din mână către un scaun neocupat. 

— Stai aici. Asta-i singuru” bar pe raza a trei oraşe şi singurul încă decent 
rămas în partea asta de stat. Ia loc, ce mai aştepţi? 

Avea o voce stridentă şi un accent local, ciorba aceea din Noua Anglie 
care ajunge puţin subțiată înăuntrul continentului, numai terminații 
alunecoase şi vocale rotunjite. 

Barmanul ridică din umeri, prefăcându-se indiferent, cu toate că părea 
deranjat pentru faptul că nu reuşise să dea pe cineva afară din local. N-am 
înţeles niciodată de ce simt atâta plăcere unii proprietari din a refuza să te 
servească. 

— Bun, deci, stai odată Jos. Ce fel de bere preferi? 

— Bud? 

— N-avem. 

— Rolling Rock? 

— N-avem nici d-asta. 

— Dar ce aveţi? 

— Busch, Schlitz, Genesee, Heineken. 

— Daţi-mi, atunci, o Genesee. 

— Poate că s-au terminat. Mă duc să văd. 

Îşi vârî mâna într-un frigider de sub bar. 

— Nu. Ba avem. Vrei la cutie sau la sticlă? 

— La sticlă, vă rog. 

— N-avem decât la cutie. 

— Bine, iau o cutie. Nu-mi trebuie pahar. 

Mi-a împins cutia pe tejghea şi mi-a dat un pahar pătat şi soios, pe fundul 
căruia se afla un chibrit stins. 

Un bărbat cu barbă albă aflat în capătul barului i-a prins privirea şi i-a 
făcut un semn, ridicând din bărbie, aşa cum face cineva obişnuit să dea 
ordine. Semăna cu un fel de animal de munte transformat pentru scurtă 
vreme în fiinţă umană. Barmanul turnă într-un pahar un lichid transparent şi 
vâscos dintr-o sticlă fără etichetă şi 1-l duse doar după ce bătrânul îi făcu 
semn. 


Tipul costeliv — gazda mea — se întoarse spre mine iar lumina 1 se reflectă 
în ochelari, aşa încât nu i-am putut vedea ochiu din spatele lor; arăta ca şi 
când ar fi avut suspendate în faţa ochilor două monede care produceau 
irizaţii. 

— Ai venit la Nate? m-a întrebat. 

— Poftim? 

— Ai venit să-l cauţi pe Nate? 

— Cum? Cine-i Nate? 

Începu să râdă. 

— Se pare că nu. Nate e mecanic auto. Ţine chiar atelierul din spatele 
barului. Face o treabă bună şi are preţuri destul de bune. De multe ori le 
spune clienților să vină aici şi să aştepte până când termină el reparaţiile. 

— Credeam că trebuie să fii membru. 

Îşi goli restul de bere şi arătă cu degetul spre barman. 

— Amicul nostru nu refuză niciodată un gologan. Poate că la început te 
ia peste picior, dar îţi va da întotdeauna voie să ocupi un loc. Nu-i aşa, Ed? 

Barmanul mormăi şi scoase un sunet, ciudat, gâlgâit, cu limba lipită de 
dinţii din faţă, dintre care majoritatea erau din aur. Îi mai turnă bărbatului 
costeliv o bere (o Schlitz la cutie). 

— Aşadar, spuse tipul cu ochii asemenea unor monede, de ce-şi iroseşte 
un tânăr arătos ca tine o după-amiază de miercuri cu o adunătură de beţivi 
din Clougham? 

La aceasta, un tip gras tolănit pe sofa îşi ridică paharul („„Hei, vorbeşte 
despre noi!”) şi toată lumea râse suficient de tare încât să înlăture 
disconfortul de a se simţi vizaţi. 

— Aici obişnuieşte să bea un prieten de-al meu. Mi-a recomandat barul, 
în caz că mă voi afla vreodată prin părțile astea. Mai am vreo două ore până 
ce va trebui să ajung undeva, aşa că m-am gândit să intru şi să văd despre 
ce-i vorba. 

Barmanul se opri din ştersul paharelor şi îşi ridică privirea spre mine. 

— Poate că ţi-a vorbit, atunci, prietenul tău despre statutul de membru. 
Pe cine cunoşti tu care vine să bea într-un loc ca ăsta? 

— Un vechi profesor de-al meu, am minţit. 

Deja le păream suspect; nu mă costa nimic să sporesc sentimentul acesta 
recunoscând că urmasem colegiul. 

— ÎI cheamă Jaan. 

— Hei, îl ştiu, spuse tipul masiv de pe canapea. 


Se întoarse cu fața spre mine şi atunci am văzut că purta o şapcă pe care 
scria CHARLIE REED — SEMINŢE ȘI HRANĂ. 

— Un tip bătrân, cam lălâu, c-o barbă mare. Mda, vine pe-aci de câteva 
ori pe săptămână. Nu prea-i vorbăreţ. 

Barmanul se întoarse la paharele lui, ştergându-le şi iar ştergându-le, 
nearuncându-mi nici măcar o privire. Dată fiind starea paharului meu, făcea 
cam multă paradă de atenție. 

— Vorbeşte cam ciudat? Ochelari negri? Poartă mereu aceeaşi cravată de 
bigot? întrebă tipul de lângă mine. 

Seminţe-şi-Hrană aprobă din cap. 

— Mda, şi eu îl ştiu. Un tip cu adevărat tăcut. Nici nu ştiam că-i profesor. 
Asta mai zic şi eu clientelă cu clasă, e1? 

Seminţe-şi-Hrană râse; barmanul îşi văzu mai departe de lucru cu 
paharele. 

— Fi, ce-are de zis profesorul ăsta? 

— Păi, nimic, de fapt. Nu-mi place să vă dau vestea asta, dar a murit, am 
spus. 

Barmanul abia dacă ridică ochii, iar bărbatul cu barbă albă din spatele lui 
se uită la mine cu ochi vultureşti, severi, fără să clipească. Tipul costeliv se 
întoarse cu faţa către mine. 

— A murit acum două nopţi. Sunt reporter la ziarul din Lincoln, unde 
locuia el, şi încerc să strâng nişte informaţii, ca să-i pot scrie necrologul. 
Am trecut pe la biroul lui şi pe la el pe-acasă şi am auzit că venea să bea 
aici, aşa încât mi-am spus că unul dintre voi ştie, poate, ceva despre el şi 
mi-ar putea spune şi mie. Mă interesează doar lucruri generale, am spus, 
clătinând din cap şi ridicând mâinile într-un gest preventiv de predare: 
poziţia „sunt dezarmat”. 

— A, rahat, a făcut tipul costeliv. Fir-ar al dracului, ce păcat. Da” era de-a 
dreptul taciturn. Nu ştiu multe despre el. Hei, Eddie, de ce nu ne torni ceva 
de băut în amintirea lui Jaan? 

Eddie ridică iarăşi din umeri şi pregăti pe tejghea cinci păhărele, pe care 
le umplu apoi din sticla fără etichetă şi ne întinse fiecăruia câte unul, 
păstrându-l pe ultimul pentru el; îl fluieră scurt şi tare pe Seminţe-şi-Hrană 
ca să vină să-şi ia băutura. 

Ridicai paharul la nas, însă mirosul preceda băutura cu aproximativ 
cincisprezece centimetri. 

— Ce-i chestia asta? Miroase a diluant. 


Eddie râse. 

— Aşa am crezut şi eu întotdeauna. N-am băut niciodată din ea până 
cum, dar Jaan o prepara acasă la el. Ştii, o făcea din fructe, zahăr şi nişte 
rădăcini, o lăsa la macerat şi-apoi era gata. Apoi o aducea aici. Un fel de 
brandy. 

— O făcea singur, dar o aducea aici? Vă plătea să-i dați să bea din ea? 

— Da, ştii, aveam o înţelegere: eu cumpăram sticlele, apoi el cumpăra 
băutura de la mine, un pahar, două pahare, trei pahare şi aşa mai departe, 
dar la sfârşit ieşeam chit. 

O înţelegere ciudată, însă localul acela avea şi el o aură ciudată, aparte, 
ceva părăginit, intim şi improvizat. Părea deopotrivă fixat în timp şi scos în 
afara lui; dacă plecam şi mă întorceam a doua zi, Lupul Singuratic poate că 
avea să fi dispărut, dar dacă mă întorceam peste treizeci de ani, nu aş fi fost 
surprins să dau de exact aceiaşi oameni, aflați în aceleaşi poziţii, făcând 
acelaşi lucru. M-am uitat cu îndoială la pahar, iar Eddie a rânjit, deschizând 
larg, ochii, apoi a clătinat din cap. Doi dintre dinții săi din faţă erau din aur. 
Am tras aer în piept, l-am scos afară şi am dat brandy-ul pe gât dintr-o 
singură înghițitură. Am simțit cum îmi arde o gaură în gâtlej şi cum îmi lasă 
pe esofag în jos o dâră înflăcărată. Aproape că m-am prăbuşit de pe scaun. 
Eddie râse, ca şi ceilalți trei bărbaţi. Tipul costeliv îi dădu paharul înapoi lui 
Eddie. 

— Nu te supăra, Albie, ştii, dar eu nu beau poşircă d-asta. Cum zic 
întotdeauna, nimic tare înainte de apusul soarelui. Asta-i mottoul meu. Doar 
bere înainte de apus. 

Barmanul ridică iar din umeri şi turnă brandy-ul înapoi în sticlă. 

— Tocmai l-aţi spus barmanului Albie? am întrebat, apropiindu-mă de el, 
aşa încât să nu mă audă barmanul. 

— Mda, ăsta-1 numele lui, aşa-i spunem noi. 

— Parcă-1 spuneați Eddie. 

— Mda. Eddie Albanezul. Aşa-i spune toată lumea. Uneori Eddie, alteori 
Albie, alteori, dacă vrem să fim formali, Albanezul. N-are nicio importanţă. 

Vocea tipului costeliv se ridicase constant în timpul conversației noastre, 
aşa încât barmanul stătea acum în faţa noastră cu mâna întinsă spre mine, cu 
zâmbetu-i de aur mai amenințător decât ar fi fost o încruntare. l-am strâns 
mâna. 

— Eddie. Asta-i localul meu. Dacă te gândeşti să pomeneşti de el în ziar, 
să-ţi dau un sfat: n-o face. Barul ăsta-i un bar liniştit. E barul meu, spuse, 


strângându-mă mai tare de mână şi lărgindu-şi rânjetul. Nu ne plac 
necazurile. Acolo de unde vin eu avem un nume pentru oamenii care pun 
prea multe întrebări: le zicem cadavre. 

Am încercat să-mi trag mâna, iar el m-a apucat de încheietură cu cealaltă, 
continuând să rânjească, aplecându-se şi mai tare spre mine, aşa încât i-am 
putut simți mirosul de usturoi al respirației, izul de transpirație şi cel de 
detergent pentru vase. 

— Să ținem un toast pentru Jaan. Ne pare rău c-a murit, da’ oamenii mor 
în continuare. Tinem un toast, bem, apoi pleci. Şi nu te mai întorci niciodată 
aici. 

Tipul costeliv se făcuse mic în scaun. Eddie îmi dădu drumul la mână. 
Pielea de pe ea semăna deja cu aceea crudă a unei găini. Mi-am masat-o şi, 
încet-încet, culoarea mi-a revenit. Încă rânjind, barmanul se întoarse şi 
aşeză sticla înapoi pe raft. Tipul costeliv îmi aruncă un braț pe după umeri şi 
spuse pe un ton confidențial: 

— Albanezul ăsta... uneori e-un pic impulsiv. Hai, dă-mi voie să te 
conduc la maşină. 

Pentru mine, „un pic impulsiv” însemna să dai cu pumnul în bibliotecă 
când te loveşti la degetele de la picioare sau să strigi la televizor când un 
obscur fundaş de-al echipei Jets aruncă mingea ca un fătălău în ultimul sfert 
al meciului. Înseamnă să te răsteşti la cineva când n-ar trebui s-o faci. A 
încerca să-mi rupă mâna din încheietură, comparându-mă în acelaşi timp cu 
un cadavru, mi se părea ceva mult mai rău decât doar „un pic impulsiv”. 
Totuşi, nu aveam de gând să mă cert cu singura persoană din bar căreia 
părea să-i pese dacă ieşeam de acolo cu coate oasele intacte. 

— Ascultă, Jaan nu era decât un beţiv, să ştii, a spus tipul costeliv pe 
când traversam parcarea. Ăsta nu-i decât un bar de betivi, nu un club social. 
Cu toţii venim aici fiindcă ne place să bem şi să fim lăsaţi în pace. Aşa că 
nimeni nu a adus vorba despre locul lui de baştină sau despre cum 1 se 
descurcau copiii, despre obiectul cu care-l bătea taică-său sau alte prostii de 
felul ăsta, pentru că nimănui de-aici nu-i păsa. Ne aşezăm la masă, ne facem 
cu mâna noastră rău şi apoi plecăm. Eddie are grijă ca localul să rămână un 
loc liniştit şi ieftin, şi altceva nu-i mai trebuie. 

— Aşadar, dumneata şi Jaan n-aţi stat niciodată cu adevărat de vorbă? 

Suspină şi scuipă pe jos. 

— Sigur, am trăncănit, ne-am salutat, dar cam atâta tot. Habar n-am care- 
1 treaba cu el, iar el nu ştia care-i treaba cu mine. Vin aici încă de când s-a 


deschis localul, şi tot de-atunci venea şi el. 

— Când s-a deschis localul ăsta? 

Trase aer în piept de parcă era pe cale să-şi reînceapă polloghia, aşa că l- 
am liniştit. 

— N-am să scriu asta în ziar. Sunt doar curios. Când s-a deschis Lupul 
Singuratic? 

Îşi trase pe cap o bască neagră, pe care o scoase din buzunarul interior al 
hainei. Ceva în privința lui — expresia rătăcită, vârsta indefinită, nasul 
acvilin — îl făcea să semene cu o figură din trecutul Noii Anglii, un marinar 
pedant de pe Pequod. 

— Păi, să vedem. Mi-amintesc c-atunci când am venit prima oară aici, 
băiatul meu încă mai locuia cu noi, dar nu pentru multă vreme. E-n armată 
acum, locuieşte în Germania. Zice că-i pe cale să fie făcut căpitan, cred. Dar 
nu l-am mai văzut de... 

Vocea i se pierdu şi îşi lăsă privirea în pământ. Brusc, ca o vidră ce iese la 
suprafața apei, se concentră din nou asupra mea. 

— Tre” să fi fost cam prin 1991 când s-a deschis localul ăsta. Mda, tre” să 
fi fost începutul anului '91, fiindcă-mi amintesc că l-am văzut la televizor în 
barul ăsta pe Scott Norwood ratând lovitura aia de trei puncte, în vreme ce 
cu şi Eddie stăteam întinşi pe podea. Nu mai văzusem niciodată un meci de 
fotbal american. Mda, începutul lu” 1991. 

Cu vorbele astea, clătină din cap, lovi capota maşinii mele, îmi făcu cu 
mâna în semn de rămas-bun şi se înapoie în bar. Eddie îi deschise uşa şi, 
când păşi înăuntru, Eddie-l lovi peste ceafă, un gest aflat undeva între 
afecțiune şi ameninţare. Mie îmi arătă rânjetul lui de tigvă, ridică degetul 
mare şi îl trecu de-a curmezişul gâtului. 


Încălcându-mi propriul bun-simţ — şi probabil încălcând şi legea — m-am 
întors în Lincoln fără să aştept ca berea şi brandy-ul să-şi slăbească efectul. 
Mă neliniştea ceva în legătură cu localitatea aceea: era ca şi când oraşul 
însuşi nu m-ar fi dorit acolo şi şi-ar fi îndemnat locuitorii să se asigure că 
voi pleca în cel mai scurt timp posibil. Toţi, cu excepţia tipului aceluia 
costeliv de la bar, al cărui nume nu-l ştiam şi căruia probabil că-i datoram 
integritatea mea corporală. 

Când am ajuns la redacție, i-am găsit pe Austell şi pe Art în aceleaşi 
poziţii: unul uitându-se pierdut pe fereastră, celălalt aşezat în spatele mesei 
de scris, cu uşa de la birou aproape închisă şi cu căştile pe urechi. Nu se 


schimbase decât lumina; soarele blând de după-amiază îl făcea pe Austell să 
pară mai copilăros iar pe Art, cu barba-i lungă scufundată în aur pur, să pară 
o efigie bizantină în carne şi oase. 

Închizând uşa, l-am salutat pe Austell cu o fluturare grăbită a mâinii şi m- 
am dus direct la biroul lui Art înainte ca editorialistul să mă poată agăța cu 
ceva; veni totuşi în urma mea, oprindu-se cu puţin în fața uşii. Art opri 
muzica. 

— Fi, băiete, care-i povestea? 

— Niciuna. Sunt tot acolo de unde-am plecat. Nimeni nu ştie unde sau 
când s-a născut, cu toate că numele lui are origini estone. Unul dintre 
colegii săi crede că era un pseudonim, dar nu-i cunoaşte numele adevărat. 

— Vorbea estonă? 

— Da. 

Art suflă o trâmbă de fum într-o dâră de lumină, unde aceasta îşi încetini 
mişcarea, căzută parcă pe gânduri, apoi se dizolvă. 

— Eston, ha? Talin. Am fost acolo în "89 şi-ncă o dată în '93. E un orăşel 
din acela european de-o frumuseţe profesională. Vânzători ambulanți de 
ilustrate la fiecare colţ de stradă; vechiul oraş, insignifiant şi pietruit, 
înfrumusețat de restaurante şi de magazine cu suveniruri. O frumuseţe 
profesională, repetă, înfiorându-se teatral. Scuze. Ce-mi spui tu de fapt e că 
ti-ai pierdut toată ziua în Wickenden şi că te afli tot acolo unde te aflai încă 
de dimineaţă. 

— Nu tocmai. Amândoi profesorii cu care am stat de vorbă au spus că 
obişnuia să bea la un bar din Clougham, Lupul Singuratic... 

Am făcut o pauză pentru a vedea dacă Art ştia barul, dar a ridicat din 
sprâncene şi-a scuturat din cap. 

— ...Aşa că am trecut pe acolo să văd dacă nu ştia cumva câte ceva 
despre el barmanul sau vreunul dintre amicii lui de pahar. 

— ȘI? 

— Nu ştiau. Dar e un loc ciudat. Nu mi-a plăcut atmosfera de acolo. 

Austell interveni din spatele meu. 

— Păi, Clougham, da, nu mă surprinde. Oamenii de-acolo au fost 
întotdeauna puţin mai stranii. Vezi tu, în timpul războiului din 1812 şi-apoi 
din nou în timpul războiului ruso-japonez... 

— Hei, Austell, îl întrerupse Art, ce zici dacă-mi oferi în seara asta 
paharul ăla de băutură pe care mi-l datorezi? Lasă-mă doar să ascult ce are 
de spus băiatul ăsta şi vin imediat, bine? 


Austell se lumină la faţă. 

— Conducătorul Netemut să bea sherry în faţa şemineului meu? Ei, asta 
mai zic şi eu ocazie specială. Stai s-o sun pe Laura şi să-i spun. 

Şi, ca un căţel prietenos ce aleargă după un băț aruncat în iarbă, ieşi 
valvârtej din biroul lui Art. 

Art scutură din cap cu un aer de exasperare afectuoasă şi îmi făcu semn 
să continui. 

— Ceva în atmosfera de-acolo nu era în ordine. Barmanul, Eddie 
Albanezul... 

— Eddie Albanezul? râse Art. Ce-ai făcut, ai rămas blocat într-o povestire 
de Damon Runyon? Pe deasupra, cine-a auzit de-un albanez pe nume 
Eddie? 

Îşi mai aprinse o ţigară. 

— ŞI ce s-a întâmplat? 

— Eddie pur şi simplu nu voia să vorbească. Şi a făcut în aşa fel încât să- 
mi fie clar că nu vrea să mă mai vadă niciodată. 

— Îţi e bine? 

— Bine, bine. Nu ştiu dacă m-aş mai întoarce acolo de unul singur, dar 
vreau să ştiu de ce-a fost aşa de ostil tipul ăla. Ştii, mie mi s-a părut că el 
ştia deja de moartea lui Pühapäev. Când i-am dat vestea, nici măcar n-a 
ridicat privirea, a continuat doar să şteargă paharele, iar tipul celălalt — 
amicul ăla uscățiv de pahar al lui Pühapäev — a zis că venea acolo de 
aproape zece ani. 

— ŞI? 

— ŞI? Acelaşi tip, acelaşi bar, acelaşi barman, mai bine de zece ani şi nici 
măcar nu ridică ochii când spun că omul e mort? Adică, nu-i ca şi când ar fi 
cine ştie ce vânzoleală pe-acolo, prin barul ăla de orăşel uitat de lume, nu? 
Nu ştiu. Pur şi simplu nu mi s-a părut normal. 

— Mda, poate. Poate că-i doar un om ciudat. 

— Poate. Dar părea neobişnuit de ostil, să ştii. Mai degrabă defensiv 
decât ciudat. La naiba, a zis că mă omoară dacă amintesc de barul lui în 
vreun articol. 

— Păi, e şi ăsta un fel de-a atrage clientelă, cred. Uite, dacă crezi că-i 
ceva la mijloc acolo, află despre ce-i vorba, spuse. Sincer, dă-i bătaie şi 
anunță-mă dacă te pot ajuta cu ceva. Din partea asta a biroului, îţi spun doar 
că s-ar putea să nu fie nimic, atâta tot. 


— De-acord. A, şi încă un lucru: fostul meu profesor mi-a spus că 
Pühapäev avea nişte probleme cu legea. 

— Ce fel de probleme? Cu fiscul? 

— Fi bine, nu. Purta la el un pistol şi-a tras o dată pe geam într-o pisică, 
noaptea târziu. 

— A împuşcat o pisică? chicoti Art. Un profesor de istorie înarmat c-un 
pistol? Treaba asta devine din ce în ce mai ciudată. Ai cerut confirmarea de 
la poliţia din Wickenden? 

— Nu, nu încă. Aveam de gând să-i sun în după-amiaza asta. Nepotul 
profesorului meu e poliţist prin părțile-alea. 

Art îşi plimbă mâna peste cap. 

— Vezi tu, din cauza asta trebuie să facem în aşa fel încât să ajungi la un 
ziar adevărat. Îmi dau seama că începi să te agiţi şi să fii curios, iar astea 
sunt cele mai bune două lucruri pe care le poate face un reporter. Ascultă, 
nu vrei să ne gândim în noaptea asta despre ce-i vorba aici? Mâine vom 
hotărî dacă vrei să mai scormoneşti sau să te întorci la vechile tale articole. 

Am clătinat din cap în semn de aprobare, iar el şi-a îmbrăcat haina. 

— Hei, încă un lucru de care am uitat să amintesc, am spus, polițistul cel 
gras... 

— Bert. 

— Bert, aşa-i. Bert a zis că au primit un telefon în toiul nopții prin care 
erau anunțați de moartea lui Pühapäev. Altcineva a raportat cazul. Ai idee 
cine? 

S-a oprit cu un braț pe mânecă şi cu celălalt în afară. 

— Bună întrebare. Să ştii că n-am absolut nicio idee. 

Îşi dădu haina jos. 

— Dă-mi doar o secundă să-l sun pe Panda. 

Fixă telefonul pe difuzor, formă numărul şi aşteptă până ce îi răspunse 
vocea aceea profundă, repezită. 

— Panda. Ai sala de aşteptare plină de pacienți sau îmi poți acorda o 
secundă? 

— Lumea, prietene, este sala mea de aşteptare plină de pacienți. Pentru 
tine am oricând mai multe sute de secunde. 

— Mă aflu aici cu Paul Tomm, un ziarist jos-pălăna. 

— Domnul Tomm-doctorul-în-Shakespeare. Cum se simte astăzi? 

— Nu se plânge. Dar tu? 


— Nici eu nu am de ce mă plânge. Cu ce vă pot fi de folos, domnilor, în 
după-amiaza asta? 

Art mi-a făcut semn să nu scot nicio vorbă. 

— Panda, am vrea să ştim cine a raportat moartea lui Jaan Pühapäev. 

— Ştii că informaţiile astea privesc doar poliția. Ştii că n-am voie să-ți 
spun nimic şi c-ar trebui să te denunţ în schimb autorităților oficiale. 

Art suspină şi se crispă. 

— Mda, ştiu, dar uite, nu poţi să-mi spui pur şi simplu? Promit să nu 
tipărim informaţia şi nu-ţi va apărea numele nicăieri. Întâmpinăm nişte 
probleme în anchetă, iar ziaristul nostru jos-pălănia începe să nu mai aibă 
răbdare. 

— Încă o dată, prietene, pentru tine fac lucruri pe care nu le fac pentru 
nimeni altcineva, şi numai fiindcă eşti singurul om din partea asta de 
Brighton Beach care reuşeşte cât de cât să reprezinte o provocare pentru 
mine în faţa tablei de şah. 

Am auzit în difuzor hârtii foşnind. 

— A, uite-aici. Apel telefonic la 3:23 dimineaţa, numărul 860-555-7217. 
Niciun nume. Anonim. Îmi pare foarte rău. 

— Fir-ar să fie. Mulţumesc oricum, bătrâne prietene. O să ne vedem 
curând, nu-i aşa? 

— Nu destul de curând, cred. Data viitoare tu şi Donna trebuie să veniţi 
la cină la mine şi Ananya. Vom juca şah cât timp doamnele vor bea, vor 
chicoti şi vor picoti pe divan. Şi-nainte să întrerupem legătura, apropo de 
articolul reporterului ăstuia jos-pălăria: am de gând să păstrez cadavrul până 
când mi-l va cere cineva, asta admițând că va face cineva lucrul ăsta. Şi voi 
spune pentru moment doar că prezintă o piele neobişnuit de netedă, ştii? 
Pentru un om cu chipul atât de îmbătrânit... Şi-năuntru de asemenea, din 
câte-am văzut: totul e-ntr-o stare surprinzător de bună. Cadavrul ăsta cu 
siguranță merită cercetat cu mai multă atenţie. E ceva în legătură cu el pe 
care nu pot... Nu, nimic acum. Să aşteptăm bisturiul. Curând, curând. Și 
cred că tu sau doctorul în Shakespeare mă veţi suna din nou mâine 
dimineaţă, nu? 

— O să te sune el, a zis Art. O să-l suni, băiete, nu? 

— Categoric. 

Am clătinat din cap. 

— Ai auzit? A spus „categoric”. Asta-i un da din patru silabe. 


— Patru silabe din viaţa lui pe care nu le va mai primi înapoi. Data 
viitoare, doctore în Shakespeare, spune doar „da” şi păstrează trei pentru un 
„te iubesc” adresat tinerei dumitale domniţe. Regina la turn patru, Arthur. 
Pe mâine, domnii mei. 

Cu aceasta, a închis. 

Art îmi dădu telefonul şi se lăsă pe spate. Eram nedumerit. 

— Credeam că-l vom suna mâine. 

— Nu pe Panda, băiete. Sună la numărul pe care ni l-a dat. 

Uite-l pe ziaristul jos-pălănia făcându-se de tot rahatul. 

Am tastat numărul pe care ni-l dăduse Panda şi telefonul a sunat de 
douăsprezece ori înainte ca eu să renunţ la numărătoare şi încă de câteva ori 
înainte să răspundă cineva. La început, tot ce-am putut auzi a fost un fâsâit, 
de parcă cineva ar fi ținut receptorul afară pe geamul deschis. Apoi cineva 
sau ceva a lovit în microfon de trei ori, a făcut o pauză, după care a mai 
lovit de încă trei ori. 

— Alo? Alo? am strigat în receptor. 

— Nu asta. Nu asta. Nu asta. Nu asta. Nu asta... 

O voce profundă, inexpresivă a continuat să mormăie câtă vreme eu mă 
uitam la Art, care-şi scutura scrumul țigări cu unghia de la degetul cel 
mare. Am îndepărtat receptorul de ureche şi, când am ascultat din nou, 
cuvintele se schimbaseră în: 

— O găsesc eu. O găsesc eu. O găsesc eu. 

Am ciocănit încet pe masa de scris a lui Art pentru a-i atrage atenția şi i- 
am dat receptorul. L-a dus la ureche şi s-a uitat la mine întrebător. 

— Ce crezi că se întâmplă? am şoptit. 

— Prin părțile astea îi spunem ton de linie liberă, zise, dându-mi 
receptorul înapoi. 

Cât se poate de clar, din difuzor se auzea un ton puternic de linie liberă. 

— Ce s-a întâmplat, a închis sau ceva de felul ăsta? 

— Nu, am spus uluit. Nu, era un tip la celălalt capăt al firului şi repeta 
într-una „Nu asta”. 

— A-ha, făcu Art neîncrezător. Ascultă la mine, de ce nu mai încerci o 
dată? Şi nu apăsa doar butonul de reapelare. 

Calmul şi privirea sa sceptică aproape că m-au făcut să mă îndoiesc de 
ceea ce auzisem. Totuşi, am tastat din nou numărul şi de data asta mi-a 
răspuns un bărbat. 

— Mda. 


O voce de bărbat, un ton săltăreţ. 

— Mda... ăăă... dumneavoastră tocmai ați răspuns la telefon? am 
întrebat. 

— Nu, zevzecule, îți vorbesc din cer. Ce naiba crezi? 

— Nu, nu acum. Vreau să spun adineauri. Cu cine am vorbit înainte? 

— Când înainte? Adică acum puţin timp? 

— Mda. 

— Cu nimeni. Înainte de mine, cu nimeni. M-am speriat de moarte când 
a sunat telefonul. Ce naiba vrei, totuşi? 

— Sunt de la Lincoln Carrier. Aş vrea să discut cu cineva despre Jaan 
Pühapäev. 

— Puu cine? Cu cine mama mă-sii vorbesc? 

Vocea trecu de la tonul săltăreț la unul furios. Părea vocea unui om cu 
mustață. Am auzit un claxon puternic: telefonul era în stradă. 

— Ieri-noapte cineva a raportat moartea cuiva de la acest număr. Încerc 
să... 

— Cum adică de la acest număr? Pe cine cauţi? 

Cămaşă de flanel, camionetă, accent de Noua Anglie dinăuntrul 
continentului, mare fan Jerry Remy. 

— Nu ştiu, asta încerc să spun. Numărul ăsta de telefon a apărut... 

— Asta-i un telefon public, prietene. 

— Un telefon public? 

— Ştii, un telefon din ăla în care pui zece cenți, numa” că acu” tre” să pui 
treizeci şi cinci, fiindcă nu mai termină de mărit prețul. E-un telefon public 
din faţa localului Arliss. 

Mi-am scos carnețelul, iar Art ridică din sprâncene. 

— Unde e localul Arliss? l-am întrebat pe bărbatul de la celălalt capăt al 
firului. 

— Pe Trawbridge Road. La periferia Lincolnului, înainte de Stevens 
Bridge. 

— Adică magazinaşul ăla universal chiar la ieşirea din Piaţa Lincoln? 
Nici nu ştiam că poart-un nume. 

Pufni, suspină şi mormăi, toate deodată. 

— Fi, poartă, şi ăsta-i numele. 

— Mmm. 

Dacă aş fi fost un reporter adevărat, aş fi ştiut ce să întreb; în schimb, am 
făcut doar „mmm”. Şi-n mintea mea la fel: „Mmm”. 


— Deci a raportat cineva de-aici moartea cuiva? Tre’ să fi fost asasinul, 
nu? 

M-am îndreptat de spate, de parcă cineva mi-ar fi aruncat cuburi de 
gheaţă pe şira spinării. 

— De ce spuneţi asta? 

— Nu-i nimeni pe-aici prin preajmă, şefule. Magazinaşu” ăsta se-nchide 
la opt seara şi nu-i altceva pe-o rază de şaişpe kilometri în afară de câmpuri 
goale şi lacuri. Oraşu” începe cam cu un kilometru mai încolo, da” de ce-ai 
veni până aici numa” ca să dai un telefon? Singurii care folosesc telefonu” 
sunt cei de la Arliss şi cine mai trece cu maşina pe-aici în drum spre naiba 
ştie unde. Se spunea cândva că Trawbridge era cea mai rapidă cale de 
scăpare din Hanoi. 

— De ce? Unde duce? 

— Urmează o bună bucată din Ruta 87, merge-n general spre nord de la 
Bridgeport la Long Island Sound. 

Traversează Massachusetts şi Vermont, o porțiune sălbatică din Noua 
Anglie, nu se vede nici ţipenie de om. Se încheie la intrarea în 
Drummondville, la râul St. Lawrence. 

M-am uitat la harta Noii Anglu de pe peretele lui Art. Nu vedeam niciun 
râu St. Lawrence. 

— Unde-i râul ăsta? 

— Unde? 

Un râset sforăitor. 

— Nu prea ieşi la pescuit, nu? Sunt nişte păstrăvi-curcubeu şi somoni 
tare frumoşi în râul ăla. E-n Canada. Lecţia de geografie-ncepe mâine la 
aceeaşi oră, dacă te interesează, sugarule. 

L-am auzit pe el şi apoi o femeie râzând, după care legătura s-a întrerupt. 
Mi l-am imaginat cum trânteşte cu furie receptorul în furcă, dar cred că aşa 
se aude de fiecare dată când se întrerupe o legătură telefonică. 

— Unul dintre locuitorii mai puţin fermecători ai Connecticutului, i-am 
spus lui Art. Telefonul folosit la raportarea morţii lui Pühapäev e-n faţă la 
Arliss, pe... 

— Magazinul Universal Arliss. Ştiu unde-i. Dar ce legătura are St. 
Lawrence? 

— Se pare că acolo se sfârşeşte Ruta 97. În Canada, lângă o localitate 
numită Drummondville. 


Art se scarpină în cap şi se uită țintă la tavan, rămânând tăcut vreme 
îndelungată. 

— Ciudat. Ar putea fi o greşeală, să ştii. Scrisul de mână al lui Panda. Un 
număr format greşit. 

Se uită la mine, în timp ce eu îmi schimbam defensiv poziția în scaun. 

— Bine, înainte să încerci încă o dată numărul, ar trebui să-l suni pe 
nepotul profesorului tău, să vezi dacă nu-ți va spune mai multe despre 
domnul Estonia cu revolver la cingătoare. 

Am aprobat din cap, m-am rotit în scaun şi-am format numărul. Cineva a 
ridicat înainte ca telefonul să sune. 

— Gomes la telefon. 

— A, nu sunt... Caut Departamentul de Poliţie Wickenden. 

— Păi, l-aţi găsit, spuse. Sunt detectivul Gomes. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Vă rog, încerc să iau legătura cu Joseph Jadid. 

— Numai o clipă, vă rog. 

Gomes aşeză zgomotos receptorul pe masă. 

— Linia doi, uriaşule. Te caută cineva, spuse în fundal. 

O voce mai profundă, adormită, intră pe fir. 

— Dosarele X, aici detectivul Jadid. 

Cineva în spatele lui spuse: 

— Termină cu prostia asta cu „Dosarele X”, amice. 

— Mda, aici Paul Tomm. Sunt reporter la Lincoln Carrier şi... 

— Nu eu vorbesc cu presa. Rămâneţi pe recepţie şi vă voi face legătura 
cu responsabilul nostru pentru relațiile cu presa. 

— Nu, staţi, aşteptaţi puţin. Unchiul dumneavoastră mi-a spus să vă 
contactez. 

— Mda? Care unchi? 

— Anton. 

— I-a spus unui reporter să mă contacteze? De unde-l cunoaşteţi? 

— Îmi era profesor. Mi-a dat numărul dumneavoastră de telefon în 
dimineaţa asta. 

Jadid suspină, îşi drese vocea. 

— Bine, atunci. Dar ascultați: să nu-mi folosiți numele niciunde în 
articol. Dacă va trebui să-mi citați spusele, pomeniţi de-o sursă anonimă. 
Ăsta-i un oraş destul de mic şi-am avut de curând nişte necazuri cu ziarele. 

— Nicio problemă. 

— Aşa, nicio problemă. Acum, de ce-aveți nevoie? 


— Lucrez la un articol despre un tip pe nume Pühapäev. Locuia în 
Lincoln şi lucra în Wickenden. De fapt, lucra cu unchiul dumneavoastră; era 
profesor. Oricum, tocmai a murit şi-am înţeles că a avut în trecut nişte 
probleme cu legea în Wickenden. Eram curios să aflu ce fel de probleme. 

— Hai să vedem. 

Am auzit zgomotul specific unor taste de computer. 

— Pu-ha... şi mai departe? 

— P-A-E-V. Cu două puncte deasupra lui a. Primele patru litere sunt P- 
U-H-A. Cu două puncte deasupra lui u. 

— Ăsta-i computer de poliţie; nu avem umlaut. Ia uite-aici. Ştiţi, înainte 
să vă ofer ceva ce n-ar trebui să vă ofer, vreau doar să vă spun că n-aş face 
asta pentru nimeni în afară de unchiul Abe. Dacă vă cunoaşte atât de bine 
încât să vă dea numărul meu de telefon, am să presupun şi eu că sunteţi un 
om de onoare. Să nu ne faceţi de rahat reputațiile tuturor trei tipărind ceva 
prostesc, bine? Dacă vreţi să folosiţi vreo informaţie de aici direct în articol, 
consultați-vă mai întâi cu mine, aţi înţeles? 

— Sigur că da. 

— Bun. Ia uite-aici. Jaan Pühapäev. Rezident al Connecticutului, carnet 
de şofer din Connecticut. Două incidente cu mai multe capete de acuzare. 
Avem două acuzaţii de port clandestin de armă. Avem două de deranjarea 
liniştii publice. Avem două de răniri uşoare provocate prin împuşcare, 
folosind pistolul deja pomenit, şi avem o acuzaţie de beţie şi comportament 
turbulent manifestat când s-au dus să-l aresteze. A scăpat mereu cu amenzi 
şi scurte perioade de detenție. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— S-a întâmplat... aşteptaţi o secundă. Computer blestemat, mârâi, 
lovind fie masa, fie îndărătnica maşinărie. Am găsit. Primul incident: 12 
ianuarie 1995. Al doilea incident: 24 august 1998. Nimic după aceea. Cred 
că asta-nseamnă că bunul profesor a murit cetăţean onest. 

Spuse aceasta pe-un ton care lăsa limpede să se înţeleagă că el credea 
exact opusul. 

— Mda, poate. Oricum, mulţumesc foarte mult. Apreciez timpul pe care 
mi l-aţi acordat. 

— Nu face nimic, când e vorba de un prieten al unchiului Abe. Cum am 
spus, însă, sunați-mă dacă vreţi să folosiţi informațiile pe care vi le-am dat. 
Dacă apar într-un ziar din Wickenden informaţii deţinute de poliția din 
Wickenden, oamenii încep să se întrebe cum de au ajuns acolo. 


— O voi face. Dar, ca să ştiţi, nu vă sun din Wickenden. Sun din Lincoln, 
Connecticut. 

— Lincoln, Connecticut, repetă. Unde dracu-i asta? 

— Cam la două ore spre vest din Wickenden. Aproape de graniţa dintre 
New York şi Massachusetts. 

— Fi, bine, rahat, dacă acolo va apărea articolul, folosiţi-mi numele, 
fotografia, numărul de asigurare socială, orice altceva mai vreţi. 

Chicoti şi făcu o pauză. 

— Glumesc doar, să ştiţi. 

— Mi-am dat seama. 

— Foarte bine. Ei, ascultați, simțiţi-vă bine acolo-n districtul 
Deliverance. Aveţi grijă de dumneavoastră. 

Prietenii cu care am crescut în Brooklyn aveau aceeaşi impresie: dacă 
treci dincolo de limitele oraşului, te trezeşti în sălbăticie. Dacă treci de 
ultimele suburbii, te-ai putea uita la fel de bine şi în Lumea a Treia. Fratele 
meu cu asfalt în vene era un exemplu elocvent. I-am repetat lui Art punctele 
importante ale discuţiei. Se scarpină în cap, se lăsă pe spate în scaun şi 
căută îndrumare uitându-se în tavan. 

— Pe scurt, uite ce-mi spui tu: avem un tip mort, zise, ridicând degetul 
mare de la mâna dreaptă, dar nimeni nu ştie cum a murit — ridică arătătorul. 
Nimeni nu ştie cine a raportat moartea lui — degetul mijlociu. Nu pare a fi 
vorba de un jaf care să fi degenerat în altceva — inelarul. Poliţiei din 
localitate nu-i pasă; poliția statală sau federală nu are motive să intervină. Şi 
totuşi — mâna dreaptă desfăcută, cu palma în sus — era un profesor care nu 
preda aproape nimic şi care purta cu el un pistol. Fără prieteni, fără familie, 
fără nimic... 

— Mda, cam despre asta-i vorba. Nu uita de ciudăţenia aia cu telefonul 
public. 

— Aşa-i, zise Art încet. Să lăsăm deocamdată asta deoparte, până ce vom 
fi siguri de exactitatea informaţiei. Bine, mai ai alte telefoane de dat? 

Am scuturat din cap. 

— Bun. E aproape şapte treizeci şi trebuie să ajung la Austell pentru un 
pahar de ceva. Dac-o să-mi dea iar sherry-ul ăla cu acetonă al lui, Iisuse 
Hristoase... în orice caz, să vii aici mâine dimineaţă pregătit să vorbeşti 
despre treaba asta cu un prieten de-al meu. Bine? 

— Sigur, cu cine? 


— O să vezi mâine. Ce-i cu aerul ăsta sceptic? O să-ți rămână faţa aşa şi 
n-o să te mai poţi angaja decât pe un post de reporter. 


NAIUL DE AUR AL LUI FERAHID 


Aurul nostru e un corp perfect, care nu are nevoie de nimeni, care îl 
imită pe Dumnezeu; sulful nostru e un corp imperfect şi activ, care are 
nevoie de o soţie, care îndeplineşte rolul soțului. Toate lucrurile pământeşti 
îşi găsesc originea în această căsătorie. 

Hamid Shorbat ibn Al ibn Salim Ferahid, 
Asupra scopurilor muzicii şi ale luminii solare 


Pe peron, Iuri băuse câte un pahar de despărțire cu fiecare membru al 
familiei sale şi două cu tatăl său, care susținea că ochii îi lăcrimau din 
pricina votcii şi a vântului, cu toate că stăteau sprijiniți de zidul gării, sub 
streaşină. Mergând din gară la tren, mama îl atacase cu săruturi furios- 
afective. Îi vârâse o dată şi încă o dată cămaşa în pantaloni, îi legase o dată 
şi încă o dată eşarfa la gât, îi strânsese o dată şi încă o dată haina mai bine 
în jurul corpului, aşa încât, atunci când ajunse la tren, era de-a dreptul 
mumificat în haine. 

De îndată ce hurducăitul trenului dobândi un ritm regulat, Iuri căzu într- 
un somn înfăşurat în aburi de alcool, cu capul greu. Când se trezi, familiara 
privelişte haotică a Moscovei — fabrici din cărămidă ghemuite la pământ, fie 
pe jumătate construite, fie pe jumătate dărâmate, mesteceni plantați alandala 
în fața blocurilor masive cu apartamente, cabluri şi străzi radiind dinspre 
şine către inima oraşului — făcuse loc nesfârşitelor păduri de pini întrerupte 
din când în când, rareori, de sate constând doar din nişte drumeaguri 
desfundate şi din douăsprezece sau cincisprezece coşmelii în care ardea 
lumina, îngrămădite laolaltă ca nişte fumători bârfitori într-o tavernă. 

De fiecare dată când arunca ochii pe geam, îşi spunea: „N-am mai fost 
niciodată atât de departe de casă” şi, după ce citea sau scria o vreme, se uita 
din nou şi-şi spunea: „Nu, n-am mai fost niciodată atât de departe de casă”. 
De fiecare dată când observa peisajul schimbător, simţea o uşoară înţepătură 
de nostalgie pentru Iuri cel din urmă cu patruzeci de minute, care nu văzuse 
încă toate câte le văzuse Iuri din prezent. Îşi lepăda sinele la intervale 
regulate şi, când schimbă trenul patru zile mai târziu la Novosibirsk, se 
considera deja un om mult mai umblat prin lume decât băiatul din 
lamoskvarecie care plecase de-acasă cu aproape o sută de ore în urmă. 


Călătoria lui mai dură încă trei zile. Pădurile nesfârşite şi aproape mitice, 
atât de întinse încât oraşele Rusiei păreau simple puncte superficiale şi 
provizorii răspândite într-o sălbăticie vastă şi neîmblânzită, fură în cele din 
urmă înlocuite de munți. lar munţii se aplatizară şi se erodară până ce se 
transformară în stepă: fâşii şi umflături albe peste un sol constant, 
neschimbat, orizontul fiind atât de îndepărtat şi de vizibil, încât părea o 
idee. 

În timpul unei opriri în localitatea Aktogai, Iuri văzu un scorpion negru 
furişându-se în tren înainte ca provodnitsa, o femeie formidabilă, de 
dimensiunile unui elan, să îl arunce cu mătura pe şine. Un uzbec, povesti ea, 
îi spusese că scorpionii aduc noroc, aşa că ştiuse imediat că nu era a bună şi 
le comandase tuturor fetelor din subordinea ei să păzească toate uşile cu 
măturile, fiindcă gâzelor ăstora le plăcea să urce în trenuri. Mai spuse că, 
dacă ar avea ghinionul să fie muşcată de un scorpion, singurul remediu era 
să înmoaie o bucată de muselină într-o infuzie de votcă şi iperige vreme de 
trei minute şi s-o ţină pe rană vreme de treizeci şi trei de minute, aşa încât 
iarba să poată trage otrava din corp în bucata de pânză. Apoi trebuie să ai 
mare grijă să arzi cârpa bine şi să împrăştii cenuşa. 

La toate acestea, singura sa discuţie din întreaga călătorie, Iuri clătină 
obedient din cap şi nu spuse nimic. Când ajunse în sfârşit la Leninabad şi îl 
văzu pe caporal stând nerăbdător la intrarea în gară, se simți pe dată 
preocupat de gândul de-a se întoarce în lumea ce presupunea contactul cu 
semenii săi. 

— Inginer Kulin? întrebă caporalul. 

Iuri aprobă cu o mişcare a capului. 

— Pot să vă văd documentele, vă rog? Paşaportul intern şi propusk. 

Propusk-ul: foaia aceea indispensabilă de hârtie ale cărei ştampilă şi 
semnătură transformau informațiile pe care le conținea în adevăruri de 
netăgăduit. Dacă propusk-ul spunea că deținătorul lui avea trei metri în 
înălțime şi era acoperit cu solzi purpurii, şi dacă foaia prezenta o ştampilă 
oficială din partea Delegatului Poporului pentru Stabilirea Staturii şi a 
Greutăţii, iar deţinătorul părea să aibă un metru optzeci şi trei în înălțime şi 
avea piele de om normal, atunci ceva nu era în regulă cu aspectul său fizic: 
din punct de vedere epistemologic, un propusi nu permitea contradicții. 

Propusk-ul lui Iuri spunea că nu era un licențiat în lingvistică, ci un 
inginer însărcinat cu „supervizarea fazelor preliminare ale eventualei 
înființării a unui muzeu dedicat culturii socialiste tadjice”. Era limpede că 


unul dintre eurile de care se lepădase Iuri în drum spre Leninabad fusese 
acela al unui lingvist aspirant, iar în locul lui stătea acum acest inginer. Iuri 
înmâna caporalului documentele cât mai degajat şi totuşi cât mai autoritar 
posibil. 

Caporalul avea constituția musculoasă a unui băiat de la ţară, un ten 
rubicond şi curat şi-o expresie mohorâtă ce tindea către o Jovialitate 
ezitantă, de parcă ar fi avut mereu grijă să nu piardă o glumă bună. El şi 
Kulin, de asemenea blond şi în haine militare, făceau o figură aparte printre 
oamenii slabi, negricioşi, cu trăsături aspre şi bărbi lungi, care se aflau în 
jurul lor pe peron. Caporalul părea stânjenit să-i ceară ceva unui om educat, 
chiar dacă era mai tânăr decât el; îi dădu înapoi documentele cu un salut 
militar elegant şi îl conduse la o maşină ce-i aştepta, unde îşi putu relua 
comoda poziţie ce trăda servilismul. 

— Vi s-a alocat un apartament privat la cazarma ofiţerilor din Leninabad, 
îi spuse caporalul cu mândrie. Numele meu este Kravciuk. Vă voi servi de 
şofer pe tot parcursul şederii dumneavoastră aici. 

Maşina, o Jiguli rablagită şi plină de noroi, se hurducă şi rulă de-a lungul 
drumului pavat doar pe jumătate de la gară până la avanpost. Când ajunseră 
la cazarmă — un labirint tern şi cenuşiu de clădiri ce păreau să absoarbă 
culorile tuturor lucrurilor dimprejur şi ale tuturor celor care le locuiau — Iuri 
se simţea de parcă fusese dat de-a dura cale de cincisprezece kilometri. La 
popota ofițerilor, mâncă o cină previzibilă din crochete de carne (al căror 
ingredient principal, era, desigur, pâinea veche de-o zi), salată uleioasă de 
varză, salată uleioasă de sfeclă, salată uleioasă de morcovi şi cartofi 
unsuroşi, toate acoperite cu linguri generoase de smântână puţin acrită şi de 
mărar. Oamenii din jurul lui mâncau fie în grupuri gălăgioase, fie într-o 
linişte furioasă, de piatră, autoimpusă. 

— Dumneata trebuie să fii musafirul nostru. Inginerul. 

În faţa lui Iuri stătea un om ajuns în ultimii ani ai vârstei de mijloc, cu o 
privire tăioasă şi calculată, îmbrăcat într-o uniformă militară doldora de 
medalii şi trese. Avea părul tuns puţin mai lung decât frizura cazonă 
standard, iar poziţia corpului său era mai relaxată decât poziția cazonă 
standard. 

Iuri se ridică în picioare. 

— Sunt inginerul Kulin, domnule. Dar, dacă nu vă supără întrebarea, sunt 
în haine militare: de unde ştiţi că sunt civil şi nu un soldat transferat? 


— Aha, zise bărbatul, aplecându-se mai mult către faţa lui Kulin şi 
făcându-i semn cu ochiul. Te trădează felul în care mănânci. Tai carnea cu 
cuțitul şi furculița şi duci mâncarea la gură cu furculița. De asemenea, 
mănânci salata tot cu furculiţa. Nici nu te-ai atins de lingură; e-acolo unde-a 
aşezat-o ajutorul de bucătar. Oamenii ăştia de-aici, militarii ăştia... — 
gesticulă cu mâna dreaptă şi ochii lui Kulin măturară încăperea — 
majoritatea folosesc spatele furculiței ca să umple lingura cât mai bine 
posibil înainte s-o îndese în gură. Ei, nu e imposibil să avem un recrut care 
să cunoască şi să aplice bunele maniere la masă, dar este imposibil să-şi 
păstreze manierele astea după instruirea militară. Dumneata ţi-ai făcut 
stagiul, nu-i aşa? 

— Da, domnule, în Republica Tadjică. 

— ŞI ţi-ai pierdut buna creştere? 

Kulin rămase tăcut şi fără să vrea îşi lăsă privirea în pământ. 

— Vezi dumneata, spuse bărbatul cu un început de zâmbet forţat, nu te-ai 
fi întors acasă la maică-ta cu manierele alea, nu-i aşa? 

— Nu, domnule. 

— Bine. Am venit să-ţi urez bun-venit, nu să te tachinez. Sunt colonelul 
Voskreseniov. Baraca mea e la mai puţin de o sută de metri de a dumitale. 
Te rog, treci pe la mine dacă ai vreo problemă cât vei rămâne aici. 

— Mulţumesc, domnule, aşa voi face. 

— Joci şah, Kulin? 

— Nu, domnule, nu joc. 

— A, păcat. Ei, poftă mare. Bună seara. 


În camera sa, Iuri îşi pregăti uneltele pentru ziua următoare: hârtie, 
creioane, dicționare de expresii tadjico-ruse şi uzbeco-ruse — vorbea ambele 
limbi fluent, dar i se ordonase să ia cu el şi să consulte des ambele cărțulii — 
o fotografie la care nu avea curaj să se uite şi pe care spera cu disperare că 
nu va trebui s-o folosească şi o punguţă drapată în catifea care intra într-un 
buzunar secret al valizei sale. Reciti numele şi adresa celui cu care trebuia 
să se întâlnească, dar şi condiţiile schimbului. Să dai la schimb două 
instrumente muzicale pentru viaţa unui om părea un lucru bizar şi crud, dar, 
aşa cum 1 se adusese aminte, el nu era militar de profesie. Dacă totul 
decurgea bine, avea să se afle peste două zile într-un tren spre Moscova, s- 
ar fi întors la postul său de la bibliotecă într-o săptămână şi ar fi ocupat o 


poziţie influentă în Ministerul Culturii înainte să-şi termine teza de licență 
în iunie viitor. 


După un mic-dejun complet, constând din ouă fierte, pâine neagră, crupe 
sărate de hrişcă şi ceai, Kulin şi Kravciuk urcară înapoi în maşină şi se- 
ndreptară spre nord. 

— Deci, tovarăşe inginer... 

— Te rog, Kravciuk, dacă suntem numai noi doi, spune-mi Iuri. Nu sunt 
cadru militar. 

— Dar ţi-ai satisfăcut stagiul? 

— Da. În Duşambe, chiar dacă în cei trei ani petrecuţi acolo n-am ajuns 
niciodată până în apropiere de Fergana. 

— Dacă aşa spui tu, tov... Iuri. Eu nu sunt decât un ţăran din Harkov, 
spuse el, răsuflând zgomotos, cu un râset ferm, dar autoironic. Pământul 
drept şi negru e pasiunea mea. Am auzit că te-ai întâlnit ieri cu colonelul. 

— Da. Foarte politicos om. 

— Politicos, spuse Kravciuk incredul. Dacă eşti de partea lui. E un om 
ciudat. Dar e baltic la origini, ştii, aşa că puţin... 

Flutură mâna desfăcută, cu palma în jos. Puțin instabil? Puțin nebun? 
Puțin homosexual? 

Kulin îşi drese vocea. 

— De când eşti aici? 

— Cât e astăzi... douăzeci şi cinci septembrie 1979? Înseamnă că sunt 
unsprezece luni, două săptămâni şi trei zile. Dacă ţii socoteala. 

Râse din toată corpul şi râgâi. 

— Oricum, prietenul meu e dactilograful generalului şi spune că ne vom 
transfera curând în Afganistan. O invitaţie din partea fraților noştri 
socialişti, susține generalul. 

Kulin se crispă: să faci pe împăratul aici era un lucru, dar, în timpul 
studiilor sale, citise istorisiri despre cum străbătuse armata britanică la 
trecătoarea Khyber şi-şi făcea griji că Afganistanul avea să fie ceva cu totul 
diferit. 

— Dacă nu te deranjează întrebarea, Iuri, de ce-ai fost trimis aici? Adică, 
de ce ne trebuie tocmai aici un muzeu? 

— Caporale, îți voi spune, nu ştiu, n-am întrebat. Superiorul meu mi-a 
comandat să mă prezint aici. Organizaţia de partid locală vrea să 
documenteze şi să afişeze progresele culturale pe care le-a adus Revoluția 


Socialistă în Valea Fergana. Trebuie să stabilesc dacă este potrivită pentru 
un muzeu clădirea oferită ca sediu, apoi trebuie să mă întorc acasă. 

— La Moscova, nu? 

Kulin clătină afirmativ din cap. 

— Întotdeauna poţi să-ţi dai seama! exclamă Kravciuk, lovind volanul şi 
rânjind. A, bine. Nu vreau să par indiscret. Dă-mi să mai văd o dată adresa 
aia. Aici e: trecem doar podul ăsta iar satul e acela de colo, de pe dreapta. 

Podul ce traversa râul Sâr-Daria marca ieşirea din Leninabad şi, mai 
precis, capătul de facto al Uniunii Sovietice. Zăpada făcea drumul îngust şi 
nepavat dintre locul acela şi Taşkent, circa trei ore de mers spre nord, să fie 
un parcurs greu între lunile octombrie şi mai, iar bandiții îl făceau imposibil 
de străbătut pentru toți cei care nu erau organizați sub forma unui batalion 
între lunile mai şi septembrie. Munţii Pamir se întindeau la sud; Valea 
Fergana, căminul facțiunilor religioase violente de diverse soiuri, se afla la 
est, iar dincolo de asta era China. Capătul abrupt al Leninabadului: 
monotona arhitectură sovietică îmbrățişa râul pe-o parte; munţi ce se ițeau 
din zăpadă ca nişte păsări ciufulite se înşirau pe celălalt mal, întinzându-se 
şi înălțându-se până departe către munţii Tian Shan, aflați la orizont. O 
fotografie a acestei panorame luată din amonte ar fi părut falsă, de parcă pe 
imaginea văii ar fi fost lipit portretul unui oraş. 

Kravciuk arătă cu degetul spre nouă bordeie de pe coasta apropiată de 
deal, îngrămădite în jurul unui afluent şerpuitor al râului. 

— Majoritatea încă trăiesc aşa, în sătucurile astea... 

— Kişlaks. 

— Poftim? 

Kulin îşi deschise dicționarul de expresii pentru a-şi remedia gafa. 

— Kişlaks este cuvântul tadjic pentru „sate”. Aşa se spune aici. 

Kravciuk clătină din cap. 

— Fi, oricum le-ai spune, arată fără-ndoială mai bine decât Leninabadul. 

Drumul se termina puţin mai jos de sat şi Kravciuk opri motorul. 
Coborâră din maşină şi dădură să meargă împreună, dar Kulin îi ceru lui 
Kravciuk să aştepte la maşină. 

— Doar ca să fim siguri. Nu se ştie niciodată, să laşi o maşină 
nesupravegheată pe-aici... 

Kravciuk clătină din cap, părând nu foarte nefericit de această hotărâre. 

— Strigă dacă ai nevoie de mine, domnule inginer. Voi fi aici. 


Kulin aprobă cu o mişcare din cap, făcu semn din mână şi porni anevoie 
pe deal în sus. Din prima casă pe lângă care trecu ieşiră trei copil şi 
începură să strige: 

— Rusul! Rusul! Veniţi să vedeți străinul! 

Când ajunse în centrul satului, strigătele încetaseră şi era înconjurat de 
copii tuciurii, tăcuţi, cu ochii larg deschişi. 

— Assalom u aleykum, începu el, când îl întrerupse o voce aspră ce 
vorbea rusește. 

— De ce nu-ţi vorbeşti limba natală? Noi o vorbim. Unii dintre noi avem 
urme de bici, cicatrice şi arsuri care dovedesc asta. 

Vocea avea un ton ironic căruia puţin îi lipsea să fie ameninţător; îi 
aparținea unui bărbat înalt cu o faţă brăzdată adânc şi cu ochi verzi 
sfredelitori. Purta o robă multicoloră, zdrenţuită, legată la brâu cu o eșarfă şi 
stătea absolut nemișcat, nici alungându-l pe Kulin, nici urându-i bun-venit. 

— Mulţumesc, spuse Iuri stânjenit. 

Aşteptă răspunsul bărbatului, dar acesta nu făcu decât să rămână tăcut şi 
vigilent, fără a-şi schimba expresia feţei. 

— Vreau să vorbesc cu Porat Badhmadullaev. Înţeleg că trăieşte în satul 
acesta. 

— B-adevărat. Hajji Porat, aşa 1 se spune acum. Anul trecut a călătorit cu 
fiul lui. Foarte dificil, foarte ilegal. Dar dacă eşti cine cred eu că eşti, deja 
ştii asta. 

— Nu sunt de la KGB, dacă asta vrei să insinuezi. Sunt inginer şi am 
venit să găsesc un loc potrivit pentru un muzeu dedicat culturii tadjice. 
Culturii voastre, spuse Kulin, încercând să zâmbească, dar realizând în 
acelaşi timp că aceasta îl făcea să pară slab şi nesigur în loc de călduros şi 
inofensiv. 

Interlocutorul său înclină din cap în faţă, uşor pe-o parte, un gest a cărui 
semnificație îi scăpă lui Kulin. 

— M-ai putea duce la el, te rog? 

Bărbatul arătă cu degetul către ultima casă din sat, aflată mai sus pe deal, 
şi se întoarse fără nicio vorbă. Bătu de două ori din palme şi copiii se 
împrăştiară. Kulin simţea privirile care-l cercetau dinăuntrul caselor, dar nu 
ieşi nimeni să-l salute, să-l amenințe sau măcar să se zgâiască la el. Când 
ajunse la ultima casă, făcu o pauză înainte de a bate la uşa din lemn. 

O voce îl invită să intre. Împinse uşa în lături şi văzu o colibă cu o 
singură încăpere, în mijlocul căreia se afla o sobă de piatră în care ardea 


focul. Patru bărbaţi şedeau în jurul focului: toți aveau bărbi albe, înspicate, 
fără mustăţi; purtau turbane şi robe albe; aveau feţe lungi, ochi adânci şi 
apoşi. Arătau de parcă ar fi şezut acolo de secole întregi, ca nişte siluete 
aflate în afara timpului, încercate de foc, privitori nemişcaţi şi paznici ai 
secretelor. 

— ÎI cauţi pe Hajji Porat? întrebă unul dintre ei în tadjică. 

Kulin aprobă cu o mişcare a capului, iar trei dintre ei se ridicară şi 
plecară, fără să spună o vorbă sau să-şi schimbe expresiile de pe chip. Cel 
care rămase ridică grav ochii spre el. 

— Eu sunt Porat. Stai jos, te rog, şi bea nişte ceai. 

Bărbatul turnă ceai slab dintr-un vas turtit de aluminiu într-un bol soios 
de ceramică şi 1-l dădu lui Iuri cu ambele mâini. 

— ŢI s-a spus cine sunt, de ce sunt aici? întrebă Iuri. 

— Sigur că da. Vrei să construiți un muzeu al culturii tadjice. O alegere 
neobişnuită pentru locul lui, aş spune, afară din oraş, pe-o coastă de deal 
predispusă la avalanşe şi alunecări de teren. Un loc absolut nepotrivit. 

Kulin deveni pe dată incomodat de faptul că trebuia să-i explice lui Porat 
toată situația. Omul care aranjase să-l trimită pe el în acea misiune îi 
spusese că Porat înţelegea şi accepta schimbul. Kulin nu era decât un curier, 
ales pentru inteligenţa, anonimatul, ambiția şi fluenţa cu care vorbea limbile 
din regiune. Kulin îşi drese vocea şi fu pe cale să vorbească, când Porat 
ridică o mână lungă în aer. 

— Nu e nevoie să-mi spui. Cunosc adevăratul motiv pentru care te afli 
aici. Mi s-a spus că vei aduce cu tine fotografia lui Akbarkhan. Pot s-o văd, 
te rog? 

— Hajji Porat, nu sunt sigur că... 

Porat ridică bastonul şi-l izbi cu ambele mâini de bolul cu ceai al lui 
Kulin, zdrobindu-l cu un bubuit ca de armă de foc. 

— Îmi închipui cum arată acum. Ce trebuie că i-aţi făcut. Sunt pregătit. 
Dă-mi să văd fotografia. 

Kulin o scoase dintre două pagini ale dicționarului de expresu tadjice şi 1- 
o dădu lui Porat. Înfăţişa un tânăr într-un pat de spital, ţinându-şi capul 
ridicat cu o mână. Ochii umflați, închişi, erau încercuiți de pungi de piele de 
un purpuriu închis şi bolnăvicios. Avea nasul aproape teşit, rupt în 
nenumărate feluri şi locuri. Buzele lui crăpate şi umflate erau uşor depărtate 
şi scoteau la iveală o gură însângerată cu dinți rupți pe jumătate. Arăta ca şi 
când ar fi fost înmuiat în vin, iar capul i-ar fi fost umflat cu pompa. 


Vânătăile continuau către umeri, unde se sfârşea fotografia. Porat încercă 
să-şi înăbuşe un oftat, dar acesta îi scăpă sub forma unei expiraţii şuierate 
care îi goli plămânii. Kulin nu se mişcă din loc. 

— De ce-a fost acuzat? întrebă Porat, îndreptându-se spate şi potrivindu- 
şi turbanul pe cap. 

— Hajji, nu ştiu. Dar îți pot promite... 

— Promisiunile unui agent al guvernului sovietic valorează mai puțin ca 
răsuflarea pe care-o iroseşti ca să le rosteşti. Dar spune-mi, ce am de ales? 

Kulin nu spuse nimic. 

— Vezi? 

Porat se duse la un cufăr din cupru ornat aflat în colţul camerei. 

— Sunt sigur că vei fi bine plătit pentru osteneala de a veni până aici. Un 
tânăr ca tine poate avea posturi bune, maşini, fete. O casă frumoasă pentru 
mama. Dar orice ai primi va avea o valoare mai mică decât ceea ce vei duce 
înapoi. lar ceea ce vei duce înapoi aş da de o mie de ori la rând în schimbul 
lui Akbarkhan, fiul meu, singurul meu fiu. Akbarkhan este ultimul 
descendent bărbătesc al lui Ferahid, savantul şi muzicianul samanid. Ți-aş 
putea recita arborele ăsta genealogic până acum mai bine de o mie de ani, 
un tată după celălalt. Spune-mi, cât de mare e arborele genealogic al 
familiei tale? Cine eşti tu? 

Porat se uită încruntat la el. 

Tatăl lui Kulin lucra într-o strungărie; mama lui era secretară la un sediu 
local al partidului. Părinţii lui erau ţărani. Stirpea sa se sfârşea la ei; nu 
răspunse. 

— Presupun că n-are nicio importanță, zise Porat, descuind cufărul de 
cupru şi scoțând un pachet înfăşurat cu grijă. Ne-a luat mie şi tatei şi, 
înainte, tatălui său şi tuturor taților noştri, secole întregi să găsim naiurile 
astea. Acum sunt ale tale. Cea mai mare comoară a familiei noastre în 
schimbul supravieţuirii ei. O decizie dureroasă, dar, în cele din urmă, foarte 
uşor de luat. 

Kulin desfăcu pachetul şi văzu două fluiere mici, unul de aur şi unul de 
argint. Le întoarse pe spate şi vru să le verifice inscripţia, când Porat lovi cu 
bastonul în sobă. 

— Pune-le deoparte şi ascultă; nu eşti aici musafir. Mă aştept să 
telegrafiezi în seara asta cui trebuie să-i telegrafiezi şi să-mi eliberezi 
imediat fiul. Blestemat să fii dacă n-o faci. Îl vreau din nou acasă. Acum, 


du-te, spuse el, întorcându-se cu spatele la Kulin înainte să fi terminat 
măcar de vorbit. 

Iuri nu se întâlni cu nimeni când se întoarse la Kravciuk şi la maşină. Nu 
ieşi nimeni din nicio casă, dar din toate se auziră plescăituri constante: 
sunetul de dezaprobare pe care-l făcea mama lui când el greşea cu ceva. 
Lucru pe care, evident, îl făcuse. Faptul că nu era decât un participant 
neînsemnat îl consola numai puţin, aproape deloc. Voise toată viaţa să vină 
în Valea Fergana; acum venise, iar primii tadjici pe care-i întâlnise îl urau. 
Ori fiul era un criminal şi el ducea acum mita pentru eliberarea lui, ori 
acesta fusese răpit pentru obținerea celor două fluiere ciudate pe care le 
avea el în geantă. Se întrebă ce erau fluierele acelea, din moment ce 
însemnau atât de mult pentru cineva destul de puternic să elibereze un 
deținut şi să-i ofere un viitor fără griji unui lingvist apolitic. Cuniozitatea, 
Kulin ştia din experienţă, avea tendința de a aduce mai multe probleme 
decât merita, aşa că-şi alungă întrebările din gând. 

Când ajunse la maşină, Kravciuk şedea pe capotă, citind o carte şi bând 
bere. Goli berea şi aruncă sticla cât de departe putu; aceasta se scufundă în 
Sâr-Daria cu un pleosc satisfăcător. 

— Vreo problemă? 

— Niciuna. Ce citeai? 

Kravciuk ridică volumul, examinându-i cotorul. 

— Istoria Uzbekistanului, de Comitetul Sovietic pentru Înfrăţirea 
Caucazului şi a Asiei Centrale. 

Kulin ştia cartea: o poveste previzibilă, plicticoasă şi tipic sovietică în 
care gloriile marxism-leninismului salvau norocoasa populație minoritară 
din Asia Centrală de la barbarie şi superstiție. 

— Interesantă? întrebă el neatent. 

— Foarte. Tocmai citeam despre groapa cu gâze. 

Muzaffar Khan, un conducător uzbec de la mijlocul secolului al XIX-lea, 
era celebru fiindcă îşi arunca adversarii într-o groapă adâncă, pe fundul 
căreia se afla o combinaţie de rozătoare, scorpioni şi viermi. Din când în 
când, Muzaffar le comanda apicultorilor regali să arunce în groapă câte un 
stup de viespi. Istoricilor sovietici le plăceau asemenea anecdote şi le 
preferau isprăvilor lui Avicenna, Firdusi şi Buhara din Rudaki (şi, probabil, 
lui Ferahid: Kulin îşi aminti să se informeze despre acel personaj după ce se 
va fi întors între dealurile lui Lenin), Leninskie Gori. 


— Există moduri mult mai curate pentru a aplana o divergență sau a 
elimina un adversar, spuse Kravciuk, rânjind. 

Kulin clătină absent din cap şi urcă pe scaunul din dreapta, închizând 
ochii. Nu-l văzu pe Kravciuk întinzându-se în spatele scaunului său şi 
ridicând un obiect metalic cenuşiu. Dacă Iuri auzi un clic, îşi spuse că, 
probabil, Kravciuk îşi aranjase scaunul. Când simţi ceva rece lipit de baza 
maxilarului, deschise ochii şi totul se cufundă într-o lumină albă. 


Qu- 
Tei 
= s 


ne x 


Obiectul nr. 3: Un fluier cu muştiuc la un capăt, de formă cilindrică, lung 
de 28,3 centimetri şi cu o circumferință de 2,1, cu şase găuri pentru degete 
pe o parte şi unul pentru degetul mare pe partea opusă. Imediat sub muştiuc 
se află o incizie în stil persan sub forma unui soare şi o inscripție cu 
caractere persane: „Aur, dar nu aurul nostru”. De fapt, instrumentul este de 
aur sau, mai degrabă, este un cilindru de aur gol pe dinăuntru, umplut cu 
pulbere de sulf şi sigilat la ambele capete şi în jurul găurilor pentru degete. 

Sulful amortizează sunetele naiului; puţini muzicieni ar putea scoate din 
el mai mult de-un uguit aspru. Folosirea sulfului de către Ferahid în cazul 
acestui nai a ajuns cunoscută, de fapt, fiindcă atât de puţini muzicieni 
pricepuţi puteau cânta cu el, după cum ne spune istoricul samanid Ghazi 
Jaffar Sharaf: 


Ismail cel exaltat, după ce a primit de la muzicianul său Ferahid un 
fluier de aur deosebit de frumos, a-ncercat de nenumărate ori să cânte 
la el, fără să reuşească. Cuprins de furie, a azvărlit cu fluierul în 
muzician, din care acesta a ricoşat într-o coloană a palatului şi-a 
emanat o pudră gălbuie. Puțin din aceasta a căzut în foc, producând 
un miros urât. Ferahid a spus că este „un ingredient secret şi minunat 
pentru orice fel de transformare şi un medicament eficient”. A topit 
apoi mai multe din propriile sale comori ca să repare fluierul şi i l-a 
înapoiat lui Ismail, floarea de vară din Buhara, care s-a arătat foarte 


mulțumit de un asemenea gest. Ferahid i-a chemat apoi pe cântăreții 
la lăută şi la dairea şi a cântat cu mare efort o piesă compusă chiar de 
el, iar sunetul scos de naiul de aur al lui Ismail a fost diferit de sunetul 
unui nai de rând, aşa cum diferit este şi cel mai dulce strugure de vară 
față de o turtă din nisipul deşertului. 


Asemenea multor obiecte din laboratorul unui alchimist, naiul are mai 
mult un scop de rememorare decât de executare; era o reprezentare a 
principiilor şi o metaforă tripartită: 


1. Aurul este, după cum ştie toată lumea, un metal preţios, iar alchimiştii au 
fost de multă vreme asociați, mai mult sau mai puţin pe drept cuvânt, cu 
transformarea metalelor neprețioase în cele preţioase. Astfel, aurul 
reprezintă etapa finală a procesului alchimic, substanța transformată 
definitiv şi imuabil. 

2. Soarele reprezintă deopotrivă aurul şi focul transformării. El este tatăl 
alchimic, forța caldă, activă, pătrunzătoare a procesului. 

3. Sulful cu care Ferahid a umplut naiul reprezintă aceleaşi principii 
masculine ca şi soarele. Conform teoriei asupra metalelor enunțate de 
Kabeljauw, sulful „este forma fundamentală a tuturor metalelor; chiar 
dacă miroase ca naiba, trebuie să avem un oarecare contact cu el, căci, 
deținând o modestă cunoaştere a principiilor demonice, am putea triumfa 
asupra blestemului activ — adică a tentaţiei — şi asupra blestemului pasiv 
al ignoranței”. 


Data fabricaţiei: 1000 d.H. 


Fabricantul: Hamid Shorbat ibn Ali ibn Salim Ferahid. Ferahid a fost 
muzician şi astronom la curtea samanidă de la Buhara; a fost, de asemenea, 
tutorele lui Abu Ali ibn'Sina (Avicenna) şi deţinea cea mai mare bibliotecă 
din Buhara. Şi-a petrecut viața compunând o singură piesă, pe care n-a 
terminat-o niciodată şi niciodată n-a fost găsită. Ciracul său ilustru a 
consemnat că Ferahid „a sporit cunoaşterea lui Dumnezeu de către om mai 
mult decât a făcut-o orice om înaintea lui, dar prin aceasta nu caută faimă, 
deoarece gândul că descoperirile sale ar putea fi folosite în scopuri 
întunecate şi opuse înţelepciunii divine îl bântuie foarte mult, atât de mult 
încât mă tem pentru sănătatea sa trupească şi mintală. Nu va pleca în niciun 


caz din casa aceasta, însă eu am văzut minunile despre care vorbeşte şi aş 
putea sta drept martor în faţa lumii pentru măreţia lor”. 

Când Ferahid a murit, Avicenna notă că profesorul său „s-a dus în braţele 
Domnului în noaptea aceasta în cele mai groteşti şi oribile împrejurări. 
Orice urmă a măreței sale lucrări a dispărut şi mă tem cu adevărat că istoria 
îl va cunoaşte doar ca pe un artizan”. 


Locul de provenienţă: Cu toate că Ferahid a slujit la curtea samanidă de 
la Buhara, el a trăit şi a lucrat în Khojand, unde probabil că acest fluier a şi 
fost făcut. 


Ultimul proprietar cunoscut: Porat Badhmadullaev, rezident al oraşului 
de frontieră tadjico-uzbec Bilanjan, la gura Văii Fergana, de cealaltă parte a 
râului față de Leninabad (fostul şi viitorul Khojand). Porat a fost al 
nouăzeci şi nouălea descendent al familiei Ferahid şi a îndeplinit sarcina 
asumată de către nepoţii lui Ferahid: a găsit şi a obţinut naiurile strămoşilor 
săl. 

În anii de declin ai dinastiei samanide, la începutul secolului al XII-lea, 
fluierele au fost trimise ca tribut la Bagdad, unde al-Idrisi le-a câştigat de la 
calif în timpul unui joc de îndemânare. Geograful le-a dus cu el la noul său 
loc de muncă, acela de geograf de curte al regelui sicilian Roger al II-lea, 
dar când în 1154 a dispărut în vreme ce întocmea o hartă a Europei, 
existența fluierelor a devenit un simplu zvon. Unul dintre strămoşii din 
secolul al XIV-lea ai lui Porat a povestit că le-a văzut la Veneţia. Două 
secole mai târziu, un altul a fost spânzurat la Trivandrum pentru c-a încercat 
să fure un fluier de aur de la un proprietar bogat. 

Porat n-a dat niciodată în vileag modul cum a obținut fluierele. Iuri 
Kulin, un tânăr şi promițător lingvist specializat în limbile din Asia 
Centrală, a fost trimis la Bilanjan probabil cu scopul de a înregistra 
povestea lui Porat pentru a o include într-un îndelung plănuit, dar niciodată 
construit muzeu al culturii tadjice. În perioada aceea, Bilanjan, asemenea 
unei mari părți a Văii Fergana, devenea un oraş tot mai agitat, cuprins de 
febra religioasă islamică a sfârşitului de secol XX. Potrivit relatării armatei 
sovietice — care este, desigur, relatarea oficială — frații lui Porat l-au 
împuşcat pe Iuri Kulin, au mutilat cadavrul şi l-au rostogolit pe deal în jos 
spre malurile râului Sâr-Daria. Acesta s-a oprit la picioarele escortei sale 
militare, caporalul Alexei Kravciuk, care a denunţat crima — cadavrul fără 


urechi, fără mâini şi fără cap — şi a declarat că i-a auzit pe frații lui Porat 
trăgând triumfători focuri de armă în aer din satul lor. Trei ore mai târziu, 
Bilanjan a fost ras de pe suprafaţa pământului de bombe. Mai târziu în acea 
zi, Akbarkhan Badhmadullaev, aflat în închisoarea Lefortovo fiindcă era 
suspectat de terorism, „s-a sinucis lovindu-se de mai multe ori de zăbrelele 
celulei sale”. Trei zile după aceea, caporalul Kravciuk a dispărut şi de 
atunci nu s-a mai auzit nimic despre el. 


Valoare estimativă: Aurul ar valora el însuşi mai multe zeci de mii de 
dolari. Dacă se mai adaugă acestui lucru şi vechimea şi trecutul lui 
aventuros, ar putea ajunge cu uşurinţă la o sumă din şapte cifre. 

Cât ați plăti pentru lampa lui Aladin? 


Tată îi e Soarele, mamă îi e Luna. 


În dimineaţa zilei următoare, văzut de la fereastra redacţiei, lacul 
Massapaug scânteia nemişcat şi adânc, ca un opal în bătaia soarelui de 
toamnă târzie. Suprafaţa lui nu era tulburată de nicio barcă, de înotători sau 
pescari. În redacţie nu suna niciun telefon şi nici Art, nici eu nu vorbeam. 
Trecuse puţin peste ora nouă, aşa încât Austell nu venise încă, iar Nancy era 
în concediu. O briză calmă încreţea suprafaţa lacului lângă maluri şi făcea 
ramurile aproape desfrunzite ale copacilor să se frece de acoperişul 
redacției. Stăteam în biroul lui Art, el cu o ţigară şi o cafea, iar eu cu un ziar 
în față. Dimineaţa nu începuse încă să prindă forma unei zile adevărate. 

Îmi petrecusem noaptea urmărind unul dintre meciurile alea oribile de 
fotbal american, de la mijlocul săptămânii, la un post public de televiziune 
specializat doar pe sport. În perioada aceea din an, majoritatea fanilor 
echipei Jets contractau o arsură la stomac de care nu se lecuiau niciodată pe 
deplin. Fratele meu, Victor, descrie strategia echipei în felul următor: „fă-te 
de rahat, apoi luptă până în ultimul moment” — după ce pierd patru meciuri 
pe care ar fi trebuit să le câştige în septembrie şi octombrie, câştigă trei 
meciuri pe care-ar fi trebuit să le piardă în noiembrie şi decembrie, trec 
anevoie de fazele preliminare şi sunt cotonogiţi în prima rundă. Niciodată 
nu e altfel. 

Cu un an în urmă mersesem acasă să-i văd cum pierd meciul din turul 
preliminar împotriva celor de la Oakland alături de Vic, soţia lui, Anna, şi 
Chris, nepotul meu. Se întâmpla în timpul urâtei perioade a despărțirii mele 
de Mia şi am ajuns să beau prea mult, s-o vorbesc de rău în faţa lui Vic şi a 
Annei, şi să leşin pe canapea chiar înaintea loviturii de început. Anna era 
una dintre acele mame posesive care plănuia deja înscrierea lui Chris la 
Harvard; un unchi depravat care urla o imprecaţie după alta şi care, având 
capul umflat de la bere risca să-i rupă băiatului gâtul căzând peste el nu se 
încadra în planurile ei. Ei, asta e. Speram că în acel an Art mă va invita să 
urmărim împreună meciurile decisive — el şi familia lui stabilă erau aproape 
întotdeauna mai toleranți decât părinţii mei haotici şi agitaţi — dar m-aş fi 
mulțumit şi cu o invitaţie din partea canapelei mele. 

Zgomotul de paşi rapizi şi hotărâți, pe scările de lemn care duceau la uşa 
redacției noastre, ne-a scos pe amândoi din reverie; ne uitam cu ochii mari 
la uşă când aceasta s-a dat de perete. 


— Să ştii că am pregătit prânzul ăsta pentru tine ca să-l mănânci. Nu mai 
poți trăi cu tutun şi cofeină, nu la vârsta ta şi nu cu inima pe care o ai. 

Donna Rolen se duse teatral la masa soțului ei şi îi aruncă un recipient 
Tupperware în care se aflau un sendviş şi-un măr. Bărbatul strânse din ochi, 
tot teatral, apoi îl luă, ridicând capacul şi mirosind. 

Donna a pufnit şi s-a întors spre mine. 

— Bună, dragă. Te cam ţine din scurt? Ăla-i sendviş cu şuncă? Îţi 
mănânci deja mâncarea de prânz? 

Asta făceam, sunt ruşinat s-o recunosc, mâncam un sendviş cu şuncă la 
ora nouă dimineaţa. 

— Nu, da şi nu. Şunca e pentru micul dejun — mama e olandeză. Astăzi 
însă nu mi-am adus mâncare pentru prânz; vreau să-mi menţin silueta. 

Femeia râse destul de zgomotos încât să zguduie țigla de pe acoperiş, mai 
zgomotos decât ar fi cerut-o gluma aceea prăpădită. 

— O să pieri cu zile! Cum poţi gândi dacă nu mănânci? N-o să rezolvi 
nimic aşa! 

Înşfăcă recipientul de la soţul ei şi mi-l puse în faţă. 

— El oricum n-o să mănânce asta! Vrea doar să-mi facă pe plac. la-l tu. E 
cu carne de curcan. Mănânci carne de curcan? 

Am aprobat cu o mişcare a capului. 

— Minunat. Nu-i da voie să profite de tine, a zis, arătând cu degetul spre 
soţul ei, care afişă „faţa soţului neprihănit” şi se afundă mai tare în scaun. 
Dacă începe să-ți facă zile fripte, ştii ce să faci, nu-i aşa? 

— Îi fac şi eu zile fripte? Să-mi folosesc inelul secret anti-zile fripte? 

Donna se uită la mine de parcă tocmai mi-ar mai fi ieşit un cap — m-am 
temut să nu-i fi rănit sensibilitatea rigidă de Noua Anglie — apoi râse chiar 
mai zgomotos decât înainte. 

— Trebuie SĂ IEŞI DE-AICI! Du-te şi găseşte alţi tineri, dă de belele! 
Sincer, lui Art îi place la nebunie să te aibă aici, nu-i aşa? — nici măcar nu se 
uită la el pentru o confirmare; totuşi, am văzut o aprobare din cap, urmată 
de o rotire mai puțin perceptibilă a ochilor — dar, la vârsta ta, ar trebui să 
stai afară toată noaptea. O să supravieţuim noi şi fără tine, să ştii. 

De fapt, ştiam asta; Art şi Donna puteau supraviețui aproape oricărui 
lucru. Trăiseră în mai multe ţări decât au reuşit măcar să viziteze 
majoritatea oamenilor, iar rutina aceea a soţiei bicisnice şi-a soţului sub 
papuc era doar ceea ce părea a fi: o rutină comică, uşoară şi comodă, ce 
ascundea o dragoste încercată şi profundă. Părinți mei nu stătuseră în 


aceeaşi cameră de mai bine de zece ani; aceştia doi abia dacă petrecuseră o 
singură noapte departe unul de celălalt în patru decenii. Familia Donnei 
locuise în Lincoln de aproape două sute de ani şi, oricât de mult ar fi glumit 
ea despre puritanismul îngâmfat şi despre răceala stoică a locuitorilor din 
Noua Anglie, când m-am mutat eu acolo, mi-a pregătit masa de seară vreme 
de o lună şi niciodată n-am plecat cu mâna goală de la orice fel de întâlnire 
cu ea, chiar dacă asta însemna să fure din mâncarea soțului ei şi să-mi dea 
mie. 

— l-ai spus? îl întrebă pe Art. 

Acesta scutură din cap. 

— Ar trebui să-mi fac griji? am întrebat. 

— Mda, băiete, eşti concediat. Singurul meu reporter activ — aici îşi 
întoarse ochii spre mine şi vorbi cu Donna — iar el chiar crede că sunt dispus 
să-l pun pe liber şi să-l las pe Austell să transforme ziarul în Carrier 
Geographie. Nu, n-ai de ce să-ți faci griji. Ieri seară, eu şi Donna discutam 
despre necrologul tău şi... 

— Nu-l cunoşteam pe tipul ăla, îl întrerupse Donna, şi cred că îi cunosc 
deja pe toți oamenii din oraş. Ei, pe toți cu excepția turiştilor de weekend, 
spuse, pronunțând cuvântul „turişti” aşa cum majoritatea oamenilor ar 
spune „gândaci de bucătărie”. Dar cred că am auzit de el. 

M-am întins după carnețel. 

— Cum? De la cine? 

— De la noua noastră profesoară de muzică. 

Donna era bibliotecară la Alcott Academy, şcoala primară din localitate. 

— Fata a luat cu chirie primul etaj al casei lui Mary DeSouza de pe 
Orchard Street. Tipul tău locuia pe Orchard? 

M-am uitat la notițele luate şi-am clătinat din cap. 

— Atunci, despre el trebuie să fie vorba. Vorbeşte într-una despre 
bătrânul ciudat care locuieşte lângă ea, spunând că nu are prieteni, că e 
dintr-o ţară străină, că ştie o mulțime de lucruri fascinante, că-i e milă de el 
şi aşa mai departe. Îi găteşte şi joacă şah cu el. Sau poate-ar trebui să spun 
mai degrabă că-i „gătea” şi că „juca” şah cu el. 

— Cum o cheamă? 

— Hannah Rowe. A început abia de anul ăsta şi deja le-a căzut cu tronc 
tuturor băieţeilor. 

— E frumoasă? 


Am încercat să formulez întrebarea pe un ton neinteresat, dar probabil că 
absenţa relațiilor sentimentale recente a făcut-o să pară mai interesată decât 
ar fi trebuit. 

— Vezi? spuse Donna cu un surâs larg. E şi el om, totuşi. 

A râs; am roşit. 

— Hannah e foarte atrăgătoare. E prea înaltă, dacă vrei să ştii părerea 
mea, dar asta-i situația. 

Făcu o pauză şi îşi ținu puţin răsuflarea înainte să continue pe o voce mai 
Joasă. 

— Ştii, nu e tocmai pe placul colegilor ei. Dar eu n-am avut nicio 
problemă cu ea. 

— De ce? E antipatică? 

— Păi, nu, dar, ei bine... poate că n-ar trebui să spun nimic. O tânără 
frumuşică e oricum sortită să stârnească ceva în boşorogii şi boşoroagele 
alea. 

Am clătinat din cap impasibil. N-o mai auzisem niciodată pe Donna 
spunând ceva cât de cât critic la adresa cuiva cunoscut ei, iar asta părea s-o 
incomodeze. 

— Aşadar, îţi place până la urmă? am întrebat. 

— O, păi, da, sigur, dar, ştii, n-o cunosc prea bine. E foarte politicoasă şi 
conştientă când vine vorba să aibă grijă de copii şi aşa mai departe. 

Făcu o pauză şi înghiți. 

— Nu ştiu dac-o vom invita la cină sau ceva de felul ăsta, nu-i aşa, 
dragule? Dar e destul de afabilă. 

— Foarte bine. Credeţi că va sta de vorbă cu mine? 

— Fi, aş zice că da. Chiar sper s-o facă. Cu farmecul tău sunt sigură că 
nu vei întâmpina nicio problemă. 

Se întinse şi mă mângâie pe genunchi. 

— Nu-s prea sigur de asta, dar mulțumesc. Nu-i ştiţi cumva din 
întâmplare numărul de telefon de acasă? 

— Numărul de telefon de acasă? Măi, să fie. Dar chiar că nu pierdem 
timpul, nu? 

Îmi făcu cu ochiul. 

— Eu, una, nu-l ştiu, dar sunt sigură că cei de la informaţii îl au. Mai 
bine, sună doar la şcoală. Sunt sigură că acum e acolo. Şi-acolo ar trebui să 
mă întorc şi eu; i-am spus lui Joanie că întârzii doar cinci minute. 


Se uită la ceasul de mână şi aruncă o privire pe geam: asemenea 
majorităţii celor născuţi în Lincoln, lăsa întotdeauna motorul maşinii pornit 
când avea de rezolvat ceva rapid (încă nu-mi revenisem din surpriza de a-i 
vedea pe oameni făcând asta). 

— Bine, tună ea, întorcându-se spre Art, ai intenția să mănânci astăzi, 
nu? Paul va mânca prânzul pe care ţi l-am pregătit ţie, iar tu vei putea da o 
fugă până acasă şi să-ți iei ceva din frigider. 

— Nu vrei să mă sfătuieşti şi ce-aş putea lua? Iar, dacă tot eşti aici, mi-ai 
putea aduce aminte şi să nu stau în faţa frigiderului cu uşa deschisă. 

Îşi sprijini obrazul în mână într-o postură exagerată de şcolar plictisit. 

Donna scutură din pumn şi îl sărută pe frunte. 

— Are noroc că-l iubesc, altfel ar trebui să-l omor. Să nu lucraţi prea 
mult, băieţi, spuse agitând mâna cu o fluturare fals-cochetă, apoi închise uşa 
şi coborî scările. 

Odată plecată, i-am pus lui Art prânzul pe birou, iar el mi l-a împins 
înapoi. 

— Mănâncă-l tu. Eu o să înfulec ceva acasă. 

Am ridicat din umeri, am luat recipientul şi-am încercat să-mi amintesc 
ultima dată când tata îmi dăduse un sendviş făcut în casă. Mi-am dat seama 
că niciodată. Eu şi el nu eram atât de apropiaţi. Cred că Vic — Vic cel care 
trecuse de la colegiu la facultatea de drept, Vic cel care era căsătorit şi-avea 
un copil, Vic cel care avea o casă şi juca golf, Vic cel simpatic — păstra o 
legătură destul de strânsă cu el şi primea o atenție suficient de mare ca să ne 
ajungă amândurora. 

În vocea tatei se strecura un ton învins de fiecare dată când mă întreba ce 
mai fac. În timpul Zilei Recunoştinţei de anul trecut îmi spusese că „mulți 
oameni de mare succes au început făcând ceea ce faci tu acum”. Atunci 1- 
am spus Annei că era o cină de trei stele. Când el îmi spuse cât de rău îi 
pare că „ai dat-o în bară cu fata aia frumoasă orientală”, am ridicat 
calificativul la şase. În ultima vreme, tata schimbase tactica, trecând de la 
beligeranţa motivaţională la emiterea unui lung suspin de martir ori de câte 
ori îi spuneam că-mi plăcea meseria mea. Continuam să amân telefonul pe 
care i-l datoram, fiindcă eram sigur că, atunci când vom vorbi, avea să 
insiste să vin în Indianapolis ca să-mi petrec Crăciunul cu el, cu noua lui 
soție nevrotică cu părul vopsit în alb şi cu idioţi mei de frați vitregi. 
Preferam să înghit leşie, dar ar fi trebuit să am grijă să aleg marca potrivită 
de leşie, altfel tata s-ar fi simțit mortificat. 


— Ştii, întreprinzi o adevărată anchetă pentru articolul ăsta, spuse Art. 
Nu-i obişnuita cronică locală de care te ocupi pentru mine. 

M-am arătat de acord cu indiferenţă, neştiind încotro bătea. 

— Ar trebui s-o public într-un ziar mai important decât Carrier. 

— De exemplu? 

— Uite de ce ţi-am spus să vii astăzi mai repede, spuse, întinzându-se 
după telefon. 

— Pe cine suni? 

— Pe Leenie, explică Art în vreme ce forma numărul. Eileen Coughlin. E 
redactor-şef adjunct la principalul ziar din Boston, iar eu şi ea... 

Se întrerupse la jumătatea propoziției, ascultând. 

— Lee-NIE, îşi salută interlocutorul, cu vocea ridicându-i-se la a doua 
silabă în vreme ce un zâmbet firav îi tremură pe buze şi dispăru apoi, 
făcându-i loc unuia mai larg. 

— Da, ai ghicit. Ce mai faci? Aşteaptă un minut... Am să te pun pe 
difuzor. 

Din telefonul lui Art se auzi apoi o voce guturală de femeie, cu un 
pronunţat accent de Boston. 

— ...mi-ar plăcea să arunc cât colo aparatu’ ăsta şi să vorbim ca două 
persoane normale. 

— Leenie, îți aminteşti că ieri-seară la Metzger ţi-am vorbit de puştiul 
care lucrează pentru mine ca reporter? Paul Tomm? 

— Mda. 

— Fi, e în birou cu mine şi lucrează la ceva ce cred că vouă vi s-ar 
potrivi mai mult decât mie. 

— Mda? Dacă puştiul are ştampila lui Artie Rolen de control al calității, 
sunt numai urechi. Să auzim. 

Art arătă cu degetul spre mine şi clătină din cap: e rândul tău. l-am spus 
povestea cât mai pe scurt posibil, insistând asupra părților mai obscure (un 
profesor imigrant misterios şi paranoic ce umblă cu un pistol la el şi uneori 
îl foloseşte, nicio cauză plauzibilă a morții, un cetăţean anonim şi îngrijorat 
care raportează moartea acestuia de la un telefon public, un posibil furt, un 
cazier nu tocmai curat) şi lăsând deoparte concluzia cea mai banală (un 
bătrân ciudat moare singur din cauze naturale). 

— Fi, spuse Leenie după ce-am terminat de vorbit, s-ar putea afla ceva în 
spatele poveștii ăsteia. Pe de altă parte, s-ar putea să nu se afle nimic. Dar 
este interesant. Artie îți dă instrucțiuni sau numai sfaturi? 


— Sfaturi, scumpo, răspunse Art. Puştiul se-mbracă singur şi pe deasupra 
a învăţat chiar şi să folosească olița de unul singur. 

— Ascultă, Paul, fă-mi o favoare dacă nu te deranjează, spuse ea râzând. 
Ridică receptorul, ca să nu trebuiască să te aud cum strigi într-o cutie de 
metal. Mersi, aşa-i mai bine. Uite cum stau lucrurile: Art vorbeşte bine 
despre tine, iar eu am o părere bună despre el. El crede că tu crezi că ai pus 
mâna pe ceva, iar tu crezi că ai pus mâna pe ceva şi, dacă aşa stau lucrurile, 
are dreptate Artie când spune că nu-i un articol pentru Carrier. Dacă 
ancheta ta dă vreun rezultat, dă-mi din nou un telefon şi putem sta de vorbă. 
Între timp, că dă sau nu rezultate, din când în când publicăm articole de 
interes local din toată Noua Anglie. Dacă afli ceva ce merită tipărit, trage- 
mă de mânecă. Acum, înainte să închid, te deranjează să-i dai telefonul 
înapoi lui Art, te rog? Mult noroc şi ținem legătura. 

l-am dat receptorul lui Art, care şi-a luat rămas-bun, a propus de 
complezență o dată improbabilă pentru o nouă întâlnire cu Leenie şi a 
închis. 

— A spus că-ţi va găsi loc în ziar? 

Am aprobat din cap. 

— Dacă e într-adevăr ceva dedesubt. Mi-a propus să scriu şi articole de 
interes local de-aici. 

— Mda. Ar trebui să accepţi. Corespondentul lor actual din părțile astea e 
celebru pentru lenevia şi inconstanţa lui. 

— Despre cine-i vorba? 

— Despre mine, spuse el cu un rânjet timid. Scriu poate un articol la 
câteva luni, dar, sincer, tu ai putea scrie câte unul pe lună, şi încă uşor. Plata 
e decentă, articolele nu sunt prea dificile şi e o ocazie bună şi o excelentă 
recomandare dacă vrei să mergi la Boston. Și, crede-mă, asta vrei să faci. 
Poate ca Leenie îţi va da ceva care-ţi va permite să arzi o etapă, astfel încât 
să nu fii nevoit să mergi de aici la... să zicem... New Haven, Springfield 
sau vreun alt asemenea oraş. Până atunci, trebuie să continui săpăturile. 

Îşi lăsă capul în jos şi arătă spre telefon. 

— Ai de gând s-o suni pe profesoara de muzică? 

După cum alergătorii sunt sponsorizaţi de către companiile producătoare 
de încălțăminte sportivă, tot astfel reporterii ar trebui să fie sponsorizați de 
către companiile de telecomunicaţii: nimeni în afara vânzătorilor prin 
telefon nu le folosesc serviciile mai mult decât noi. Am format numărul de 
la şcoală şi mi-a răspuns o voce pițigăiată de filolog. 


— Alcott Academy, aici doamna Turley. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Aş vrea să vorbesc cu Hannah Rowe, vă rog. 

— Domnișoara Rowe şi-a luat astăzi liber pe motiv de boală. Îi pot lăsa 
un mesaj? 

— De fapt, e important să discut cu ea. Nu aveţi un număr unde aş putea 
s-o găsesc? 

— Cu cine stau de vorbă, vă rog? 

— Sunt vărul ei, Brett, am spus printre chicotele înfundate ale lui Art. 
Sun fiindcă voi trece prin Lincoln în seara asta şi vreau să fac o oprire ca s- 
o salut. Problema e că am lăsat numărul ei de telefon în Philadelphia şi nu 
reuşesc să iau legătura cu soţia mea. Aţi putea oare să mă puneţi într-un fel 
în legătură cu ea? 

— O. Păi, de obicei nu facem... Dar cred că... o, cred că, fiind vorba de- 
o rudă... Uitaţi aici: 555-0791. Spuneţi-i că-i doresc însănătoşire grabnică. 

— Fără-ndoială. Mulţumesc frumos, doamnă Turley. 


Pe atunci nu credeam în soartă, în destin, în predestinare sau în vreun alt 
„semn al acţiunii divine aici, pe pământ” pe care Hannah îl vedea. Înainte s- 
o întâlnesc, priveam astfel de credințe cu perplexitate, considerându-le o 
influență inofensivă a ordinii narative asupra unei lumi fundamental 
aleatorii. Acum încerc un puternic dispreţ faţă de ele; sunt periculoase, dacă 
nu chiar de-a dreptul nebunești, şi ştiu că oamenii cred în ele din vanitate. 
N-o pot privi cu dispreţ fără să gândesc acelaşi lucru — sau lucruri şi mai 
rele — despre mine însumi, care am crezut-o atât de fermecătoare pentru o 
perioadă de timp atât de scurtă. 

Nu mă pot abtine nici să nu mă gândesc la discuţia aceea de la telefon ca 
la ceva extraordinar; am transcris-o într-un jurnal pe care am început să-l ţin 
din seara aceea, dar de fapt cuvintele ei au rămas clare în amintirea mea, 
cioplite în gheaţă şi înghețate. Povestea pe care o spun acum nu vreau să fie 
o mărturie, ci un instrument de acoperire a sentimentelor cu un văl de 
cuvinte, astfel încât să le înăbuşe. Dacă o păstrez, amintirea lui Hannah este 
distrusă. Aşadar: 

La al treilea târâit al telefonului după ce-am format numărul dat de către 
doamna Turley: 

— Alo? 

— Vorbesc cu Hannah Rowe? 

— Da, eu sunt. 


— Numele meu este Paul Tomm şi sunt reporter la Lincoln Carrier. 

Vocea 1 se încălzi; avea un zâmbet audibil care încă mă loveşte ca un 
pumn în stomac atunci când mă gândesc la el. 

— O, îmi place mult ziarul acesta. Vă cunosc numele; ați scris articolul 
acela despre reconstruirea vechii mori. 

— Aşa e. Chiar că ştiţi cum să flataţi un reporter. 

— Nu-i vorba de flatare. Eu şi domnul Relaford, profesorul de arte 
vizuale, ne-am dus elevii la moară după ce am citit articolul acela. Ei au 
desenat în vreme ce eu le-am cântat în încăperea aceea imensă de piatră. A 
fost ca şi când aş fi cântat într-o biserică. Are o acustică uluitoare. Aşa că vă 
mulțumesc, Paul Tomm. 

Auzindu-mi numele rostit de ea, chiar şi atunci, am devenit neliniștit şi 
recunoscător. Asta se întâmplă când un bărbat tânăr şi sănătos ajunge într-un 
oraş de mici dimensiuni, unde rămâne mai multe luni fără să se bucure de 
prezenţa unei femei. Dar atunci eram cu siguranță mai priceput să 
construiesc poveşti de dragoste în gând decât în lumea reală. 

— Eu vă mulțumesc. Cum am mai spus, pe-aici suntem cu toţii 
egocentrici. Ne simţim bine când ne vedem numele tipărit. Tot ce vrem cu 
adevărat e celebritatea. Aşadar, mi-aţi făcut săptămâna de neuitat. 

Izbucni într-un râset sincopat, satisfăcut, însoțit de două sughiţuri. 

— Vă sun fiindcă lucrez la un articol despre Jaan Pühapäev. Am aflat că 
vă este vecin. 

— Da. 

— L-aţi văzut recent? 

— Să mă gândesc. Astăzi nu, nici ieri, iar marți seara am făcut pe 
supraveghetoarea pe lângă grupul de tineri de la biserică. De obicei trec pe 
la el o dată în weekend şi o dată în cursul săptămânii, dar încă n-am avut 
timp să-i fac o vizită. 

— Aşadar, ultima dată când l-aţi văzut a fost...? 

— Să vedem. Joia sau vinerea trecută, cred. Scrieţi un articol despre el? 
Bună idee, să ştiţi. E un om fascinant. 

Am tăcut. Nu din respect faţă de răposat, chiar dacă mi-e ruşine s-o 
recunosc, ci fiindcă nu voiam să ne stric discuția amintind de ceva trist. Dar 
apoi m-am gândit că aş fi putut consola şi ţine în braţe acea femeie pe care 
n-o văzusem niciodată, cu care vorbisem preţ de numai câteva minute. 

— Îmi pare foarte rău să vă spun asta, dar a murit. A murit la începutul 
săptămânii acesteia. 


Nu rosti nimic. Apoi am auzit-o oftând încet. 

— Îmi pare foarte rău, i-am spus, şi chiar vorbeam serios. Vă simtiti 
bine? 

Îşi suflă nasul. 

— O, sunt bine. Urăsc doar ideea că a murit singur. Dar sunt sigură că 
acum e-ntr-un loc mai bun. 

Nu voiam să contrazic acel ultim comentariu. 

— Ascultaţi, credeţi c-ar fi posibil să discutăm despre asta? Încerc să 
scriu un articol despre el, iar dumneavoastră păreţi a fi singura persoană din 
Connecticut sau Rhode Island care chiar l-a cunoscut. 

— Un articol? Vreţi să spuneţi un necrolog? 

— Mda. 

Aproape. Poate. Teoretic da, bănuiesc. 

Suspină. 

— Sigur. Oficial, sunt bolnavă, aşa că prefer să nu ies din casă. De ce nu 
treceţi pe-aici după-amiază să bem un ceai? 

— Sigur. Am auzit că locuiţi lângă casa lui Jaan. 

— Poate ar fi mai bine să spun că „locuiam”, zise, expirând şi chicotind 
fără umor. Sunt de cealaltă parte a străzii, puţin mai jos de casa lui. Nu am 
un număr pe casă, dar e maro cu obloane albe şi are două etaje. Eu stau la 
parter. 

— Bine. Mulţumesc pentru disponibilitate. 

A tăcut şi a făcut două încercări de a vorbi înainte de a reuşi în sfârşit să- 
ŞI găsească cuvintele. 

— ÎI iubeam, să ştiţi. Îl iubeam şi vreau să văd că oamenii îşi amintesc de 
el. Desigur, fac asta pentru el. Dacă puteţi, veniţi pe la patru după-amiază. 

— Pot. Ne vedem la patru. 

Ne-am luat rămas-bun şi am închis. 

Poate că de vină era faptul că nu mă mai culcasem cu nimeni — darămite 
să mai şi flirtez cu cineva — de când o terminasem cu Mia. Poate că de vină 
era profesorul frustrat din mine care vedea întotdeauna în toamnă o 
promisiune. Poate că eram prea singur. Dar m-am simţit ca şi când cineva 
m-ar fi trezit scuturându-mă, iar când am pus receptorul în furcă, am 
observat că-mi tremura mâna. 

— Bun. Patru după-amiaza. Acum ce ai de gând să faci? mă întrebă Art. 

— Să merg acasă şi să mă pregătesc? 

Râse pe înfundate şi se lăsă pe spate cu mâinile la ceafă. 


— Ia-o uşor. Nu-i o întâlnire amoroasă, nu? Încă mai lucrezi la articolul 
ăsta, nu? 

— Da. Scuze. Acum cred că vol... 

— Acum îl vei suna pe Panda să vezi dacă nu are vreo veste. 

Am format numărul medicului legist; vocea nazală şi înfundată de femeie 
care mi-a răspuns nu era cea la care mă aşteptam. 

— Biroul de medicină legală al districtului New Kendal. 

— Doctorul Sarath... Schata... 

M-am uitat la cartea de vizită şi am citit rar: 

— Sunathipala, vă rog. 

— Sunteţi membru de familie? 

— Îmi cer scuze... Mă întrebaţi dacă sun să recuperez un cadavru? Nu. 

— Nu, voiam să ştiu dacă sunteți rudă cu doctorul Sunathipala. 

— Nu sunt şi... 

— Cu cine stau de vorbă, vă rog? 

— Cu Paul Tomm. Sunt reporter. Un prieten de-al dumnealui, am mințit. 

— Atunci regret să vă anunţ, spuse ea pe un ton oficial, că doctorul 
Sunathipala a murit noaptea trecută. A fost lovit de o maşină pe când se 
întorcea acasă. 

— E mort? Cum ar fi...? Dar am vorbit cu el chiar ieri. Nu ştiu... 

Art se uita fix la mine cu ochii măriți, cu gura uşor deschisă, cu mâna 
înţepenită în drum spre țigările din buzunarul de la piept al cămăşii. Scutură 
din cap, dar nu spuse nimic, cu o expresie care transmitea şoc, teamă, 
neîncredere. 

— Ştiu. Suntem cu toții de-a dreptul zguduiţi. Era un om atât de bun. 
Vom ţine o ceremonie comemorativă în onoarea lui la birou. Încă nu ştiu ce 
va face familia lui. 

Vocea ei deveni mai nesigură, de parcă ar fi încercat să-şi înfrâneze 
suspinele şi ar fi reuşit cu greu. 

Ce puteam spune? Voiam doar să închid telefonul cât de repede posibil. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Mulţumesc. 

I-am mulţumit din nou, am închis şi i-am spus lui Art ce se întâmplase. 
Şi-a ținut degetul mare şi arătătorul pe puntea nasului atât de mult timp, 
încât am crezut că a adormit. Ca o sculptură din gheaţă pusă sub un uscător 
de păr, s-a mişcat încet-încet, aproape scurgându-se într-o baltă pe masa de 


scris. M-am ridicat încet şi eram pe cale să-i pun o mână pe umăr, când se 
îndreptă de spate. 

— Sunt doar... Ştii, când lucrezi în diferite zone de război, începi să 
cunoşti mai mulți oameni morți decât vii, spuse el încet. Dar nu este 
niciodată mai uşor de îndurat. 

Duse mâna în buzunar şi scoase o foaie de hârtie ferfenițită de trecerea 
timpului. 

— Mi l-a dat un episcop din Hebron acum douăzeci, poate douăzeci şi 
cinci de ani. Locuiam pe-atunci în Beirut, unde urmăream războiul civil. 
Urâtă perioadă. Încă-mi mai amintesc... 

Flutură din mână şi, cu ochi închişi, scutură repede din cap, de parcă ar 
fi refuzat ceva. 

— Altă dată. Oricum, episcopul ăsta construise pe-un deal un şopron mic. 
Mişcarea coloniştilor câştiga teren sub Begin, iar el voia să protesteze 
împotriva ideii conform căreia Dumnezeu le promisese pământul acela 
oamenilor născuţi prin părțile astea, şi nu prin celelalte. Aşa că îşi părăsise 
biserica şi se mutase în şopronul ăla mic, unde avea de gând să rămână 
vreme de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi — avea apă, însă nu şi 
mâncare — dar, cam după trei săptămâni, un medic sosit din Brooklyn pentru 
a-şi încheia viaţa pe care Dumnezeu i-o dăduse îl împuşcă pe preot în 
coaste, apoi îl duse la spitalul coloniei şi îl operă — îi salvă viaţa, de fapt. Nu 
voia să-l omoare pe preot; voia doar să-l alunge de pe deal. Aşa că ne-am 
dus câţiva dintre noi acolo să-i luăm preotului un interviu. Nu voi uita 
niciodată asta: a spus că, ori de câte ori îi era pusă la încercare credinţa — 
lucru care cred că se întâmpla destul de des — nu se întorcea la Evanghelii, 
la Apocalipsă, la promisiunile cerului sau la altceva de felul ăsta, ci la un 
singur vers din Ecleziastul. 

Odată ajuns aici, Art a citit de pe bucata de hârtie: 

— „Tot ce găseşte mâna ta să facă, fă cu toată puterea ta! Căci, în 
locuința morţilor, în care mergi, nu mai este nici lucrare, nici chibzuială, 
nici ştiinţă, nici înţelepciune!” 

Ridică privirea spre mine. 

— Spunea că-i aduce aminte de faptul că, în ceea ce priveşte credinţa, 
aceasta vine şi trece, chiar şi la preoţi — nici noi nu putem crede tot timpul, a 
spus el — şi că faptele, nu credinţa pură, contează mai mult. Mi-amintesc că 
a ridicat ochii spre mine — un catolic practicant ştie întotdeauna să-l 
recunoască pe unul nepracticant — şi a spus: „Ai venit pentru un glonţ, dar 


n-ai fi venit pentru mesă”. Avea dreptate. Acum, ce naiba are asta de-a face 
cu Panda, habar nu am. Dar bucata asta de hârtie — vezi, e-n arabă pe partea 
asta şi e tradusă în engleză pe cealaltă — pe care o ţinea cu el în şopron, o 
citesc mereu când moare cineva cunoscut mie. Și crede-mă, băiete, lucrul 
ăsta se-ntâmplă mai des decât ţi-ai imagina. Dar numai dacă ai noroc şi nu 
eşti tu cel ce moare. 

Mi-a făcut obosit cu ochiul, s-a ridicat şi a îmbrăcat vechea lui haină 
verde, îndreptându-şi fiecare buzunar cu un gest ritualic. 

— Mă duc acasă să plâng. Apoi am să mă duc s-o caut pe Ananya. Ne 
vedem aici mâine dimineaţă. 


NAIUL DE ARGINT AL LUI FERAHID 


Hermes, Thot şi Mercur: iuțime a picioarelor, în pofida oricăror 
inconsistenţe. Învăţatul Galen a dat progeniturii femeiești a artei mele 
numele membrului grec al acelui triumvirat. Metalul acesta este el 
însuşi la fel de previzibil în privința proprietăţilor şi a caracterului, 
însă nu şi în privința acțiunilor sale specifice precum oricare dintre 
zeii aceştia. Sub acest aspect, el seamănă cu femeile, apa şi muzica, 
acele lucruri care dau naştere, întrețin şi înfrumusețează viața. 

Hamid Shorbat ibn Al ibn Salim Ferahid, 
Asupra scopurilor muzicii şi-ale luminii solare. 


Obiectul nr. 4: Un fluier cu muştiuc la un capăt, de formă cilindrică, lung 
de 28,3 centimetri şi cu o circumferință de 2,1, cu şase găuri pentru degete 
pe o parte şi unul pentru degetul mare pe partea opusă. Imediat sub muştiuc 
se află o incizie în stil persan sub forma unei luni şi o inscripție cu caractere 
persane: „Argint, dar nu argintul nostru”. De fapt, instrumentul este făcut 
dintr-un cilindru de argint gol pe dinăuntru, umplut cu mercur şi sigilat la 
ambele capete şi în jurul găurilor pentru degete. 

Dintre cele două instrumente, acesta este cel mai celebru; supranumele 
său persan s-ar traduce prin „instrument mobil ce induce nebunie”. 
Adjectivul „mobil” se referă la lipsa notelor întregi produse de nai; 
agitându-l, înăuntrul lui, ca reacție la căldură şi la presiunea degetelor, 
mercurul redistribuie greutatea obiectului, modificând astfel tonul şi timbrul 
sunetelor produse. 

Ghazi Jaffar Sharaf descrie momentul când Ferahid 1 l-a făcut cadou lui 
Ismail: „Ferahid i-a dat lui Ismail fructul celui mai nobil copac al 
samanizilor, un al doilea fluier, făcut din argint, cu o lună şi o rafinată 


inscripţie sub muştiuc. «Cu acest instrument este posibil să reproduci mai 
multe note decât cu oricare alte trei de dimensiuni variate», i-a explicat 
stăpânului său. «Dar necesită o fermitate de spirit oglindită de o fermitate a 
degetelor cântărețului.» Acestea spunând, a acoperit toate găurile şi a suflat 
în muştiuc, iar sunetul a vibrat într-adevăr şi nu s-a stins mult timp. 
Închinându-se, i-a oferit instrumentul lui Ismail, care l-a privit cu 
bunăvoința şi blândeţea pentru care pe drept cuvânt a rămas în minţile 
oamenilor. «Muzicianule», a spus el, «vrei să mi-o oferi pe unica ta fiică 
dacă reuşesc să scot o singură notă de o claritate prelungă?» Fără ezitare, 
Ferahid a fost de acord. «Muzicianule», a întrebat atunci Ismail, «vrei să 
mi-o oferi pe unica ta fiică dacă reuşesc să scot o singură notă de o claritate 
prelungă şi îţi cer mâna ei?» Încă o dată, muzicianul s-a arătat de acord fără 
ezitare. «Muzicianule», a întrebat Ismail din nou, «ai tu o unică fiică?» 
Ferahid a răspuns că Dumnezeu nu-i dăduse decât un singur fiu. Ismail, 
Ghirlanda din Buhara, a aşezat fluierul pe masa de lângă tronul său şi-a 
zâmbit”. 
Întocmai geamănului său, naiul de argint trimite spre trei metafore: 


1. Argintul, fiind mai puţin prețios decât aurul, simbolizează încheierea 
aproape totală a procesului alchimic; reprezintă mai mult încercarea decât 
izbânda. 

2. Dacă tată îi e Soarele, mamă îi e Luna şi, astfel fiind, el exprimă 
principiile feminine pure, proaspete şi receptive ale procesului. 

3. Mercurul, deseori supranumit „argint viu”, simbolizează transformarea 
sau însăşi alchimia. Iute şi inform, mercurul este posibilitatea pură şi 
nestatornică şi, pentru a-l stăpâni, e nevoie de o mână ghidată mai mult de 
ştiinţă decât de forță. 


Aproape toţi alchimiştii erau conştienţi de ironia conform căreia Mercur 
era, printre alte lucruri, zeul comerțului şi al bogăției. 


Data fabricaţiei: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 
Fabricantul: Vezi „Nasul de aur al lui Ferahid”. 


Locul de provenienţă: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 


Ultimul proprietar cunoscut: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 


Valoare estimativă: Vezi „„Naiul de aur al lui Ferahid”. 


Vântul îl poartă în pântece, 
Pământul îi e doică. 


Am părăsit redacția imediat ce-a plecat Art: nu aveam chef să discut 
despre moarte cu Austell. Am adoptat ruta „plimbării fără țintă”, special 
concepută de Art pentru a scăpa de McFarquahar, şi pe care mi-o arătase de 
îndată ce mă transferasem acolo: ieşi pe uşa din spate, cobori dealul şi intri 
în pădure, apoi mergi de-a lungul pârâului până când acesta trece mai jos de 
benzinăria ce marchează începutul Pieței Lincoln. Exact când am ajuns la 
mijlocul traseului, a început să plouă: nu o burniță de care să poți face 
abstracție pretinzând că este o simplă ceaţă, şi nici o furtună care să mă 
determine să îmi caut adăpost sub un copac până ce avea să treacă. O ploaie 
monotonă, rece, de toamnă târzie din Noua Anglie, genul acela care 
răcoreşte şi întunecă lumea de la pământ şi până la cer. Am trecut prin 
apartamentul meu, care se afla vizavi de benzinărie, mi-am schimbat 
hainele, mi-am luat o jachetă impermeabilă şi-am înşfăcat umbrela. 

Când m-am întors, redacția era (din fericire) goală şi pe biroul meu se 
afla un plic adresat lui „Paul”. L-am desfăcut şi înăuntru am găsit o hârtie 
cu antetul Districtului New Kendal pe care era lipit un bileţel autoadeziv 
galben: „PT — dacă te interesează, citeşte hârtia alăturată. Dacă nu, fă- o 
favoare lui Panda şi citeşte totuşi hârtia alăturată. După ce-ai terminat, te 
rog să pui totul pe masa mea. Mult noroc cu profesoara de muzică. Ţine 
minte: viaţa e pentru cei în viață. Ne vedem mâine. AR”. 

Sub antetul oficial se afla raportul poliției din New Kendal cu privire la 
moartea lui Vivepananda Sunathipala. Data şi ora de lângă semnătură arătau 
că fusese completat la 10:03 în seara zilei trecute; conform datei imprimate 
în colțul din dreapta-sus, îi fusese trimis prin fax lui Art la 11:47 în 
dimineaţa acestei zile. M-am întrebat pe cine cunoştea el în cadrul poliției 
din New Kendal. Raportul spunea că Panda a fost lovit de o maşină de 
ultimul tip, cu două sau patru uşi, vopsită în negru, cenușiu, albastru-închis 
sau purpuriu, cu unul sau mai mulți ocupanţi, fie bărbaţi, fie femei. Cinci 
martori văzuseră cinci maşini diferite cu cinci şoferi diferiți. Doi paramedici 
văzuseră un medic legist mort în stradă. Toţi fuseseră de acord că maşina nu 
se oprise — abia dacă încetinise puţin — după ce-l lovise. 

A doua moarte inexplicabilă care-mi apărea în cale în ultimele câteva 
zile: cu două mai mult decât în ultimii douăzeci şi trei de ani ai vieții mele. 
Am făcut legătura dintre Pühapäev şi Panda doar pe baza unui simplu joc al 


întâmplării, apoi m-am întrebat dacă nu exista, de fapt, vreo legătură între 
cele două morţi. Era, desigur, ciudat ca singurul om din Connecticut care 
aruncase îndeaproape o privire cadavrului să-şi afle el însuşi moartea. Dar 
oare ar mai fi văzut cineva lucrul ăsta ca fiind ciudat sau ar fi văzut numai 
două morți întâmplătoare pe care le lega, oricât de firav, doar meseria mea? 

Raportul era semnat de un anume locotenent Haynes Johnson, pe care l- 
am sunat să văd dacă nu mai avea ceva de adăugat. Când i-am spus însă că 
sun de la un ziar, mi-a făcut legătura cu ofiţerul de relații cu presa, care mi-a 
spus că „informațiile privind o anchetă în curs de desfăşurare, fie ele 
relevante ori irelevante pentru deja pomenita anchetă, nu sunt aduse la 
cunoştinţă publicului până în momentul în care autoritățile pot fi sigure că 
informaţiile odată ajunse domeniu public pot ajuta la prinderea suspectului 
sau a suspecţilor”. Un raport silabă/conţinut cu adevărat astronomic; i-am 
mulţumit, am închis telefonul, am pus raportul pe masa lui Art cu un bileţel 
(„AR: am făcut cum mi-ai comandat — mii de mulțumiri. Sper ca tu, Donna 
şi famila lui Panda să fiți bine atât cât permite situația. PT.”) şi am ieşit în 
ploaie pentru a merge să-i pun câteva întrebări profesoarei de muzică. 


Când am cotit la stânga pe Orchard Street, evitând cu puţin ramurile ce 
atârnau mult pe ambele margini ale străzii, Allen Olafsson venea pe cealaltă 
bandă de circulație, în maşina poliției. S-a uitat la mine cu ochii îngustați 
prin parbrizul lui şi al meu, încercând să-şi dea seama cine sunt. Când 
aproape că am ajuns bot în bot, a făcut o mică plecăciune din cap şi a 
zâmbit subțire a recunoaştere, trăgând pe marginea drumului şi coborând 
puţin geamul. M-am oprit lângă el, aşa încât să ne putem uita unul la 
celălalt prin geamurile deschise. 

— E a doua oară când ne vedem în cartierul ăsta, spuse el plat. Ce cauţi 
aici? 

M-am gândit să-l întreb ce-l durea pe el de asta, însă e-ntotdeauna bine să 
te arăţi prieten cu poliţiştii de provincie. 

— Am de luat un interviu. 

— Un interviu? Cine locuieşte-aici de merită să-i iei tu interviu? 

— E o profesoară care locuieşte la doamna DeSouza. 

— Mary DeSouza, hă? Ciudată păsăruică, asta. Are vreo legătură 
interviul ăsta cu răposatul nostru prieten? 

— Mda, e pentru necrologul lui, am spus. 


Nu avea rost să amintesc de medicul legist şi de raportul poliției în 
privința lui şi de ancheta pentru un ziar din Boston. Era mai bine să păstrez 
tăcerea. 

— Aţi găsit ceva în casa lui? 

— Mm, a zis, dându-și jos şapca şi trecându-şi mâna prin părul rar, de 
culoarea paielor. Nici măcar n-am intrat înăuntru, sincer să fiu. Mă limitez 
să arunc o privire din când în când, ştii? M-asigur că nu dispare nimic, că 
nu sunt intruși. Nu ştiu la ce o fi folosind asta. 

A zâmbit cu un aer jalnic. 

— Între noi fie vorba, Bert crede că-mi irosesc timpul. Dar mă face să mă 
simt mai bine. Îmi dă un motiv să ies din birou. 

Am clătinat din cap şi n-am spus nimic, sperând că-mi lua tăcerea ca pe o 
invitație de a pune capăt conversației. Asta a şi făcut. 

— N-am de gând să te rețin, spuse. Dar ascultă: dacă afli ceva interesant 
despre tipul ăsta, îmi dai de ştire? O să fac şi eu la fel, să ştii, aşa c-o să ai 
un fel de sursă. 

Nu eram sigur dacă mă lua peste picior sau nu, dar am acceptat. A întins 
mâna, iar eu i-am strâns-o. Apoi a plecat, cu sirena continuând să se aprindă 
şi să se stingă pe acoperiş, în linişte. 


Strada se închidea la o distanţă de numai vreo zece metri mai în față. La 
stânga şi la dreapta mea, din cele două case de piatră, încă mai ieşea fum, şi 
în niciuna nu era aprinsă lumina. Leagănul lui Pühapäev era căzut încă la 
pământ, iar ploaia transformase curtea din față într-un teren selenar noroios, 
plin de gropi. Am parcat în faţa clădirii cu trei etaje acoperite cu şindrilă 
(singura casă de pe stradă ce prezenta vreun semn de locuire) şi am urcat 
scările spre uşa din faţă. Pe un abțibild alb lipit chiar sub sonerie scria 
DESOUZA, cu o săgeată care indica în sus spre butonul soneriei, şi ROWE, 
cu o săgeată care te trimitea pe lângă casă, aşa că am urmat această din 
urmă indicație, păşind peste o baltă formată din apa de ploaie. Mergând spre 
uşa laterală, am alunecat pe un obiect uitat pe cărare făcându-l să alunece 
până în uşă cu un zbang stânjenitor. Era o cheie franceză uriaşă. Am ridicat- 
o de jos chiar când s-a deschis uşa. 

Era mai mică în înălțime decât îmi dăduse de înţeles doamna Rolen — era 
cu trei sau cu cinci centimetri mai scundă decât mine, dar alura slabă şi 
părul lung o făceau să pară mai înaltă — şi avea părul de un castaniu deschis, 
ochi căprui şi trăsături precise, clare. Era un chip aflat la extrema opusă 


celui descris de cuvântul „comun”, un chip ce căpăta o tot mai mare 
profunzime pe măsură ce te uitai la el. Întotdeauna mi s-a părut ilizibil: 
schimbările stărilor sufleteşti şi mentale treceau peste el ca apa şi la fel de 
repede se pierdeau în adânc. Asta, desigur, a venit mai târziu, dar chiar şi cu 
ocazia acelei prime întâlniri, Hannah mi-a ţinut piept. 

— Hannah Rowe? 

— Paul Tomm? repetă ea pe acelaşi ton. 

Nu eram sigur dacă mă tachina sau răspundea doar pe o tonalitate 
muzicală. Se uită în jos la cheia franceză pe care o ţineam în mână şi pe 
care acum 1-0 întindeam ca pe-o floare. A zâmbit larg, iar eu am roşit în 
obraji. 

— Ştiam că grecii au obiceiul să aducă daruri, dar n-am auzit niciodată 
că reporterii aduc chei franceze. Dumneata eşti Paul, nu-i aşa? 

Am aprobat din cap, iar ea m-a invitat în casă, luându-mi cheia franceză 
din mână şi aruncând-o nepăsătoare înapoi pe alec. 

— Ai venit puţin mai devreme, spuse ea, oprindu-mi cuvintele cu o 
fluturare a mâinii când am dat să mă scuz. E doar o observaţie, n-are de ce 
să-ţi pară rău. Nu vrei nişte ceai? 

Am spus că vreau, iar ea m-a invitat să iau loc. Arătă spre două fotolii 
verzi din colțul camerei, aşezate de o parte şi de cealaltă a unei mese 
rotunde de lemn. M-am dus spre unul dintre ele şi, dându-mi jacheta jos, am 
răsturnat masa. O colecție ciudată de nimicuri — nişte obiecte din ceramică, 
o carte de joc şi ceva ce părea a fi un teanc de desene copilăreşti — căzu pe 
Jos cu un zgomot puternic. Hannah a râs; eu am roşit din nou în obraji. 

— Paul Tomm, trebuie să te aşezăm într-un loc sigur. Îmi închipui c-ar fi 
trebuit să acopăr cu cauciuc toate colțurile. 

Urechile mi s-au încins şi au început să-mi țiuie; voiam să dau fuga afară 
şi să iau de la capăt întâlnirea. Am rămas lângă masa răsturnată pe-o rână — 
într-o mână cu jacheta din care picura apa şi-n cealaltă cu carneţelul de 
reporter — încremenit, mortificat. 

— Glumeam doar. O glumă. Nu-i nevoie să roşeşti, spuse ea, luându-mi 
jacheta şi punând-o pe calorifer. Ia loc şi relaxează-te. Nu, nu încerca să 
aduni lucrurile de pe jos; pune doar masa la loc şi lasă restul acolo unde 
este. Stai aici, a spus, punându-mi mâinile pe umeri şi ducându-mă până la 
scaun. 

Instinctiv, am dus mâna la umăr şi i-am atins mâna — în semn de 
mulțumire, recunoştinţă sau scuze, asta nu ştiu — dar ea şi-a ridicat degetele 


ŞI, când m-a aşezat, m-a strâns uşor, politicos. 

— Aşa. Stai acolo, iar eu am să pun nişte muzică şi-am să aduc ceaiul. Ce 
vrei să asculti? 

— Nu prea mă pricep la muzică. N-am nicio preferință specială. Orice 
vrei tu. 

Zâmbi şi apăsă un buton pe combina stereo dintr-un colţ. Sunetul unui 
singur violoncel — bogat, tânguitor, jalnic, expresiv — umplu încăperea. 
Succesiunea notelor nu era o melodie în adevăratul sens al cuvântului; 
registrul şi ritmul voit neregulat o făcea să sune aproape ca un limbaj uman. 
Nu mai auzisem niciodată ceva asemănător; îmi umplea creierul; m-am 
surprins aşteptând cu nerăbdare sfârşitul fiecărei fraze. 

— Ce-i asta? i-am strigat în bucătărie. 

— Marais. E un duet pentru viola da gamba numit Les Voix Humaines. 
Aici e aranjat pentru un singur violoncel. Ar trebui să sune ca o voce 
umană. Mie mi se pare că sună ca o poezie sau o rugăciune. 

Puse pe masa proaspăt eliberată o tavă cu un ceainic, două cești, un bol 
cu zahăr cubic şi-o farfurie cu prăjiturele. 

— Vezi, ai făcut un bine fără să vrei. Unde aş fi pus ceaiul dacă nu i-ai fi 
făcut tu loc? 

Se aşeză lângă mine şi îmi oferi unul dintre zâmbetele acelea cordiale ale 
ei. l-am răspuns cu o privire mai lungă decât ar fi fost politicos, apoi mi-am 
luat carneţelul şi două pixuri din buzunarul de la piept al cămăşii. 

L-am invidiat întotdeauna pe Art pentru abilitatea lui de a deschide o 
discuţie cu palavre neînsemnate care duceau fără abatere la întrebări bine 
articulate. Îmi spusese în repetate rânduri ce important este să-i faci pe cei 
intervievaţi să se simtă în largul loc. Desigur, Hannah se simţea mult mai în 
largul ei decât mă simţeam eu; stomacul meu dansa înnebunit cha-cha şi 
începeam să transpir. Nu-mi venea în gând nimic altceva de spus în afară de 
lucrurile pentru care venisem. 

— Te pot întreba nişte lucruri despre Jaan? 

Zâmbetul i-a dispărut imediat, nelăsând nicio urmă de căldură pe faţa-i 
acvilină. Păru îngrozită; cu lumina blândă ce-i cădea pe pielea palidă şi cu 
părul lung, părea să fi ieşit din paginile unei poveşti cu fantome din secolul 
al XIX-lea. 

— Îmi pare nespus de rău. Că a murit singur. Sper că ştia unde se duce. 

— Cine ştie asta? 

— Eu, spuse ea întorcându-se spre mine. 


Era atât de frumoasă în clipa aceea, cu lumina aruncată de lampă 
încălzindu-i chipul şi cu expresia aceea ce pur şi simplu mă sfredelea, încât 
aproape c-am sărit de pe scaun şi am rupt-o la fugă. Oricine crede că 
frumuseţea este mai mult seducătoare decât înfiorătoare este fie ignorant, 
fie neobişnuit de curajos. 

— Eu, spuse din nou încet. 

— Crezi că el ştia? 

Îşi frământă mâinile în poală. 

— Sper că da. Chiar sper că da. Doar că... Era atât de bătrân, ştii? Atât 
de bătrân! Sper că s-a gândit la asta, zise, mai mult pentru sine, parcă, decât 
pentru mine. 

Mi-am dres vocea. 

— Ştii cumva cât era de bătrân? 

Se uită direct la mine, iar privirea îngrozită îi dispăru de pe faţă; părul ei 
capta lumina, formându-i în jurul feţei o aură rigidă şi diafană, gravă şi 
profundă, ca a unui înger săpat în piatră. 

— Cu exactitate? Nu. Mi-a povestit că a trăit într-o Estonie independentă, 
între cele două războaie. Cred, deci, că avea în jur de optzeci de ani. Dar, te 
rog, spuse văzându-mă că luam notițe, nu mă considera o sursă de încredere 
în privinţa asta. De fapt, chiar e nevoie să-mi foloseşti numele în articol? 

Am spus nu, nu era nevoie; dacă nu voia să-i folosesc numele, nici prin 
gând nu-mi trecea să i-l folosesc. Am întrebat-o cum l-a cunoscut. 

— Ne-am întâlnit când m-am mutat aici, acum vreo doi ani. Am bătut la 
uşa lui pentru a mă prezenta iar el mi-a strigat să plec, spuse ea, chicotind, 
cu chipul luminat de amintire. Aşa că am dat să cobor scările. Apoi cred c-a 
tras cu ochiul afară la mine, fiindcă am auzit uşa descuindu-se şi l-am auzit 
spunând cu accentul ăla pronunţat al lui: „De ce nu-mi zici că eşti o fată 
frumoasă?” Apoi m-a invitat să intru, am discutat o vreme şi, aşa cum se 
spune, restul a venit de la sine. 

— Ştii unde s-a născut, dacă avea rude, cu ce se ocupa şi lucruri de felul 
ăsta? am întrebat, făcând pe prostul aşa cum mă învățase Art. 

E mai bine să primeşti mai multe răspunsuri decât mai puţine. 

Hannah se uita în jos şi trăgea firişoare de lână din carpeta cu care-i era 
acoperit scaunul. 

— Păi, era eston. Mi se pare că ţi-am spus deja asta. Vorbea mult despre 
Talin, dar şi despre zonele rurale şi despre insule. Avea un album cu 
fotografii cu una dintre insule — Saaremaa mi se pare că îi zicea — şi-i plăcea 


mult să mi-l arate. Cred că avea nişte rude, dar nu ştiu exact cine, şi nici 
unde locuiau. Vara trecută însă s-a înapoiat în Estonia pentru trei săptămâni. 

Se duse la rafturile bibliotecii şi scoase o sticlă rubinie. 

— Mi-a adus asta de acolo. 

VANA TALLINN scria pe etichetă. Am destupat-o şi am mirosit 
conținutul; avea iz de caramel şi de lemn dulce şi avea un aspect siropos, ca 
un sherry lăsat să fiarbă o vreme. Hannah mi-a turnat o picătură în ceai; era 
dulce la gust şi, cu toate că nu te ardea pe gât, i-am putut simţi căldura în 
piept când am înghițit. 

— Dar despre ocupaţie? Ştiu că era profesor, dar... 

— Cred că ieşise la pensie, mai mult sau mai puţin. Ştiu că nu preda prea 
mult. Nu preda prin părțile astea, sunt sigură. 

— Preda la Colegiul Wickenden. 

— Aşadar chiar ţi-ai făcut puțin temele. Bravo. Scria mult; are caiete 
pline cu însemnări, dar nu cred că a publicat cine ştie ce. Din când în când 
scotea din raft o revistă obscură şi-mi arăta în ca numele lui. Probabil era 
aceeaşi revistă de fiecare dată, din câte mi-am dat seama. Nu avea cărți, 
însă, nu cred. Ar trebui să mergi la Wickenden şi să întrebi acolo pe cineva, 
dacă vrei să afli mai multe despre ocupaţia lui. 

— Am fost deja. De-acolo mi-am luat diploma, am răspuns într-un mod 
prostesc şi lăudăros. 

Voiam de fapt să-i spun doar ceva despre mine, să aduc vorba despre asta 
şi să văd cum reacţionează. 

— Chiar aşa? Şi eu am vrut să merg acolo. N-am fost admisă, a zis, 
lovindu-se cu degetul în tâmplă. N-am destulă minte. 

— Spune-mi doar ce responsabil cu admiterea să împuşc. 

Râse. 

— Ce crezi despre asta? mă întrebă, arătând spre difuzoare. 

— Îmi place, am spus cam idiot, incapabil să găsesc ceva mai inteligent 
de spus. 

Părea a fi muzică. O muzică plăcută. 

— La ce instrument cânţi? 

— La pian, puţin la vioară, puţin la violoncel şi la nimic altceva, spuse, 
sprijinindu-şi bărbia în mâini şi scuturând din cap. E un semn al infamiei 
pentru un profesor de muzică. Ştiu, sunt o impostoare. 

Zâmbi cu un aer lamentabil. 

— Nu eşti o impostoare. Eşti o pasionată. 


— Nu-i aşa că eşti dulce? 

De fapt, aproape că i-am răspuns — „Da, da, foarte!” — când m-a întrebat 
dacă ştiu să cânt la ceva. 

— Nu. Nu ştiu prea mult despre muzică, de fapt. Am urechi de tinichea, 
mâini de lemn şi picioare butucănoase. 

Râse. 

— Şi mai ai nevoie de o inimă, de un creier şi de nişte curaj, corect? Ar 
trebui să-ți ofer un curs intensiv. 

Am ridicat privirea ca un căţel nepriceput, mult prea prietenos. 

— Spune-mi când. Mi-ar face plăcere. 

A surâs, şi-a lăsat capul pe-o parte, şi-a aşezat o mână lungă şi zveltă pe 
antebraţ şi a clătinat din cap spre carneţelul meu deschis. 

— Mai vrei să afli ceva? 

— Îmi mai poţi spune ceva? 

— Numai că tineam la el. Chiar țineam la el, repetă, de parcă aş fi 
contrazis-o. 

Acelaşi lucru mi-l spusese la telefon. Atunci am atins un nadir romantic 
şi am devenit gelos pe un eston trecut în lumea drepţilor. 

— Îi făceam cumpărăturile când avea nevoie, îi găteam cam de două ori 
pe săptămână. Stăteam de vorbă cu el. Mai bine spus, stăteam cu el în 
vreme ce vorbea şi fuma. Asta-i tot, de fapt. Acum îmi doresc să-l fi întrebat 
mai multe despre el, dar... Sunt sigură că oriunde s-ar afla acum, are un foc, 
un fotoliu capitonat şi o infinitate de cărți, tutun şi fete frumoase care să-şi 
plece urechea la poveştile lui. 

Ridică cu tristeţe din umeri şi din sprâncene. Ne-am uitat în tăcere unul la 
celălalt, fără să ne mişcăm, destul de mult timp pentru ca niciunul dintre noi 
să nu mai aibă nimic de întrebat. Rafturile cu cărți, canapeaua şi violoncelul 
din colț au început să palpite şi să se-ntunece; simțeam atingerea hainelor 
de pe mine, mă furnicau, şi-mi simţeam pulsul la baza maxilarului. Ea şi-a 
aşezat ceaşca prea aproape de marginea mesei, iar aceasta a căzut şi s-a 
făcut ţăndări, lovindu-se de piciorul mesei. Am tresărit amândoi şi ne-am 
ridicat în picioare. 

— Ei bine, suspină ea. Se pare că m-am molipsit de stângăcie de la tine. 

M-am uitat la cioburile de porțelan răspândite printre toate acele artefacte 
religioase încă împrăştiate pe podea. 

— Apropo, ce sunt acelea? am întrebat. 


— O, asta-i masa mea dedicată lui Dumnezeu, spuse ea, zâmbind, aşa că 
nu mi-am dat seama dacă vorbea serios. Eu cred în orice lucru. În orice 
religie. În toate religiile. 

Am aprobat cu o mişcare a capului, incapabil să găsesc ceva de spus. 

— Eşti credincios? m-a întrebat. 

— Nu, sunt corcitură. 

Am rânjit. 

Ea a părut îngrozită. 

— Nu spune asta despre tine. E-n ordine, orice ai fi, atâta vreme cât este 
ceva, nu-i aşa? Nu-mi închipui ceva mai rău decât a nu crede în nimic. 
Lăsând gluma deoparte, de ce credinţă eşti? 

— Luterană, catolică, greco-ortodoxă, evreiască. Mama mea e olandeză- 
irlandeză şi tatăl meu este greco-evreu. Am câte un bunic în fiecare biserică, 
iar acum aceştia au doisprezece nepoți care nu aparțin nici uneia. 

— Ei, dar e minunat. Gândeşte-te la câte alternative ai. În ce credinţă ai 
fost crescut? 

— Depindea de unde ne petreceam sărbătorile, presupun. E-o poveste 
lungă, am spus, uitându-mă la ceasul de la mână şi făcând apel la rezervele 
mele de curaj, întotdeauna sărace. E o poveste lungă şi uneori interesantă; o 
poveste pe care mai bine să o povestesc la cină. Ce zici? 

— Cel mai de seamă dintre reporteri îi face o invitaţie la cină combativei 
profesoare de muzică, nu-i aşa? 

— Mai mult nici nu mi-aş putea dori. La restaurantul Longwood? 

— Dar ştiu că ai gusturi bune pentru un scriitoraş de provincie. Ce zici de 
ceva mai departe? Prefer să nu-mi fac griji c-am fi văzuți de colegii mei; 
bârfa are limbă lungă şi aşa mai departe. Ai fost vreodată la Păstrăvul? 

— Nu. Nici n-am auzit de el. 

— Asta fundcă-i în Pelton, cam la patruzeci şi cinci de minute spre nord 
de aici. Chiar lângă râu şi aproape în Massachusetts. Ai maşină? 

— Am. Când mergem? 

— Mâine? 

Am aprobat din cap. 

— Bun, zise ea. N-am mai avut planuri pentru seara de vineri de câteva 
săptămâni bune. Am nişte treburi de rezolvat la şcoală, din păcate, aşa că n- 
ai putea să mă iei din spate de la Talcott, acolo unde dealul începe să 
coboare din Piaţă spre Gară? Plecăm de-acolo. Pe la şapte? 

— Perfect, am spus când ea a deschis uşa. 


Am întins mâna spre ea. A privit-o cu compasiune, apoi a ridicat ochii 
spre mine, spunând: 

— Eşti un om simpatic. 

Mi-a pus mâinile pe umeri, m-a sărutat uşor chiar sub ochi, pe pomete, a 
fluturat din mână şi a închis uşa în urma mea. 


Dând colţul spre partea din faţă a casei, am văzut cu coada ochiului ceva 
mişcându-se repede pe verandă. M-am întors să văd mai bine şi o pisică a 
țâşmit pe lângă fața mea, atingându-mă chiar acolo unde mă sărutase 
Hannah mai devreme, după care a dispărut cât ai clipi între boscheţi. Am 
sărit înapoi şi sunt sigur că trebuie să fi strigat sau, în cel mai bun caz, să fi 
înjurat cu o voce ruşinos de puternică. Uşa din faţă s-a deschis şi în centrul 
ei a apărut o bătrână uscăţivă îmbrăcată într-un capot de casă matlasat şi 
inform, încălţată în saboţi desperecheaţi şi cu o păturică albastră, cu scame, 
înfăşurată în jurul capului ca un turban. Văzându-mă, a tresărit. 

— O, Dumnezeule, nu sunt prea prezentabilă. Ştii, prin casa mea cam 
suflă vântul, spuse, aplecându-se în faţă şi îndoindu-şi mâna de la 
încheietura palmei de parcă mi-ar fi spus un secret, iar încălzirea e foarte 
scumpă. De ce te furişezi pe lângă casa mea, tinere? 

Luat pe nepregătite şi încercând din răsputeri să nu râd de felul cum 
arăta, am spus: 

— Am fost în vizită la Hannah. 

— O, logodnic, logodnic, adevărat? Trebuia să-mi închipui. Ştii, sunt o 
femeie de modă veche şi nu pot spune că sunt de acord cu felul în care voi, 
tinerii, sării într-una dintr-un pat în altul. 

Nu ştiam dacă trebuie să fiu jignit sau mândru faţă de felul în care 
bătrâna îmi estimase virilitatea. 

— Doamnă, sunt reporter, am bălmăjit, şi-am stat de vorbă cu ea despre 
răposatul dumneavoastră vecin. Am stat tot timpul pe scaun — fiecare pe 
scaunul lui, desigur sau în picioare. 

— Pun pariu că-ţi pare rău de asta, nu-i aşa? 

Îmi aruncă o ocheadă pe deasupra ochelarilor. Asta o făcu să pară mai 
scundă. 

— Nu pari de pe-aici. 

— Nu, am spus tăios, îndreptându-mă spre maşină. 

— Nu-mi întoarce spatele când stau de vorbă cu tine, tinere. Ai spus c-ai 
venit aici ca să scrii despre bătrânul care locuia de cealaltă parte a străzii? 


— Da. 

— Ei, eu sunt doamna DeSouza şi mă poţi cita dacă vrei. 

— Cu siguranţă. Cum l-aţi cunoscut? am întrebat ţinând ostentativ pixul 
deasupra carnețelului deschis. 

— Locuiesc în casa asta de şaptezeci şi doi de ani. Cred că înseamnă 
ceva lucrul ăsta. 

Şi-a înfăşurat mai bine haina în jurul corpului uscat îndreptându-şi, în 
acelaşi timp turbanul, care începea să se clatine şi s-o tragă după el. 

— N-am băut niciodată ceai împreună, dacă asta întrebi. Nu s-a sinchisit 
să se prezinte când s-a mutat aici, a pufnit bătrâna. Apoi, când m-am dus în 
cele din urmă să-l iau la rost pentru asta, nici n-a vrut să mă invite să intru. 
Îţi vine să crezi? A crăpat doar uşa şi abia dacă a scos puţin capul. 

— Aşa că de atunci l-aţi cunoscut? 

— De atunci? După cum mi-a vorbit? Probabil că glumeşti. Nu i-aş fi dat 
fiului ăluia spurcat de marinar nici măcar un chibrit în timpul unui viscol. 

N-am reuşit să mă mai abțin; încercând să-mi înăbuş râsul n-am reuşit 
decât să-l fac să sune mai puternic. Doamna DeSouza se îndreptă de spate 
pentru a se uita încruntată la mine, dar, făcând asta, strică echilibrul uriaşei 
gogoşi din creştetul capului, iar aceasta îi alunecă prea mult pe o parte, 
aproape doborând-o din picioare. 

— Nu folosesc cu uşurinţă un asemenea limbaj, tinere. Nimeni nu mai ia 
în serios bunele maniere. Ar fi trebuit ca el să vină primul la mine. 

— Sigur că da. Ştiu. Ei, dacă nu mai aveţi altceva să-mi povestiţi... 

— Dacă nu mai am nimic altceva să-ţi povestesc? Ce vrei să spui cu asta? 

— Ceva pentru articolul meu. Ceva despre Jaan. 

— Singura persoană care, aşa cum zici tu, are ceva de „povestit” despre 
el e prietena lui cântăreaţă. Nu l-am văzut niciodată deschizând uşa altcuiva 
în afară de ea. Şi-mi pot imagina de ce, spuse, coborând glasul şi 
aruncându-mi o privire malițioasă. 

— Sunt sigur că nu s-a întâmplat nimic de felul ăsta. 

— O, sigur că da. Un bătrân ca el? Probabil că nu i s-a mai ridicat 
catargul de pe vremea lui Harry Hopkins. Spun doar că farmecele 
domnişoarei Rowe sunt foarte eficiente. Aşa cum îi sunt şi tertipurile. Un 
bătrân care locuieşte singur ar fi fost flatat, chiar de n-ar mai fi dat niciodată 
mâna cu nimeni altcineva. 

— Interesant. Mulţumesc, doamnă DeSouza. Discuţia asta mi-a fost într- 
adevăr de folos. 


— Nu mă lua de sus. Şi nu vreau să te văd intrând şi ieşind pe furiş din 
casa asta la orice oră din noapte, m-ai înţeles? 

— Sigur că da. 

Cu aceasta, trânti uşa, iar eu am urcat în maşină. De sub gardul viu, 
pisica trăgea cu ochiul, sceptică, la verandă. 


ETIOPIANUL 


Lebăda moare după multe veri, iar mitul moare după multe ere. 
Lönnrot crede că miturile nu mor, ci mai degrabă sunt înăbuşite. Dar 
această idee mi se pare nu atât incorectă, cât bazată pe o vedere 
limitată şi lipsită de imaginaţie asupra lucrurilor. În toiul primăverii, 
frunzele iau locul florilor, dar este la fel de adevărat că toamna târziu 
frunzele „care nu sunt încă” iau locul frunzelor care au fost. În aceste 
goluri scurte am putea vedea lucruri minunate, dacă am şti măcar cum 
să ne uităm. 

Olav Grynzstein, Camera lui Menelik 
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Tovarăşe Colonel, 


Vă transmit salutări frățeşti în numele revoluției populare aflate 
încă în desfăşurare şi a luptei socialiste împotriva menşevismului, 
regresiunii, burgheziei, gândirii contrarevoluționare, formalismului şi 
superstiției. Transmit de asemenea calde salutări personale soției 
dumneavoastră, Nataşa Georgovna, şi fiilor dumneavoastră, Grigori şi 
Feodor, sperând ca această misivă să vă afle împreună cu stimata 
dumneavoastră familie într-o stare bună de sănătate, aşa cum eraţi 
când v-am văzut ultima dată la Santiago de Cuba. 

Unităţile noastre continuă să lupte cu curaj împotriva rebelilor 
naționaliști, cu toate că ne aflăm într-un deosebit dezavantaj datorat 
necunoaşterii terenului. Graţie baricadelor aşezate în puncte de 
intrare strategice de-a lungul drumurilor şi trecătorilor, forțele noastre 


revoluționare controlează principalele oraşe etiopiene. Autoritatea 
noastră însă se sfârşeşte la căderea nopții şi nu se întinde mai departe 
de perimetrul oraşelor. Sper că suntem prieteni indeajuns de buni 
pentru a nu trebui să mă simt ruşinat spunându-vă cât de ușurat mă 
simt că am plecat din Asmara. 

Locul meu aici a fost ocupat de Cesar Reyes, care, urmând ceea ce 
presupun c-au fost ordinele dumneavoastră, a anunţat batalionul meu 
că am mers înainte în recunoaştere, în munți, împreună cu un mic 
regiment de avangardă. Lucrul acesta a dat naştere celor mai ridicole 
poveşti cu privire la curajul şi devotamentul meu. Când am plecat, 
unul dintre sergenţii mei, un bărbat necioplit şi robust pe nume Juan 
Colon, mi-a vărât pe ascuns în mână o cruce de mahon despre care 
spunea că i-a aparținut străbunicului său, Ernesto. 

Considerând că-mi acordaţi permisiunea, voi vorbi acum pe şleau şi 
voi lăsa folosirea frazelor tehnice pe seama stimaţilor noştri tovarăşi 
cu înclinații mai cazone. Poate că-mi veți face aceeaşi onoare şi-mi 
veți da de ştire, când ne vom întâlni din nou, dacă Juan Colon este 
dintr-ai noştri ori dacă nu este pur şi simplu unul dintre numeroşii 
oameni din ţările noastre care sunt solidari cu cauza, dar nu cunosc 
încă această misiune în speţă. Oricum ar fi, am luat urările sale de 
bine ca pe un semn bun, fie din partea dumneavoastră, fie a altcuiva, 
şi am călătorit cu un avion militar din Asmara până la Axum fără 
niciun incident. 

Mă aflu în Axum deja de aproximativ şase săptămâni cercetând 
problema aceasta. Am o vilă mică în stil etiopian — din cărămizi de 
pământ, cu tavan jos, încăperi mici, mese înguste — alături de un 
interpret (un om născut în Axum pe nume Gebredan) şi un bucătar, o 
menajeră şi un om bun la toate. Sunt foarte mulțumit de facilităţile de 
aici, cu toate că primirea care mi s-a rezervat a fost, una peste alta, 
oricum în afară de plăcută: oamenii de aici mă urăsc. Îl urăsc pe 
Mengistu, mă urăsc pe mine şi v-ar uri şi pe dumneavoastră dac-ar fi 
să călcaţi pe-aici. 

Gebredan insistă că a umbla în uniformă pe afară înseamnă a-mi 
risca inutil viața; ori de câte ori un sătean omoară o capră ori un pui 
de găină, strigă fie „Rusul!”, fie „Cubanezul!” în vreme ce înfige 
cuțitul în gâtul animalului. În ciuda întâmplărilor de felul acesta, am 
reuşit să câştig încrederea interpretului meu cu ajutorul credinţei, 


tenacității, modestiei şi bunăvoinţei. Asta mi-a făcut munca de aici 
mult mai uşoară şi mult mai clară. Cu asta vreau să spun că am reuşit 
să înțeleg cât de ambiguu trebuie să fie răspunsul pe care vi-l voi da. 

ÎI cunoaşteţi pe medicul german Schrödinger şi pisica din teoria sa? 
Precum pisica aceea, ceea ce căutăm noi se află în suprapunere; este 
şi în acelaşi timp nu este aici. 

Ca să-l conving pe Gebredan să facă şi altceva în afară de a-mi 
repeta sloganuri socialiste a trebuit să nu fac rabat de la bani, insulte, 
rom şi trabucuri. Pe cele din urmă le-a confundat la început cu un 
produs din carne afumată, cu rezultate care m-au îndemnat să rămân 
închis în birou aproape o zi întreagă, dar, odată neinţelegerea aceea 
clarificată, a devenit de-a dreptul vorbăreț. E un om pios, un creştin, şi 
de-ndată ce l-am învățat Crezul Niceean în spaniolă şi el m-a învăţat 
în amharică, totul merge extraordinar între noi. 

Regina din Saba, mi-a explicat el, era etiopiană (presupusul ei palat 
se afla la scurtă distanţă de pista de zbor pe care am aterizat eu) şi, în 
timpul unei vizite la Ierusalim, a rămas grea cu copilul Regelui 
Solomon. l-a adus pe lume un fiu, pe Menelik, care, la vârsta de 
doisprezece ani, a călătorit la Ierusalim şi a fost primit cu mare pompă 
şi onoruri: tatăl lui şi curtenii l-au recunoscut pe băiat. După ce 
Menelik a stat acolo câțiva ani, sfătuitorii lui Solomon au devenit 
invidioşi pe băiat şi l-au obligat să plece, lucru pe care l-a făcut, luând 
cu el Chivotul aflat în Sfânta Sfintelor din Ierusalim. 

A reuşit să ascundă cumva obiectul furat de însoțitorii săi până 
când s-au aflat cu toții, aşa cum a spus Gebredan, „mult dincolo de 
atingerea lungului braț al lui Solomon”; Menelik şi însoțitorii săi au 
ajuns la concluzia că un furt atât de îndrăzneţ, neruşinat şi prost 
plănuit n-ar fi avut niciodată sorţi de izbândă dacă n-ar fi reprezentat 
voia Domnului. Aşadar, cu aprobarea şi harul lui Dumnezeu, Menelik 
şi adepții săi au dus Chivotul la Axum, unde au construit un templu 
magnific pentru a-l ascunde. Interpretul meu m-a asigurat că acolo se 
află şi acum. 

Dar dumneavoastră ştiați asta, desigur, altfel nu m-aţi fi trimis aici, 
cu toate riscurile şi subterfugiile pe care le reprezintă o astfel de 
însărcinare. Vreti să aflați dacă e adevărată legenda. Vă spun că n-o 
vom şti niciodată, ceea ce ştiu este că oraşul acesta există pentru a 
apăra un singur drum ce intră într-o clădire, drum ce poate duce la o 


încăpere în care s-ar putea afla Chivotul. Acesta din urmă e protejat 
de un amestec de credinţă, teroare, mândrie şi teamă. Nu spun asta 
pentru a ponegri templul sau pe aceia care se lasă intimidaţi de 
legenda lui: rămâne încă de dovedit dacă Dumnezeu însuşi are destulă 
putere să depăşească insinuarea unor asemenea sentimente. 

Doar un singur om, Călugărul Păzitor, are voie să vadă Chivotul,; 
pe patul său de moarte îşi alege succesorul. Gebredan mi-a spus că 
acelaşi om e paznic de când s-a născut el şi de când s-au născut tatăl 
şi tatăl tatălui său, adică de aproape şaptezeci de ani. Pentru că 
paznicul este ales din rândul călugărilor şi nu dintr-al novicilor, vârsta 
sa, în cele din urmă, se apropie de un secol sau chiar îl depăşeşte. 
Când am întrebat ce poate face un om de o sută de ani împotriva unui 
răufăcător sau a unui batalion de răufăcători, înarmaţi şi hotărâți să 
pună mâna pe Chivot, interpretul meu a râs şi a spus că nu de străini 
apără călugărul păzitor Chivotul, ci că-i păzeşte pe străini de Chivot. 
Călugărul ales nu este cel mai puternic ori cel mai călit în lupte, ci cel 
mai sagace, inteligent şi persuasiv: călugărul cel mai capabil să-i 
convingă pe curioşi să se stăpânească pentru binele lor. 

Dacă omul cu pricina nu reuşeşte să se stăpânească, mi-a spus 
Gebredan, în Axum nu lipsesc cei dispuşi să omoare pentru a proteja 
Chivotul. Și nici biserica în care acesta din urmă s-ar afla nu e 
complet lipsită de capcane, drumuri false, labirinturi şi alcovuri 
ascunse, în stare fie să zădărnicească fuga răufăcătorului, fie să-i 
ascundă pe sătenii care ei înşişi ar fi nerăbdători să transforme 
biserica în locul de înmormântare al eventualului răufăcător. 
Gebredan nu vrea să spună nimic despre capcanele acestea, doar că 
pentru a trece de cea mai simplă dintre ele ai nevoie de o bună 
cunoaştere a ebraicii, aramaicii, amharicii şi tigrianei. Biserica însăşi 
e săpată în coasta unui munte: există o singură intrare şi, pentru a 
ajunge la ea, trebuie să mergi pe jos mai mulți kilometri de-a lungul 
unei poteci înguste cu muntele de o parte şi o prăpastie adâncă de 
cealaltă. 

I-am cerut lui Gebredan acum două nopți, din nou, să-mi arate 
interiorul bisericii, însă el m-a refuzat iarăşi. De atunci s-a comportat 
ciudat, refuzând să calce departe de casă, insistând să angajez un alt 
om pentru „munca de afară” şi rămânând închis în camerele lui mare 


parte din zi. Pot doar să bănuiesc că mi-a spus prea multe lucruri. Nu 
mi-e încă limpede dacă se teme de tradiție ori de cu totul altceva. 

Misiunea mea aici, în ceea ce mă priveşte, s-a incheiat deja. Fie că 
se află în biserica aceea Chivotul, fie că nu, rezultatele sunt aceleaşi 
pentru noi. Majoritatea sătenilor — toți în afara unuia, de fapt — n-au 
văzut niciodată Chivotul, dar cred că este acolo şi se comportă ca şi 
când ar fi acolo, ceea ce ajunge pentru a face discutabilă problema. 
Ar fi posibil, desigur, să intri în Axum cu un batalion înarmat până-n 
dinți şi să-ți croieşti drum până în biserică. A convinge Uniunea 
Republicilor Sovietice Socialiste, oficial atee, să transfere de pe front 
prețioase resurse de război pentru a obține un artefact religios cu o 
autenticitate îndoielnică care s-ar putea chiar să nu existe este un 
lucru ce probabil ar depăşi chiar şi darul dumneavoastră al 
persuasiunii. Pe deasupra, din motive ce depăşesc nevoile materiale 
ale unei lupte împotriva Frontului de Eliberare a Poporului Tigrian, 
motive pe care un oficial sovietic le-ar numi „superstiții regresive”, 
dar pe care eu şi dumneavoastră le cunoaştem sub alt nume, cred că ar 
fi mai bine să lăsăm Axumul în pace. Am impresia că prezența mea îl 
profanează, cu toate că mi-ar plăcea foarte mult să mă întorc aici în 
alte împrejurări. 

Mă voi înapoia la Asmara la începutul săptămânii viitoare şi de 
acolo sper să ajung înapoi în Santiago înainte de naşterea Domnului 
Nostru (cu toate că am auzit spunându-se că ataşatul dumneavoastră 
cultural, bufonul acela gras de Ghenadi Ştarpin, insistă să se refere la 
Crăciun ca fiind „sărbătoarea de iarnă a dobândirii de către 
muncitori a mijloacelor de producție şi a productivităţii tot mai mari a 
industriei  colectiviste sub  binevoitoarea mână de fier a 
socialismului ”). 


Al dumneavoastră mereu tovarăș, 
cu o profundă prietenie personală, 
Căpitanul Felix Armando Correa de Todos los Santos 


Obiectul nr. 5: Un triptic din lemn cioplit, cu un panou principal pătrat cu 
laturi măsurând aproximativ opt centimetri, ascuns de două panouri 
dreptunghiulare. O gravură pe partea din faţă a celor două uşiţe înfăţişează 
un cufăr din lemn deasupra căruia se află două figuri înaripate — heruvimi — 
stând cu faţa una către cealaltă. O cercetare mai atentă a gravurilor scoate la 
iveală urme de vopsea de aur pe heruvimi. 

Deschizând uşițele, se poate vedea în prim-plan o icoană înfătişând un 
bărbat slab, cu piele brună, chel şi cu barbă, stând cu braţele ridicate şi cu 
palmele întoarse spre exterior pentru a arăta scenele pictate de o parte şi de 
alta a lui (adică pe interiorul fiecărei uşiţe). La stânga se află o reprezentare 
policromă a aceluiaşi cufăr gravată pe partea din faţă, de data aceasta cu 
două conuri galbene şi subțiri, reprezentând focul ceresc, ce iradiază din 
fiecare heruvim în parte. În dreapta, conurile converg pe trei obeliscuri 
înalte, de parcă acestea din urmă ar fi fost cumva evocate de foc. Privirea 
neabătută, ochii mari şi buzele strânse oferă personajului din prim-plan un 
aer de îngrijorare şi de sfidare. 

Mulți alchimişti europeni au folosit silueta unui om negru (sau, pentru cei 
care se considerau sofisticați, a unui etiopian) pentru a reprezenta etapa 
inițială a procesului alchimic, în care substanţa ce urmează a fi transformată 
trebuie mai întâi să se descompună şi să se-nnegrească înainte să poată 
renaşte. Alchimiştii din Cornul Africii, însă, care învăţaseră secretele artei 
de la savanții arabi ce ghidau convoaiele corăbiilor comerciale prin Marea 
Roşie, foloseau autoportretul nu pentru a reprezenta descompunerea, ci 
puterea şi posibilitatea substanței eliberate de orice formă inferioară: 


libertatea prezentă în comparație cu trecutul asupritor mai degrabă decât 
lipsa de formă prezentă în comparație cu perfecțiunea viitoare. 


Data fabricaţiei: Omul din prim-plan, cu capul prea mare şi alungit şi cu 
buzele ţuguiate, dar şi stilul tripticului (lemn cioplit, cu o singură imagine 
pe partea din față care, întinzându-se pe ambele uşiţe, prevesteşte scena 
dinăuntru) sunt caracteristice şcolii de iconografie etiopiană Tereyu, ceea ce 
ar plasa data fabricației la sfârşitul secolului al XI-lea sau începutul 
secolului al XII-lea. 


Fabricantul: Identitatea lui e necunoscută, dar trebuie să fi provenit din 
rândul călugărilor Tereyu, renumiţi de la Gdansk până la Constantinopol şi 
mai departe, ca artişti dar şi ca inovatori strategici în bătălia împotriva Fulor 
Imamului Ali Raşid, când, vreme de şapte ani şi şapte luni, au apărat 
Fortăreaţa „Visul Păstorului” de invadatorii arabi. 


Locul de provenienţă: Cel mai probabil dintre actualele oraşe Massawa şi 
Zula, în Eritrea. Regiunea aflată între aceste două centre a fost foarte activă 
în plan comercial din secolul al VIII-lea şi până în secolul al XVIII-lea; 
aproape toate obiectele care plecau din Etiopia spre Europa sau Asia treceau 
prin acea regiune. 


Ultimul proprietar cunoscut: Centrul pentru Etnografie şi Cultură 
Africană, Universitatea din Havana, Cuba. Icoana s-a aflat într-unul dintre 
cele patru cufere pline de „curiozităţi orientale” aduse din Santiago de Cuba 
de către Felix Armando Correa, fost căpitan în armata cubaneză, apoi 
cercetător al creştinătăţii africane. În 1980, după ce a fost expulzat din 
armată în circumstanțe misterioase, Correa şi-a dedicat opt ani din viață 
reconstituirii călătoriilor lui Cosmas Indicopleustes, un călugăr itinerant din 
secolul al VI-lea. La întoarcerea sa în 1988, s-a retras la ferma de tutun a 
familiei sale, unde şi-a trăit restul vieții ospătându-se, studiind şi rugându- 
se. 

După uraganul din august 1989, muzeul a trebuit revopsit şi tot circuitul 
electric a trebuit refăcut; pentru a termina cât mai repede lucrarea, a fost 
angajat un grup de electricieni ruso-uzbeci ce locuiau într-un „adăpost 
pentru muncitori”. Dispariţia icoanei a fost anunţată la o zi după ce a fost 


repus în funcțiune curentul electric şi la două zile după întoarcerea 
electricienilor la Chirchik. 

La un an după dispariția tripticului tereyu, nepotul lui Correa şi-a găsit 
bunicul în hambarul pentru uscare, cu creierii pe perete şi cu o armă în 
mâini. 


Valoare  estimativă:  Vânzătorii optimişti i-ar estima valoarea la 
aproximativ 70.000 de dolari, cei realişti la 55.000, iar cumpărătorii deştepţi 
la nu mai puțin de 45.000. Icoanele tereyu, fiind rare şi vechi, se vând de 
obicei la preţuri cuprinse între 15.000 şi 45.000 de dolari, în funcție de 
starea în care se află, pentru un singur panou de piatră, şi între 30.000 şi 
70.000 de dolari pentru un diptic sau triptic din lemn cioplit, în stare bună. 


El este tatăl tuturor lucrurilor miraculoase de pe pământ. 


Când am ajuns la redacție mai târziu decât ar fi trebuit vineri dimineaţa, 
l-am găsit pe Austell acolo, cu stiloul în mână, cu un ziar pe birou şi cu cărți 
cu gravuri şi fotografii cu ciuperci împrăştiate pe podea în faţa lui. 

— A, bună dimineaţa, Paul. Sau ar trebui să spun mai bine tristă 
dimineaţă, eh? 

Arătă cu degetul spre biroul întunecat al lui Art. 

— S-a dus la priveghiul doctorului ăluia, cel cu nume de... 

— Panda, l-am întrerupt. 

— Da, exact. Panda. Minunat nume. Nu l-am cunoscut. O, ei, presupun 
că l-am întâlnit la minunatele seri boeme ale lui Art şi Donna. Un domn 
tuciuriu, nu-i aşa? 

Am ridicat din umeri nepăsător — nu-l văzusem niciodată. 

— Da, îmi închipuiam eu, spuse Austell distrat. Mmm. Un tip foarte 
simpatic. A murit pe neaşteptate, înţeleg? 

— Un accident de maşină cu făptaş necunoscut. Maşina nici măcar n-a 


oprit. 

Austell îşi scoase ochelarii şi se uită la mine de parcă m-ar fi văzut pentru 
prima dată. 

— Adevărat? Adevărat? Ce oribil! Ei, e de-a dreptul... S-a dus cineva la 
poliție? 


Felul cum accentua cuvântul „poliție” sublinia exotismul termenului 
pentru el: oameni violenți care poartă blazere ieftine şi intră în fugă pe uşă 
cu armele ridicate. Mă întrebam dacă întâlnise vreodată un polițist (frații 
Olafsson nu intrau la socoteală). 

— Mda, poliția a fost chemată imediat după accident. Nu există însă 
niciun suspect; martorii nu s-au putut pune de acord asupra tipului de 
maşină sau a celui care era la volan. 

— Chiar ai vorbit cu poliția? 

— Am vorbit. Nu m-a ajutat cu cine ştie ce. 

— Păcat. Şi cum îţi merge cu restul articolelor? întrebă pe-un ton aproape 
paternal. 

— Bine, nu mă plâng, mersi. 

— A, bine. Ştii, am auzit că Verrill vrea să adauge un raion de legume. 
Vestea stârneşte multă emoție în târg, îți garantez asta. Mai ai de făcut vreo 
vizită la Clougham? 


— Nu, nu se vede niciuna la orizont. Se pare că toate noutățile privesc 
Lincolnul sau Wickendenul. 

— Excelent. Cum te-am mai avertizat, Clougham a fost întotdeauna un 
loc cam ciudat. Dacă aş putea evita, nu m-aş duce acolo. 

Am aprobat din cap amiabil şi m-am întors spre masa mea de lucru. 
Restul acelei dimineţii am lucrat amândoi într-o linişte întreruptă ocazional 
de Austell, care-şi citea cu voce tare unele propoziţii, şi de păcănitul tastelor 
de la computer, atunci când transcriam discuţia avută cu Hannah în urmă cu 
o zi. În timp ce făceam aceasta, ea se tot strecura în gândul meu neinvitată 
ŞI, când am început să număr mai întâi orele şi apoi să transform în minute 
timpul rămas până când trebuia să merg la ea, am descoperit că-mi este 
foarte greu să lucrez. Austell începuse să fredoneze afon în vreme ce 
muncea; zumzăia la fel ca o viespe amețită. Spre sfârşitul dimineții 
devenisem deja atât de agitat la gândul unei întâlniri adevărate cu o fată 
adevărată, încât nu-mi mai găseam locul. I-am spus lui Austell că merg să 
discut cu soții Verrill despre lărgirea magazinului. Am plecat înainte să-mi 
ceară să-i cumpăr ceva de acolo. 


La 6:40 soarele apusese deja, aerul devenise înţepător şi ceţos iar eu 
alergasem deja un întreg maraton în apartamentul meu. Nu reuşeam să 
găsesc un mod productiv de a umple acea după-amiază, aşa că am apelat la 
vechiul exerciţiu de a arunca o minge de tenis în perete până când 
proprietăreasa mi-a răspuns cu câteva bătăi în podea. Apoi m-am uitat la 
ştiri. Știrile dintr-un oraş de provincie păreau intenționat aranjate cu scopul 
de a nega afirmaţia conform căreia jurnalismul descrie o lume aflată în 
schimbare; după două luni în Lincoln şi în împrejurimi, ştirile de seară 
deveniseră pentru mine un exercițiu al artei combinatorii: incendiu, 
consilier local cu probleme, echipa de fotbal american a liceului câştigă, 
buletinul meteo; jucător de fotbal din echipa liceului cu probleme, 
consilierul propune un nou mod de a plăti taxele municipale, incendiu, 
buletinul meteo; viscol, ştiri de la echipa de hochei a liceului, judecător 
concediat pentru că şi-a pipăit secretara, incendiu, buletinul meteo. În seara 
aceea, ştirea principală era reprezentată de deschiderea unei noi şi luxoase 
băcănii la două oraşe distanță, ceea ce însemna că turiştii de weekend nu 
mai trebuiau să-şi aducă cu ei seminţe de spanac sălbatic, andive şi bere cu 
cafea, ciocolată şi boabe de mirt. Când au anunţat că echipa de baschet a 
liceului trecuse în sferturile de finală, am închis televizorul. Mi-am pus pe 


mine o jachetă sport pentru prima dată de la absolvire (părea să se fi 
micşorat la nivelul burții după ce rămăsese atât de mult timp neatinsă în 
dulap), mi-am pieptănat părul imposibil de pieptănat până ce-am obținut 
nişte şuviţe castanii semiobediente şi am ieşit pe uşă, aruncând cheile în aer, 
ratând să le prind şi pescuindu-le dintr-o baltă. 

Marea parcare sub formă de potcoavă de la Talcott strălucea luminată de 
propria-i recoltă de luni, de lămpi galbene pe ambele laturi, întinzându-se 
de la drumul de acces spre marea fațadă, şerpuind pe lângă terenurile de 
atletism inundate de lumină şi căminele construite într-o varietate de stiluri 
— cel rustic şi vechi de Noua Anglie, cel din cărămidă roşie acoperită cu 
iederă, cel aparținând firmei Hartford, constructoare de complexe 
rezidențiale în anii 1970 — spre uşile simple din spate, din oţel şi sticlă. 
Hannah stătea la intrare şi-a ieşit când i-am făcut cu mâna aprinzând şi 
stingând farurile în mod repetat (de ce am făcut asta? nu o fac niciodată; nu- 
i un gest care să facă parte din arsenalul meu — seara era plină de 
recriminări tăcute emise de un sine pentru un alt sine). În balta de lumină 
caldă, cu capa de lână verde, cu părul de culoarea mierii şi cercei lungi şi 
argintii, părea ieşită din timp, fermecată, ca un fel de gazelă lichidă. 

— Eşti foarte punctual, spuse ea, urcând în maşină. Mă bucur; am 
terminat de corectat nişte extemporale abia acum cinci minute. 

— Despre ce era vorba-n ele? 

— O, ca de obicei. De muzică. Am încercat să le explic elevilor mai mari 
cum stă treaba cu contrapunctul. Am cântat prima suită franceză" şi apoi 
When I'm Sixty-Four“, pentru partea aia la clarinet de la ultima strofă, ştii? 

Nu ştiam. 

— Sigur. 

— Judecând după eseuri, nu cred că au înţeles prea bine. 

Se uită în oglinda retrovizoare şi îşi trecu degetele prin păr, separând 
şuviţele. 

— Fi, asta e. Apropo, cunoşti drumul? 

— Nu. N-am simţul orientării. Mă rătăcesc şi în parcări. 

Chicoti — un punct pentru echipa gazdă. 

— Spune-mi tu. 

— Bine, o vei coti pe 87, care e sus... 

Se entuziasmă brusc, punându-mi o mână pe braţ. 

— O, trage pe dreapta, opreşte aici în față la Sfântul Ştefan. 


O biserică mare de piatră se profila în dreapta noastră; în faţa ei, doi 
bărbaţi în sutane şi canadiene băteau în peluză stâlpi cu afişe. Cei doi erau 
diferiți aproape în toate privințele: unul era gras, rumen, vesel şi alb; 
celălalt slab, îngrijit, sobru şi negru. Preotul de culoare ținea țăruşul în loc, 
în vreme ce preotul alb îl bătea în pământ, gâfâind de efort. Când am tras 
maşina pe marginea drumului, s-au oprit amândoi şi au ridicat privirea: 
preoți în lumina farurilor. Văzând-o pe Hannah, bărbatul alb şi gras lăsă 
nepăsător să-i cadă ciocanul din mână şi înaintă spre maşină. 

— Fi, uite cine-i aici. Bună, Hannah. Ce surpriză plăcută. Unde mergi în 
seara asta? Luke, uite cine-i aici, îi strigă celuilalt preot. E domnişoara 
Rowe. 

Veni şi celălalt om, zâmbi curtenitor şi făcu o plecăciune din cap spre 
Hannah, care-i răspunse cu blândeţe la salut, dar i se adresă celuilalt. 

— Mergem să luăm cina. El e prietenul meu, Paul, a spus ea. Dânsul e 
reverendul Hampden. 

Îşi scoase mănuşile cu degete tăiate şi îmi puse în mână o palmă flască 
precum un crap mort, nici măcar nu îmi răspunse la strângere, după care îşi 
trase în grabă mănuşa la loc pe mână. 

— lar dânsul e reverendul Makgabo. 

Îmi răspunse cu o strângere zdravănă de mână şi chiar cu un „încântat de 
cunoştinţă”. Nu i-am putut recunoaşte accentul. 

— Aşadar, unde mergeţi voi, copii, în această seară minunată? a întrebat 
Hampden. 

— La Păstrăvul. 

— A, excelent, excelent. Minunată alegere. Spune-mi, Paul, eşti de prin 
părțile noastre? 

— Nu m-am născut aici, dar acum locuiesc în Lincoln. 

— Chiar aşa? Fantastic. Cu ce te ocupi? La ce biserică mergi? 

— Nu sunt foarte bisericos, dar lucrez la Carrier. 

— Eşti reporter! Presupun că asta le explică pe toate, spuse, făcându-i cu 
ochiul complice lui Hannah. Membrii istovitoarei prese scrise nu se prea 
pot deranja să vină mai des la biserică în ziua de azi. Nu, nici chiar Art şi 
Donna nu vin de Crăciun. Desigur, Art e catolic, aşa că poate... 

Îşi lăsă propoziția neîncheiată şi îşi ridică mâinile înmănuşate de parcă 
m-aş fi avântat spre el. 

— Fără jignire, absolut niciuna, dacă şi tu eşti catolic sau orice altceva, 
sincer. Dar Hannah, ştii, este unul dintre puţinii oameni de pe aici care e 


activ în cadrul bisericii noastre. Nu-i adevărat, Luke? 

Makgabo clătină din cap, dar Hampden nici măcar nu se uită spre el 
pentru a-i căuta confirmarea. 

— De fapt, tocmai s-a îngrijit de grupa de tineret, nu-i aşa? 

Hannah aprobă din cap. 

— Ştii, zise Hampden, ducând o mână mare la cap şi mişcându-şi burta 
sub haină şi sutană, mă întreb dacă n-ai putea intra doar o secundă, să 
discutăm despre activitatea asta pe care o desfăşori, 1 se adresă lui Hannah. 
Paul, eşti bine-venit şi tu. Nu va dura decât un minut. Luke, poţi termina tu 
cu anunţurile, te rog? 

Se întoarse spre mine şi ridică iarăşi brațele. 

— Mănuşile astea afurisite-s de vină. Nu-s bune la nimic. Hannah? 

Când coborî din maşină, el o prinse de mijloc şi merseră împreună spre 
biserică. Hannah se uită în urmă la mine, ridică un deget şi rosti pe muteşte: 
„Un minut”. 

Am oprit motorul şi am coborât. 

— Vă pot ajuta cu alea? l-am întrebat pe Makgabo. 

Afişele anunțau o vânzare de produse de panificaţie şi o licitație tacită 
pentru strângerea de fonduri destinate parohiei. 

— Da, mulțumesc. E nevoie de doi oameni, ştii, ca să le înfigi cum 
trebuie în pământ. lar pământul e alunecos după ce-a plouat aşa de mult. 
Trebuie să le ţii nemişcate şi eu le voi lovi cu ciocanul. Nu, nu. Ţine de 
coadă, nu de partea de sus. Nu vreau să-ți strivesc degetele. 

— Dacă nu vă deranjează întrebarea, de unde sunteţi? 

— Din Uganda. Am venit în Statele Unite pentru un schimb de doi ani. 
Un preot din New Haven, reverendul Jonas, mi-a luat locul în Gulu pe 
aceeaşi perioadă. 

— De ce în Lincoln şi nu în New Haven? 

— Sincer să fiu, nu sunt foarte sigur. Am mers doar unde am fost trimis. 
Lucrez în New Haven trei nopți pe săptămână, dar mai mult ca voluntar 
decât ca preot de parohie. Pare să fie o nevoie mai mare de consiliere acolo 
decât aici. lartă-mă că spun asta, dacă te jigneşte. 

— Absolut deloc. Cu ce vă ocupați în New Haven? 

— Lucrez la o cantină, la un restaurant al săracilor, cum se pare că-i spun 
oamenii de pe-aici, aflată sub îngrijirea bisericii. Gătesc, fac curăţenie, plec 
o ureche. 

Înfipse o ţepuşă ferm în gazon şi luă o alta. 


— Iar tu eşti reporter aici? Îţi place ce faci? 

Se uită la mine fără să-şi ferească privirea, cu o expresie caldă şi 
deschisă. 

— Bănultesc că da. 

— Bănuiala nu-i a bună. Eşti un om cultivat, aşa că ai ocazia să-ți alegi o 
profesie care să-ți placă, n-ai nevoie de bănuieli. Prietena ta Hannah pare 
încântată de meseria ei. 

Făcu o pauză şi îmi aruncă un zâmbet viclean, cu ochii scăpărându-i 
neastâmpărați. 

— Iar tu pari destul de încântat de ea. Ai însoțit-o cu privirea tot drumul 
până la biserică. 

Am roşit şi n-am spus nimic, iar reverendul Makgabo a râs. 

— Fi, vezi? Ştiam eu. Şi eu sunt însurat şi mă uit la fel la soția mea. Dacă 
sunt preot nu înseamnă că nu sunt şi om. 

Avea un râs molipsitor, din toată fiinţa, căruia nu i-am putut rezista. 

— Mda, e-o fată de treabă, am recunoscut, ceea ce stârni alte hohote de 
râs din partea reverendului Makgabo. 

— De treabă. Într-adevăr. Da, chiar aşa este. 

Se uită din nou la mine în acelaşi fel şăgalnic, zâmbind cu jumătate de 
gură. Era ceva vivace, de spiriduş şi de cuceritor la el. 

— Dacă nu te deranjează observaţia, ai fi un agățător™ excelent. 

— Poftim? 

Ochi scăpărători şi un nou râset. 

— Da, ştiu că termenul ăsta are în americană un sens poate... ei, poate nu 
tocmai sănătos. Eu vorbesc însă despre rugbi. Joci? 

— N-am jucat niciodată. 

— Fi, atunci trebuie să joci cu noi. Când putem, un grup alcătuit din 
aproximativ douăzeci dintre noi jucăm în weekenduri. În afară de mine, 
nimeni n-a mai jucat rugbi până acum. Lipesc anunţuri în New Haven şi 
Lincoln şi-mi adun frații din ambele locuri pentru a ne îmbrânci ca nişte 
păgâni preţ de câteva ore. Ştii, nici nu-ţi poţi imagina câte probleme se pot 
rezolva pe terenul de rugbi. În loc să te macine gândurile, să te cerţi şi să 
faci planuri, alergi doar şi te izbeşti de cineva şi te eliberezi pe dată de toate 
frustrările. 

— Joacă şi reverendul Hampden? 

— A... La rugăciunea aceasta n-am primit încă răspuns, spuse el rotind 
ochii. Dar uite-l că vine. 


Hampden, străbătând legănat parcarea, ca o morsă amețită, flutura o 
mână înmănuşată pe lângă corp ca să-şi păstreze echilibrul; cu cealaltă 
mână o ghida pe Hannah. Mâna de pe spatele ei nu era învelită în mănuşă, 
iar expresia lui în vreme ce Hannah vorbea se situa cumva între cea de 
interes extrem şi cea de rânjet bănuitor; frecvenţa cu care ochii îi fugeau la 
linia gâtului şi la spatele ei pe când Hannah nu se uita îl făcea să pară mai 
mult că tânjeşte. Când se apropiară, îmi puse o mână pe umăr. 

— Fi, ştii, Paul, i-am pus prietenei tale Hannah tot soiul de întrebări 
despre tine şi nu mi-a putut spune absolut nimic. 

Nu eram sigur ce ar fi trebuit să răspund la aceasta, aşa că m-am uitat la 
Hannah şi am aşteptat să intervină. N-a făcut-o. 

— Fi, presupun că eşti un tip destul de onest. Ce crezi, Luke? L-ai 
radiografiat cum trebuie, nu? întrebă, făcând ostentativ cu ochiul spre 
Hannah. 

— O, da. Mi se pare cât se poate de sincer. 

— Fi, asta rezolvă lucrurile, atunci. Paul, mă bucur că te-am cunoscut. Să 
conduci cu atenţie. Întotdeauna e o încântare, Hannah, spuse, sărutând-o pe 
obraz şi oferindu-i o îmbrăţişare absolut inutilă şi întru câtva dezagreabilă. 
Sper că ne vom vedea curând. 

— ŞI eu sper. 

— Minunat. Paul, şi tu eşti bine-venit dacă mai treci pe aici, ca să vezi ce 
mai punem la cale. 

Prin minte mi-au alunecat la fel ca nişte mormoloci mai multe mii de 
răspunsuri. Nefiind în stare să spun ceva frumos, m-am mulţumit cu o 
simplă strângere de mână. Reverendul Makgabo mi-a spus să vin în 
dimineaţa următoare pe terenul de la Talcott dacă voiam să joc. Hannah mi- 
a spus, împingându-mă spre maşină cu un deget aşezat în ceafă, că era 
timpul să cinăm. 


Păstrăvul se afla lângă un râuleţ la sud de graniţa cu statul Massachusetts, 
de-a lungul unei porțiuni mari de pajişte mărginită de pini foarte deşi şi de 
dealuri ce se profilau pe albastrul nopții ca nişte năluci. 

— Printre copacii de acolo se află Traseul Apalaşilor*, spuse proprietarul 
bărbos pe când ne conducea la masă. Nu ştiu mulți lucrul ăsta; când se 
gândesc la traseu, oamenii se gândesc la Tennessee. Dar dacă, după ce veți 
termina de mâncat, mergeţi de-a lungul potecii din spatele parcării şi o luaţi 
în stânga, spre primul crâng, vă veți afla în Tennessee doar dacă mai 


mergeţi o bună bucată de drum. Când sunteţi pregătiți să comandaţi, veniți 
la tejghea. Meniul e pe tăbliţa de deasupra barului de colo. În locul vostru, 
nu m-aş apropia de somon, ne spuse el, făcându-ne cu ochiul. 

Hannah a comandat berea lor făcută în casă şi plăcintă cu carne. Eu am 
cerut un cheeseburger cu cartofi prăjiți şi o Budweiser. Proprietarul şi 
Hannah se uitară amândoi la mine strâmbându-se, de parcă aş fi cerut un 
sote pentru bebeluşi. 

— Eşti sigur că vrei Budweiser? m-a întrebat Hannah, insinuând că ea 
era sigură că nu voiam. Aici se face bere de casă. 

— Adevărat? 

Proprietarul aprobă din cap şi rânji, închizând ochii cu expresie de 
beatitudine: văzând o asemenea autosatisfacție, mă aşteptam la perfecțiunea 
însăşi într-o halbă de sticlă. 

— Atunci voi lua... Aduceţi-mi doar ce-i aduceți ei. 

Pufni, făcu o grimasă uşoară şi extrem de tolerantă, apoi plecă. Am 
ridicat din umeri. 

— Sunt un filistin, ştiu. Dacă ar fi avut la cutie, de-asta aş fi comandat. 

Se uită la mine cu o falsă iritare. 

— Sper doar să nu mă vadă nimeni cu un mocofan ca tine, glumi, 
trecându-şi mâna peste a mea. 

Am întrebat-o ce părere are despre părintele Hampden. 

— O, e-un bătrânel simpatic. Îi place ce face şi e imaginea perfectă a 
unui preot din Noua Anglie, nu-i aşa? Ție ce impresie ţi-a lăsat? 

Am ridicat sprâncenele nepăsător. 

— Mi-a plăcut de reverendul Makgabo. 

— E cam tăcut. Nu-l cunosc prea bine. Dar părintele Hampden pare atât 
de spontan, ştii? Pare croit pe măsura locului pe care-l ocupă. 

Nu eram complet convins de argumentele lui Hannah, dar nu avea rost să 
ne contrazicem pentru asta. 

— Pot să te întreb ceva? 

Am aprobat cu o mişcare a capului. 

— Ce nume mai e şi ăsta, Tomm? Atunci când ai sunat prima dată, am 
crezut că te cheamă Paul Tom. La fel ca şi Billy Bob, Becky Sue sau ceva 
de felul ăsta. 

Am râs şi am clătinat din cap: mai auzisem asta şi altă dată; toată lumea 
mă întreba despre numele meu. 


— Nu vreau să fiu indiscretă, spuse ea, lăsând capul pe-o parte şi 
îndepărtându-şi părul de pe faţă. 

Asta a fost o lovitură sub centură, mi-am spus; aş fi divulgat secrete de 
stat numai să mai văd o dată gestul acela. 

— Bunicul, tatăl tatălui meu, a venit în Brooklyn din Polonia. Numai că 
trebuia să ajungă la Liverpool, fiindcă acolo mersese deja fratele lui şi acolo 
credea că-l va duce vaporul. Nu ştia să citească sau să scrie, şi cred că s-a 
gândit doar să urce pe primul vas cu echipaj vorbitor de limba engleză. Aşa 
că, în drum spre vest, s-a hotărât că trebuie să-şi anglicizeze numele. 
Oricum, s-a adresat unuia dintre marinari... 

— Secundul? 

— Şeful de echipaj? Responsabilul cu chila? Cine ştie? Am fost pe un 
singur vas în viața mea, iar acela e feribotul pentru Insula Staten. Aşa că l-a 
întrebat pe tipul ăsta: „Care-i cel mai englezesc nume pe care-l ştii?” Tipul 
i-a zis: „lom”. Şi ăsta i-a devenit numele de familie. Cum a apărut „m'-ul 
în plus, habar nu am, dar asta, că mă crezi sau nu, e povestea numelui meu 
de familie. Dar tu? Rowe? Eşti o fiică a celor de pe Mayflower'”? 

A râs, scăpând din neatentie puţină bere înapoi în pahar. 

— Sigur. Aşa-i place tatei să creadă. Mama, însă, e fata tipică din 
Midwest. Cu origini scandinave, scoțian-irlandeze. Poate că încă ceva. E 
genul acela de trecut etnic ce nu contează cu adevărat ca trecut etnic. 

— O familie unită? 

— Sunt foarte apropiată de mama. Locuieşte singură nu departe de 
Chicago. Schaumburg, dacă-ţi spune ceva. 

Am scuturat din cap. 

— Dar cam asta-i tot. Pe tata îl văd din când în când, cât mai rar posibil. 
A fugit cu o altă femeie când aveam şase ani, apoi a părăsit-o şi pe ea. Au 
fost multe „alte femei”. Acum locuieşte, oricum, în Florida, într-un 
bungalow mic şi caraghios ce dă spre un teren de golf, unde poate bea 
787: şi rămâne nepăsător la toți şi la toate. Urăşte frigul, aşa că nu vine 
niciodată aici. Încă un avantaj al faptului că locuiesc în Lincoln. 

Pe când vorbea, sosi şi mâncarea, iar ea se avântă la plăcinta cu carne de 
parcă n-ar fi mâncat de câteva zile. Presupun că mă uitam la ea puţin cam 
prea interesat, fiindcă a ridicat ochii, brusc conştientă de sine, şi a început 
să-şi şteargă bărbia şi să-şi cerceteze cămaşa în căutarea petelor de mâncare. 

— Nu te-ai murdărit, stai liniştită. Doar că-mi plac fetele care mănâncă. 

— O, mulţumesc. Asta sunt eu, cred. O hămesită. 


— N-am vrut să... Îmi pare rău, doar că... 

A râs, fluturând din mână. 

— Ştiu. Vorbeşte-mi despre tine. Eşti un metis din Brooklyn. Ce altceva? 

— De fapt, tata s-a mutat înapoi în Indianapolis, acolo unde a crescut. 
Părinții mei s-au despărțit când aveam doisprezece ani. Mama locuieşte în 
continuare în Brooklyn. De fapt, locuieşte în casa unde am crescut, o 
construcție masivă cu trei etaje. Spune mereu că va da cu chirie primele 
două etaje, dar cred că vrea să le dea casa fratelui meu şi soției lui. 

— Oau. O casă în care să fi trăit trei generaţii, în Statele Unite. Ba chiar 
în New York. 

— Mda, ei bine, cred că nu ne prea place să mergem în altă parte. 

— Fără călătorii? 

— Nu, cred că nimănui din familie nu-i place cu adevărat să călătorească. 
Ne-au dus părinții la Londra o dată, când eram mic, iar mama merge din 
când în când în Olanda şi în Irlanda, în vizită la familia ei. Tata spune că 
începe să sufere de nostalgie imediat ce ajunge la est de Cleveland sau la 
vest de Omaha. 

— Bine, uite marea întrebare. 

Făcu un mic ropot de tobe pe masă, cu degetele. 

— Câţi ani ai? 

— Câţi îmi dai? 

— Nu ştiu. Douăzeci şi şapte? Douăzeci şi opt? 

M-am lăsat în spate pe bancheta din piele roşie. 

— Mă jigneşti. Chiar mă jigneşti. Abia am împlinit douăzeci şi trei. 

Îşi acoperi gura cu mâna şi căscă ochii, care scânteiară capturând lumina 
lumânărilor de pe mesele din jurul nostru. 

— Dumnezeule. Un copilaş. Nu-mi vine să cred. Am avut întâlniri cu 
bărbați mai tineri decât mine, dar nu atât de tineri. Asta-i pedofilie. 

Am roşit. Insinuase cumva că ne aflam la o întâlnire amoroasă? 

— De ce? Pot să întreb... 

— Eu? Am luat-o pe panta descendentă. S-a zis cu mine. Nu mai figurez 
nici măcar în manualele de istorie. Am treizeci şi unu de ani. 

N-am spus nimic, ceea ce, privind retrospectiv, a fost mai rău decât un 
comentariu sarcastic. Îmi aduceam aminte destul de bine petrecerea de 
aniversare a douăzeci şi şapte de ani a mamei mele. Treizeci şi unu de ani 
era vârsta unui adult. 


— N-am ieşit niciodată cu cineva atât de... Ei bine, presupun că, fiind la 
colegiu, pur şi simplu n-am avut... 

Groapa devenea din ce în ce mai adâncă pe măsură ce faţa mi se înroşea. 

— O, nu te mai îmbujora. Ai grijă să-mi fie decofeinizată cafeaua, fă-mi 
rost de un cadru pentru când vom ieşi din bar şi totul va fi bine. Nu-ţi face 
griji. 

De obicei nu vorbesc atât de deschis cu oamenii, mai ales cu femeile — 
mai ales cu femeile față de care mă simt atras. Dar discuția noastră a mers 
ca pe apă şi, cu cât a mers mai uşor, cu atât am simțit că e mai mult în joc. 
La masa aceea, lumea s-a lărgit şi a devenit mai binevoitoare. 

Am mărturisit că nu ştiam cu adevărat ce voiam să fac; a spus că nici ea 
nu ştie. Înainte să se mute în Lincoln, locuise în Boston, unde predase 
engleza, cântase în câteva coruri şi dusese „viaţa puțin destrăbălată a unei 
femei singure şi relativ atractive într-un uriaş centru universitar”. Se mutase 
când auzise de postul de la Talcott şi simţise nevoia să evadeze din oraş, dar 
a spus că era „mai mult mulţumită decât fericită” de viaţa pe care o avea. Se 
întreba dacă asta nu era o problemă sau ceva ce-ar fi trebuit să îndrepte. Am 
ridicat din umeri şi i-am spus că nu ştiu. 

— Sigur că nu ştii; abia dacă ai vârsta legală să cumperi o bere. Apropo 
de asta... 

Flutură un pahar gol în mâna stângă. 

— Încă unul. Iar promisiunea e încă valabilă: întoarce-te la masă cu un 
Budweiser — sau orice seamănă cu un Bud ori ceva la cutie — şi te las aici. 

După ce am mai discutat două ore şi am băut mai multe beri, m-a întrebat 
cât e ceasul. M-am ridicat să mă uit la ceasul din spatele barului şi am văzut 
sub el, ghemuit pe un scaun şi fără să discute cu nimeni, un om care-mi era 
parcă familiar. Avea o faţă blândă, de lup de mare, şi-o barbă albă; purta 
haine de profesor ce nu păreau a avea nici formă, şi nici culoare (lălâi, de un 
bej maroniu). Chiar dacă nu reuşeam să-l identific, eram sigur că-l mai 
văzusem înainte. 

Când m-am aşezat, 1 l-am arătat lui Hannah; bănuind că era posibil să fi 
venit din Lincoln, credeam că ea l-ar putea cunoaşte. Când s-a întors spre 
el, bărbatul se uita direct spre masa noastră; Hannah s-a rotit repede înapoi, 
mai înainte de a putea să-şi mascheze expresia de şoc şi teamă de pe chip. 

— Nu ştiu cine este. Nu cred că l-am mai văzut până acum. Cred că ar 
trebui să plecăm, spuse ea repede, cu un zâmbet evident fals întinzându-i-se 
pe buzele subțiri. 


Pe deasupra, sunt obosită, adăugă, aşezând o mână peste a mea. 

— Care e problema? Cine-i tipul? 

— Tocmai ţi-am spus că nu ştiu. Te rog, nu putem pleca acum? Te rog? 

— Mai ai încă jumătate de pahar de bere. Eşti sigură că nu vrei să... 

În timp ce eu vorbeam, ea scoase bani din poşetă, pregătindu-se să achite 
factura. La asta, am cedat. 

— Bine, nu face asta. Hai să plecăm de-aici. Dar dacă eşti îngrijorată, 
poate ar fi mai bine să vorbeşti cu poliția sau poate să... 

Se forţă să adopte un aer de oboseală şi de ameţeală, însă expresia păru 
să-i planeze pe deasupra trăsăturilor ca o mască prost aşezată. 

— Omul ăla îmi aduce puţin aminte de tata, aşa cum arată în pozele 
vechi. 

Dacă asta era adevărat, tatăl ei probabil că se apropia de şaizeci de ani 
atunci când se născuse, ceea ce era ciudat, dacă nu complet nemaiauzit. Însă 
nu mi-l puteam închipui pe tipul ăla cu un aspect de bătrân marinar într-un 
bungalow de pe marginea unui teren de tenis din Florida. 

În pofida zâmbetului dezinvolt şi a falsului pas sprinţar cu care se 
îndreptă spre uşă, când îşi închise nasturii hainei, lui Hannah îi tremurau 
mâinile. 


FILDEŞUL DIN XINJIANG 
(PĂMÂNTUL) 


Pământul: un poet barbar a notat cu o perspicacitate neobişnuită că 
din el venim şi că-n el ne vom întoarce. Este primul şi cel mai 
important element, aşa cum au constatat anticii, principalul pentru 
calitate şi demnitate, cunoscut mai mult ca orice pentru răceala şi 
uscăciunea sa, dar în realitate şi receptacul şi teren fertil pentru 
celelalte trei. Tsun Li Bai credea că adevăratul Savant ar trebui să 
mănânce în fiecare zi câte o lingură din pământul pe care s-a născut, 
luându-l cu el dacă e nevoit să călătorească în alte locuri. Nu e nevoie 
să mai vorbim despre nefericita-i soartă... 

Yun Feiyan, Roata dragonului 


[Fragmentul ce urmează este extras din declarația lui Jakob Harve, un 
poet eston care a fost considerat duşman al poporului şi trimis în lagărul de 
muncă de la Yamal în august 1974. A redactat acest document după 
evadarea sa, douăzeci şi şase de luni mai târziu. Lipseşte pagina sau 
paginile de început. ] 

.. -fiindcă auzisem vorbindu-se că au fost toţi colectivizaţi şi transformați 
în neobosiţi Homo sovieticus. 

— Da, în mare parte, spuse într-o rusă suspicios de bună (şi numai asta ar 
fi trebuit să mă pună în gardă: cât de prost am fost). Dar câteva bande de 
oameni de-ai noştri încă mai hoinăresc libere, aşa cum au făcut întotdeauna 
şi cum vor continua întotdeauna să facă. 

Se uită în jos la picioarele mele: purtam cizme subțiri, prost făcute, 
distribuite de închisoare, ale căror tălpi începeau să se scâlcieze. De fapt, 
picioarele îmi erau complet amorțite de mai multe ore — vârfurile degetelor 
începeau să se înnegrească — dar eram atât de hotărât să mă îndepărtez cât 
de cât de iadul din care scăpasem, încât abia dacă băgasem de seamă asta. 

A râs din tot sufletul şi, cu cuțitul, a tăiat două fâşii de blană din partea de 
Jos a hainei sale, spunându-mi să mi le înfăşor în jurul cizmelor. Şi-a dat 
apoi jos haina de blană masivă şi informă şi mi-a înfăşurat-o bine pe după 
umeri. l-am spus că nu mai întâlnisem niciodată până atunci un acut; a spus 
că singurii ruşi pe care 1-a întâlnit vreodată el şi oamenii lui sunt prizonierii 
evadați. A scos două fâşii de carne uscată — n-am întrebat din ce animal 


proveneau — din străfundul hainelor şi mi le-a înmânat. Aveam gura atât de 
uscată şi carnea era atât de tare şi de îngheţată, încât n-am putut face mai 
mult decât să rostogolesc o bucată pe limbă ca pe-o bomboană tare. Iacutul 
m-a întrebat dacă am destule puteri să umblu; eu sigur că am spus da. Dar, 
pe când ne împleticeam spre tabără, lipsa de mâncare şi picioarele degerate 
m-au răpus: m-am împiedicat şi am căzut în faţă, sperând ca zăpada să-mi 
amortizeze căderea. În schimb, fiind atât de departe în nord, am încasat o 
lovitură de gheaţă în mandibulă. 


M-am trezit simţindu-mi faţa tamponată cu o cârpă caldă şi udă, cu un 
miros dulce ciudat, chiar bogat. Am deschis ochii şi am văzut că era, de 
fapt, limba unui ren care lingea transpiraţia febrilă ce mi se scurgea pe 
frunte şi pe obraji. În starea aceea de şoc, m-am ridicat în fund prea repede 
şi am lovit masa de lângă patul meu de paie, răsturnând pe jos ceai, pâine şi 
fâşii de carne şi făcându-mi prietenul patruped să se dea uimit înapoi. Am 
auzit râsete într-o gamă variată de tonuri şi stiluri: chicote melodioase de 
copilă, hohote flegmatice de bătrân, tunete robuste de om gras, pufnete 
stridente aparținând unui om de vârstă şi sex incerte, şi o serie de râsete 
indefinite ce completau repertoriul. M-am ridicat încet şi amețit şi mi-am 
dat seama că mă aflam într-un cort aglomerat, închis, cald; mirosea greu a 
transpirație, vânturi, tutun, alcool şi seu. Chiar şi aşa, pentru prima dată în 
947 de zile, mă trezisem altundeva în afară de celula mea, iar pentru asta 1- 
am mulțumit lui Dumnezeu cu voce tare pentru prima oară în aproape trei 
ani. 

Pe o blană de urs aşezată pe jos în apropierea mea stătea salvatorul meu, 
cu capul descoperit şi fumând o pipă lungă, cioplită neîndemânatic din 
lemn. 

— Bulun? m-a întrebat. 

Am aprobat din cap. 

— Cât timp? 

— Aproape trei ani. 

A mormăit şi a ridicat din sprâncene. O femeie durdulie cu faţă plată pe 
care am identificat-o ca fiind soția lui a ridicat privirea de la cizmele 
căptuşite cu blană pe care le repara şi a plescăit înțelegător din limbă către 
mine. 

— Nu e rău, spuse bărbatul. Ultimul care a trecut pe aici stătuse 
cincisprezece ani. A murit înainte să ajungem cu el la cort, dar era deja 


aproape un cadavru de mult timp. 

A adunat ce răsturnasem eu şi apoi mi le-a întins. 

— Pâine. Soţia mea a făcut-o. 

A înclinat din cap spre femeia rotofeie, care mi-a zâmbit trist. 

— Şi carne de ren. E sănătoasă. 

— Dar şi ceai, strigă o femeie cu voce aspră aflată de cealaltă parte a 
cortului. 

Stătea lângă un bărbat la fel de vârstnic ca şi ea; amândoi arătau atât de 
bătrâni, atât de uscați şi de impenetrabili, încât păreau ciopliți în lemn. 

— Bea ceai, spuse ea, accentuând cuvântul „ceai”, de parcă aş fi fost un 
străin (ceea ce presupun că eram). E frig iarna. Face bine la oase. Face bine 
şi la gândire, zise, lovindu-se cu degetul în cap pentru a-şi întări spusele. 

— Ceai, mamă. Adu oaspetelui nişte ceai, rosti salvatorul meu. Mănâncă, 
acum; îţi va ţine de cald. Fumezi? 

Am negat scuturând din cap. 

— Primul prizonier pe care-l întâlnesc şi care nu fumează. 

— Puteam cumpăra mai multe lucruri cu țigările dacă nu le fumam 
niciodată. 

— Deşteaptă mişcare. Eşti rus? 

— Eston. 

Le-a spus celor doi oameni în vârstă, care au clătinat din cap enigmatic şi 
cu o bizară sincronizare. 

— Părinţii mei, a explicat el. lar aceia trei mici sunt ai mei, zise el, 
arătând spre trei fetite care mă priveau precaute din colțul opus al cortului. 
Al patrulea e pe drum — îmi făcu el cu ochiul. Grăsanul fornăitor de acolo e 
fratele bun la nimic al neveste-mii. Dar famila-i familie. Ai la cine te 
întoarce acasă? 

— O soţie. Am o soţie. 

În închisoare, învăţasem să-mi reprim toate gândurile care duceau la ea; 
acum, încălzit de posibilitatea întoarcerii, mi s-a dezgheţat în minte 
imaginea ei, la început mai încet şi apoi fără control. Aducându-mi aminte 
mâinile, vocea, mirosul ei, am început să tremur şi să plâng în faţa acelei 
ciudate familii. Nu mai suportam să mă gândesc la ea. 

— Te rog, cine eşti? Şi de ce m-ai ajutat? am întrebat când mi-am mai 
revenit. 

— Mă cheamă Nei. Suntem sakha, ştii, iacuţi. Ultimii iacuți liberi din 
regiunea asta. De ce te-am ajutat? Fiindcă e de datoria mea, de-asta. 


Cât de şocantă şi de deplorabilă e viteza cu care ţi se topeşte pojghiţa 
închisorii atunci când eşti expus la căldura umană. E şi mai deplorabil 
atunci când căldura aceea e o simulare, lumina unei lanterne şi nu a unui 
foc. 

— Au trecut ani întregi, prietene, de când n-am mai auzit pe cineva 
vorbind în felul ăsta despre datorie. Datoria văzută ca altceva decât a-i călca 
în picioare pe cei de sub tine şi a te pleca dinaintea celor de deasupra. 

Am întins mâna spre el şi cred că într-adevăr l-aş fi îmbrățişat dacă pânza 
de la intrarea în cort nu s-ar fi dat în lături, iar înăuntru n-ar fi intrat o 
pereche familiară de cizme, urmate de o faţă şi mai familiară. 

— Frumos discurs, poete. 

Se strâmbă. 

— Dar Nei vorbea despre datoria lui socialistă față de mine, nu despre 
cine ştie ce noţiune retrogradă, copilărească, care l-ar face să dea ajutor 
duşmanilor statului. 

Deşi sperasem să nu mai revăd niciodată faţa comandantului Jenski, 
ştiam că n-o voi uita niciodată, şi totuşi, în pofida tuturor încercărilor mele 
— toate secretele, încercările de mituire, speranţele, aşteptările, orele 
petrecute săpând, expunerea şi riscul de a muri sau de a fi capturat de care 
crezusem că am scăpat — uite că era iarăşi acolo, mereu acelaşi 
[PARAGRAF ŞTERS] inventivitatea sa. 

— Te-ai descurcat mai bine decât majoritatea, să ştii. Ai trecut de ambele 
posturi de pază, ai supravieţuit destul cât să ajungi la Nei. Sunt într-adevăr 
impresionat. Spune-mi, unde ţi-ai satisfăcut stagiul militar? 

S-a aşezat aproape de foc într-un scaun liber. În mod ciudat, acesta era 
gol, doar dacă, desigur, nu-i era rezervat lui (şi aşa cred că era). 

— La Murmansk. 

— Asta explică totul. Crezi că eşti obişnuit cu frigul. Nu-i aşa? 

N-am spus nimic. 

— Îţi spun eu ceva: nimeni nu se obişnuieşte vreodată cu frigul. Dacă n- 
al fi dat atunci peste Nei, ai fi murit în câteva ore. Crezi că Bulun e o 
închisoare? Bulun e o oază, un paradis al căldurii şi ospitalităţii în 
comparație cu restul regiunii ăsteia uitate de Dumnezeu. Pustiul ăsta e 
adevărata închisoare. Ştii de când mă aflu aici? De optsprezece ani. Şi ştii 
de ce? Fiindcă mă plătesc. Şi încă bine. Am o casă imensă pe malul râului 
Lena, unde pot pescui; am privilegii pentru călătorii în străinătate, am acces 
la spitale pentru mine, pentru părinții şi pentru copiii mei; am maşini şi 


şoferi şi trăiesc mai bine ca nouăzeci la sută dintre oficialii partidului care, 
teoretic, îmi sunt mai mari în grad. Dar sunt nevoit să trăiesc în mizeria 
asta. Nouă luni de frig insuportabil şi trei luni de țânțari. Tovarăşe poet, de 
câte ori ai fost afară de când mi-ai venit ca musafir? Nu, nu: nu-mi spune. 
Ştiu deja: ai fost afară de atâtea ori de câte ţi-am permis noi. Cum îți miros 
mâinile? 

Miroseau, desigur, a peşte şi mă aşteptam să miroasă aşa pentru 
totdeauna. Le-am mirosit şi am încercat să rămân impasibil, dar probabil că 
am strâmbat din nas, fiindcă Jenski a râs. 

— Aşa mă gândeam. Nu doream ca vreunul dintre voi să scăpaţi vreodată 
complet de duhoarea asta. Şi mărim producţia, să ştii. Trimit aici din ce în 
ce mai mulți ca voi: şi mai mulți scriitori jidani, şi mai mulți actori homalăi, 
şi mai mulți cântăreți pletoşi. Şi avem loc şi de lucru pentru toți. 

Nei şi soția lui se uitau țintă în pământ, trişti. Jenski a trebuit doar să le 
arunce o privire şi imediat au căscat ochii, au plecat capetele şi pe buze le- 
au aterizat ca nişte insecte mici zâmbete. I-a spus lui Nei să-mi toarne nişte 
ceai şi să-mi aducă farfuria cu mâncare. Jenski a mirosit apoi carnea, şi-a 
arătat dezgustul şi mi-a dat-o. 

— Presupun că-ntr-un târziu te obişnuieşti cu ea. Eu nu m-am obişnuit 
încă. Carne crudă de ren, îngheţată şi feliată subțire. O sălbăticie. Ei, eu 
prefer caviarul care vine lună de lună însoțit de-o ladă de votcă şi una de 
şampanie de Crimeea. Doar ce-i mai bun. Dar ţine: mănâncă. Încearcă să te 
încălzeşti. Apoi aş vrea să-ţi arăt ceva, dacă pot. 

Îmi dispăruse pofta de mâncare, dar nu voiam ca Jenski să creadă că m-a 
tulburat, aşa că am mâncat. După ce dispărură toate bucăţile de carne şi de 
pâine, i-am dat farfuria direct soției lui Nei, plecând capul în semn de 
mulţumire. Ea mi-a răspuns cu o privire luminoasă, apoi s-a uitat la Lenski 
ŞI, cu ochii în pământ, s-a întors iute lângă Nei. 

— Vino afară o clipă, a spus Jenski. Vreau să vezi ceva. 

Am încercat să mă ridic din pat, dar eram îngheţat. Temperatura şi 
reputația sângeroasă a comandantului îmi paralizaseră jumătatea inferioară 
a corpului. 

— Poete, a spus, apropiindu-şi de chipul meu fața muşcată de vărsat, de o 
culoare ca aceea a grăsimii crude de pui, ţi-e teamă de mine? 

N-am spus nimic, dar m-am opintit să mă ridic şi am strâns în jurul meu 
haina lui Nei. Am ridicat pânza de la intrarea în cort şi am ieşit într-o noapte 
atât de senină şi de friguroasă, încât parcă ne-am fi aflat într-un ochi de 


sticlă. Pe cer erau mai multe stele decât îmi închipuisem vreodată că există; 
părea împânzit. Auzeam un ticăit slab şi un pârâit ce părea îndepărtat. 
Jenski a arătat în spatele nostru şi abia dacă am întrezărit o sclhpire vagă în 
depărtare. 

— Bulun. Nu-i chiar aşa de departe. Patru kilometri, poate. Dar vezi 
tabăra asta? Forma taberei? 

Nici nu-mi dădusem seama că ne aflam într-o tabără. Apoi am observat 
corturi de piele asemănătoare cu al lui Nei dispuse la intervale regulate, 
întinzându-se în şir în ambele direcţii până în depărtare. 

— E o linie, am spus. 

— Nu. Vino aici şi uită-te în Jur. 

Am păşit de cealaltă parte a cortului. 

— Un cerc. Corturile... 

— Un inel. Bulun şi casa mea se află în mijloc. Acum înţelegi? Iacuţii au 
voie să hoinărească. Au turmele lor şi pieile lor şi limba lor. Nu sunt în 
Magnitogorsk; nu extrag cărbuni în Vorkuta sau în Voronej; copiii lor nu 
sunt trimişi la internate de stat. Tot ce le cerem în schimb este puţină 
vigilenţă şi o fărâmă de inteligență. 

Mi-a izvorât o lacrimă în ochi, mi s-a rostogolit pe obraz şi-a căzut la 
pământ, deja îngheţată, cu un pocnet metalic. Jenski s-a aplecat şi a ridicat- 
o. Urma lăsată de ea îmi înţepa obrazul, dar lacrima scânteia în palma 
comandantului ca un cadou. 

— Şoapta astrelor, a spus el. 

— Ce anume? 

— Un poet ca tine ar trebui s-o ştie. I se spune „şoapta astrelor”. Ascultă, 
a spus, ridicând un deget pentru a face linişte. 

Încă mai auzeam clinchetul şi am lungit gâtul să văd despre ce era vorba. 
Jenski a râs. 

— Nu, aici. Uite. 

Şi-a deschis gura în formă de O şi-a expirat încet. Făcând asta, am văzut 
norul respirației căzând într-o ploaie la pământ. Acela era sunetul pe care-l 
auzisem: respirația noastră ce cădea. 

— E o expresie a iacuţilor. Înseamnă o perioadă atât de friguroasă, încât 
respirația îţi cade înghețată la pământ înainte să se poată risipi. lacuţii spun 
că n-ai voie niciodată să dezvălui secrete în aer liber în timpul şoaptei 
astrelor, fiindcă înseşi cuvintele îngheaţă iar în timpul dezghețului de 
primăvară oricine trece pe lângă locul acela le va putea auzi. Primăvara, 


aerul se umple de bârfe vechi, ordine neexecutate, vocile copiilor ce au 
devenit adolescenţi şi frânturi din discuții de mult încheiate. Vocea ta, 
tovarăşe poet, discuţia noastră, va rămâne aici mai mult decât tine. 

În momentul acela, am crezut că vrea să mă omoare. În schimb, m-a lovit 
peste umăr, m-a condus înapoi la cort şi şi-a vârât capul prin uşa de pânză. 

— Nei. lacut leneş şi gras. Adu-mi cutia aia. 

— Ce cutie, comandante? 

Chipul lui Nei, atât de lat, de candid şi plin de solicitudine când mă 
găsise rătăcind prin zăpadă, devenise o mască ascuțită a terorii şi a 
servilismului. 

— Cea de fildeş, cutia din fildeş cioplit în care îți ţu tutunul. Cea despre 
care ţi-am spus că-mi place ultima dată când te-am vizitat. Cea pe care ai 
fost atât de necioplit încât să nu mi-o faci cadou. 

— Dar, comandante, cutia aceea a aparţinut... 

Un bubuit puternic şi o ploaie de scântei ne-au făcut, şi pe mine şi pe Nei, 
să tresărim; eu chiar am căzut pe spate, iar când am ridicat privirea, l-am 
văzut pe Jenski ținând un pistol din care fumul ieşea în vălătuci. A îndreptat 
arma spre — şi părea tocmai să fi împuşcat — un uriaş molid, din care se 
ridica un fum des. Cu un geamăt şi un aer de resemnare, jumătate din 
trunchi s-a prăbuşit la pământ şi, atunci, restul copacului — rădăcinile, 
crengile, totul — s-a răsturnat în partea cealaltă. Jenski a râs şi s-a întors spre 
mine: 

— Pur şi simplu explodează, ştii, pe o vreme ca asta. Dacă încerci să-i 
faci bucăţi pentru a arde lemnul în sobă iarna, din trunchi sar scântei iar 
toporul ţi se face aşchii în mână. Habar nu aveam însă că-mi va ieşi atât de 
bine. Avea rădăcini superficiale. 

A râs din nou şi şi-a vârât pistolul în teacă, întorcându-se către Nei. 

— Parcă-mi spuneai de ce nu-mi poţi da cutia aia pe care o voiam. 

Nei a dat fuga înapoi în cort — când a intrat, am văzut-o pe soția şi pe 
copiii săi înghesuiți în colțul opus, plângând — şi a ieşit aducând cu el o 
cutie mică de fildeş, pe care i-a înmânat-o lui Jenski. 

— Ştii, iacuţii făceau târguri cu neguţătorii din Novgorod înainte ca 
oraşul să cadă pradă Hoardei de Aur. Neguţătorii novgorodieni, în schimb, 
primeau bunuri din toate părțile lumii. Inclusiv, presupun, această minunată 
cutie. Și, fiindcă nimeni care să aibă vreun contact cu restul lumii nu vine 
niciodată în regiunea asta căcăcioasă şi uitată de Dumnezeu de la capătul 
lumii, mici comori ca aceasta rămân în familie foarte mult timp. Uite-aici, 


uită-te la lucrătura asta. Niciun iacut n-ar putea ciopli aşa ceva, nu eşti de 
acord? Ei bine, fie că eşti de acord, fie că nu, ar trebui să te simți onorat, 
tovarăşe poet; cutia asta va păstra cuvintele tale pentru mine odată ce vei fi 
plecat. Acum îți voi spune adevărul, a zis, vârând mâna în buzunarul 
vestonului după o sticlă şi un teanc de hârtii. 

A tras o duşcă sănătoasă din sticlă şi mi-a dat-o mie. Mă aşteptam să fie 
votcă, dar era foc lichid. 

— Samogon iacut. Nu ştiu ce-i în el, dar îți ține de cald. 

A băut din nou şi a pus sticla înapoi în buzunar. 

— Am aici — a fluturat hârtiile teatral — poeziile pentru care ai fost 
condamnat. Apropo, cunoşti acuzaţiile care ţi-au fost aduse? 

I-am spus că nu. 

— Formalism burghez. Utilizarea poziției tale universitare pentru 
pervertirea viitorilor conducători ai Uniunii Sovietice. 

Am dat să protestez, dar el m-a oprit cu o mişcare din mână. 

— O, te rog. Las-o moartă. Ţine deja de trecut. Nu, adevărul este că mi- 
au cam plăcut poeziile astea. Vorbesc despre natură şi iubire; urmează mici 
scheme interesante, ştii, felul cum se îmbină cuvintele... 

— Sextine. 

— Poftim? 

— Se numesc sextine. Unele dintre ele. Am scris şi vilanele. Ambele, 
forme italiene care se bazează pe jocul de cuvinte şi care, prin urmare, se 
traduc foarte bine în rusă. Vezi, dacă iei primul vers şi transpui... 

— Te rog, nu-mi da lecții acum. E prea frig. Ideea e că poeziile astea nu 
sunt periculoase. Pe unii prizonieri — traficanţi de droguri, dezertori, evrei — 
1-aş împuşca pe loc, dar tu eşti altfel. Tu ai putea chiar să ai un viitor în ţara 
asta. Desigur, nu te pot lăsa să evadezi; mi-aş pierde slujba. Dar dacă-ți 
semnez hârtiile de eliberare şi schimb retroactiv data eliberării, cine să mă 
ia la întrebări, eh? 

Făcu cu ochiul, gest pe care l-am găsit mult mai înspăimântător decât 
împuşcătura dinainte. 

— Ai fost întotdeauna destul de ascultător, dar ai dat dovadă, evadând, de 
mai multă istețime şi curaj decât m-aş fi aşteptat de la un poet, mai ales de 
la un poet eston. Îţi cer doar două favoruri, apoi te voi lăsa să-ţi petreci 
noaptea aici, în linişte. Primul lucru pe care-l vei face e să pui pe hârtie 
modul cum ai evadat. Ai mituit paznici? Vreau să ştiu pe cine. Te-au ajutat 
alți prizonieri? Vreau să ştiu care dintre ei. Există un punct slab în 


arhitectura închisorii Bulun? Vreau să ştiu unde. Nu vreau să aud lucruri 
vagi, nu vreau să aud profesiuni de onoare, niciun „nu vreau să-l trădez pe 
omul ăsta”... nimic de felul acesta. O storisire completă, sinceră şi 
detaliată şi te vei putea bucura de roadele muncii tale. Ți se pare corect? 
Bine. Acum, a doua sarcină. Să vedem... A, pe aici. 

M-a chemat spre copacul doborât. Acesta zăcea în mijlocul unui morman 
de gheață, zăpadă, aşchii de lemn şi pământ siberian negru. 

A luat putin tutun rozaliu din cutie, a răsturnat restul pe jos şi m-a condus 
către mijlocul petei de pământ. 


— Respiră. 

Respirația mi-a căzut în mici bucăţi de grindină pe pământul deja 
înghețat. 

— Perfect. Acum, ce poezie ţi-ai dori să citeşti? 

— Poftim? 


— Ce poezie? Care e preferata ta? Ţine, ţine, poate că nu-ţi aduci aminte. 
Poate că nu-ţi aminteşti acum nicio iotă. Aruncă o privire. 

S-a aşezat pe trunchiul copacului la picioarele mele şi şi-a aprins o ţigară. 

— Asta, am spus. 

Se numea „Lamentaţia vânzătoarei de fructe”. O compusesem în Kurgja 
în prima vară de după căsătorie, după ce făcusem dragoste cu soția mea şi în 
vreme ce o vânzătoare de coacăze cânta în piaţa din faţa clădirii. 

Mi-a făcut semn să încep. În timp ce citeam, s-a lăsat în mâini şi-n 
genunchi şi, cu un cuțit de vânătoare, a luat pământul pe care îmi cădea 
răsuflarea şi l-a pus în cutie. Când am terminat, a sigilat cutia şi s-a 
închinat. 

— Asta e tot. Acum, de fiecare dată când voi vrea să-mi aduc aminte de 
ilustrul poet aflat sub supravegherea mea, nu va trebui decât să deschid 
cutia pe-o vreme mai călduroasă. Cât despre tine, uite aici nişte hârtie şi 
două pixuri. Să nu le pierzi. Pune-te pe scris — totul, ai grijă, până la şi 
inclusiv discuţia asta — şi mă voi întoarce peste două zile să văd cum 
înaintezi. Dacă voi fi mulţumit pe deplin (şi sunt sigur că voi fi), voi pregăti 
documentele pentru eliberarea ta şi te voi trimite acasă. 

Pari surprins. Nu trebuie să fii. Nu suntem cu toții nişte monştri, să ştii. 
Nu, eu şi cu Nei am aflat doar cum să folosim sistemul în folosul nostru. El 
primeşte ce-şi doreşte, eu primesc ce-mi doresc şi singurii care au de suferit 
sunt criminalii, derbedeu şi duşmanii statului care oricum ar fi fost prinşi. 
Până şi cel mai rău evadat are ocazia să guste câteva ore de libertate, ştii? 


Câteva ore petrecute molfăind carne uscată de ren în tovărăşia acestor femei 
cu feţe tâmpe care put a grăsime de ren. E mai bine decât nimic. E mai bine 
decât nişte maţe de peşte şi criminali care sforăie. Un târg avantajos, nu 
crezi? Somn uşor, tovarăşe poet. 


Obiectul nr. 6: O cutie dreptunghiulară de fildeş, cu striații laterale de 
argint şi de jad. Pe partea superioară, o inscripție cu jad în caractere arabe 
spune: „În numele Domnului, Milostivul, lertătorul”. În interiorul capacului 
e incrustat cuvântul „pământ” în limba chineză. Cutia are o lungime de 12 
centimetri, e înaltă de trei şi lată de patru centimetri. 

Pământul, desigur, este unul dintre cele patru elemente aristotelice 
(celelalte sunt focul, aerul şi apa) şi posedă calitățile răcelii şi ale uscăciunii 
(focul este cald şi uscat, aerul este cald şi umed, apa este rece şi umedă). 
Datorită faptului că fiecare element are o caracteristică în comun cu unul 
dintre celelalte, oricare element poate fi transformat în altul prin încălzire 
sau răcire, uscare sau îmbibare cu apă: această idee este principiul pe care 
se sprijină alchimia. 

Idris ben Khalid al-Jubir numeşte pământul „cel mai important dintre 
cele patru elemente, cel mai ubicuu şi, de fapt, cel mai puţin folositor. 
Pământul, precum apa şi aerul, pur şi simplu există, dar, spre deosebire de 
celelalte două elemente, forma lui nu poate fi modificată. Este cartea 
întregii materii: este cum este, iar ceea ce este, este pur şi simplu materia 
primă pentru ceea ce va fi sau ar trebui să fie. Lumea materială — pământul 
pământesc — este tăcută, modestă şi imperfectă: aşa cum o voce are nevoie 
de o gură şi de respiraţie care să-i dea contur, lumea tangibilă are nevoie de 
o mână care s-o perfecționeze”. 


Data fabricaţiei: Chiar dacă au o calitate sofisticată, nervurile au un 
aspect mai degrabă brut, iar urmele timpului vizibile la colțuri indică faptul 
că această cutie datează din secolul IX sau X. 


Fabricantul: Necunoscut. 


Locul de proveniență: Materialele — fildeş, argint, jad — sunt toate foarte 
comune în China, dar inscripția arabă şi tehnica de îmbinare a unei pietre cu 
cealaltă indică o influenţă islamică. Confluenţa stilului şi a materialului 
sugerează că această cutie provine din regiunea Xinjiang, care s-a bucurat 
de-o perioadă de înflorire a artei chinezo-islamice când arabii au sosit prima 
dată la curtea din Uigur. Islamul a devenit o modă de curte, chiar dacă 
sosirea de trupe militare arabe tot mai numeroase l-au transformat repede în 
ceva mai mult decât o simplă modă. 


Ultimul proprietar cunoscut: Pavel Vadimovici Jenski, inginer-şef la 
fabrica de conserve de peşte de la Bulun şi comandant al Centrului de 
Muncă şi Instruire Superioară de la Bulun, amândouă închise când s-a 
prăbuşit Uniunea Sovietică. Jenski a vândut cutia şi conţinutul ei, împreună 
cu o scrisoare şi (de atunci pierdutul) testament al poetului eston Jakob 
Harve, unui cumpărător necunoscut pentru o sumă necunoscută. 

În momentul vânzării, august 1992, rolul jucat de Jenski în lichidarea la 
Bulun a mii de scriitori dizidenți tocmai fusese făcută publică. Cu două luni 
înainte se descoperise că era arhitectul CHP (Divizia de Pază a Poporului 
Nordic, în care KGB-ul constrângea grupuri de siberieni să lucreze ca 
gardieni neoficiali ai lagărului în schimbul unei aparente libertăţi) şi, în 
consecinţă, fusese alungat din somptuoasa sa casă de lângă râul Lena. 
Scandalul care l-a forţat să-şi vândă obiectele personale implica acuzaţiile 
că i-a corupt pe paznici să faciliteze evadările unor scriitori dizidenţi bine- 
cunoscuți şi că apoi i-a aşteptat în tabăra iacută ce împrejmuia închisoarea. 
Odată capturați, scriitorilor li ne promitea libertatea în schimbul unei 
descrieri detaliate a celor care-i ajutaseră să evadeze; Jenski folosise aceste 
mărturii pentru a-i şantaja aproape pe toţi paznicii pe care-i avea în 
subordine. Fără excepție, fie îi împuşca el însuşi pe evadați, fie îi plătea pe 
iacuții ce-i găzduiau să-i omoare în somn. Primul care i-a adus 
comandantului aceste acuzaţii a fost un paznic nedreptăţit; apoi, acestea au 
fost confirmate de fiecare paznic încă în viaţă care lucrase pentru Jenski. 

Acesta din urmă a păstrat o serie de suveniruri de la scriitorii pe care-i 
ucisese sau pusese să fie ucişi, obiecte pe care s-a grăbit să le vândă până la 
unul când faptele sale au ajuns la cunoştinţa publicului. Soţia lui, Ludmila 
lakovlevna Jenskaia, a emis ipoteza că banii astfel dobândiți i-ar fi folosit 


pentru a scăpa prin mută de problemele cu legea şi pentru a fugi din Rusia: 
cu puţin timp înainte de proces, Jenski pur şi simplu a dispărut şi de atunci 
nu s-a mai auzit nimic despre el. Ludmila Iakovlevna a afirmat că soţul ei 
era un poet şi un eseist prolific; citea şi putea să recite din memorie multe 
dintre operele pentru care deținuții săi fuseseră trimişi la închisoare. 
Scrierile sale fuseseră însă refuzate de aproape toate publicaţiile literare 
importante din fosta Uniune Sovietică. 


Valoare estimativă: Dată fiind vechimea cutiei, execuţia ei şi nervurile de 
argint şi de jad, probabil că s-ar putea vinde la un preţ de câteva sute de mii 
de dolari. E un obiect de muzeu, totuşi, ceea ce ar trebui să sporească 
numărul cererilor, îndepărtând în acelaşi timp cumpărătorii mai generoşi, 
dar discreţi, mai puţin înclinați să facă oferte modeste în prezența micilor 
birocrați îmbrăcaţi în costum. Dacă e vândută cu abilitate, organizându-se o 
campanie de publicitate selectivă şi punându-se accent pe amănuntele 
potrivite (pe inscripție mai mult decât pe fina lucrătură a nervurilor, metalul 
şi pietrele preţioase), prețul ar putea urca până la 500.000 de dolari. 


Puterea lui e fără margini. 


De bine, de rău, seara s-a încheiat în maşina mea fără să ne dăm nici 
măcar un sărut. Hannah, cu fragila sa pojghiţă de calm cojindu-se pe 
alocuri, lăsând să 1 se vadă neliniştea, spuse că ne vom întâlni a doua zi, dar 
nu preciza unde, când sau cum. Am încercat de vreo două ori pe drumul de 
întoarcere s-o întreb despre bărbatul bărbos de la bar, însă ea a repetat că 
semăna cu tatăl ei şi, odată ce vocea a început să 1 se ridice şi să se ascută 
de iritare, am dat înapoi. Lucrul ăsta era evident neadevărat, dar ea era şi 
mai evident cea mai atractivă femeie care-mi urcase vreodată în maşină. 
Cum am spus deja, nu voiam să insist asupra a ceea ce părea la momentul 
acela — greşit, după cum s-a dovedit — a fi un lucru secundar. 

Când a coborât din maşină, mi-a mulţumit pentru cină şi pentru acea 
seară minunată şi şi-a plimbat degetele fine peste obrazul şi gâtul meu, 
oprindu-se chiar sub gulerul cămăşii. M-am întins spre ea, dar din păcate 
uitasem schimbătorul de viteze pe liber şi maşina a început să înainteze. 
Idilic, ştiu, să închei seara cu un accident de maşină. Am tras frâna de mână 
şi puțin a lipsit ca amândoi să ne fi lovit cu capul de parbriz. Temându-se 
pentru propria-i siguranţă (am spus în sinea mea), a închis portiera, mi-a 
făcut cu mâna şi a pornit prin parcare spre casă. Încă o fluturare din mână la 
capătul trotuarului şi am plecat. 


În dimineaţa următoare, vremea se îmbunătăţise şi totul părea curat şi 
scânteietor, marginile clădirilor şi vârfurile copacilor puţin prea precise 
pentru a fi adevărate, cerul de un albastru prea lucios pentru a nu fi vopsit. 
Frigul desenase frunzulițele complexe ce se întindeau din colţurile opuse 
ale geamurilor mele, încrucişându-se şi salutându-se într-un desen alb de 
cristal: un dar de sâmbătă dimineaţa. Era de departe cel mai frumos lucru 
din apartamentul meu şi până la prânz avea să se topească. Între timp, am 
luat o cămaşă albastră (singura aproape călcată) din dulap, unde-mi atârnau 
toate hainele, mi-am pus o cravată şi o pereche de pantaloni sport şi mi-am 
părăsit locuinţa mică şi sordidă pentru a merge la prânz cu profesorul Jadid. 

În drum spre Wickenden voiam să fac însă o oprire pe terenul de joc de la 
Talcott. Îmi plăcuse mult de reverendul Makgabo, deşi nu-mi dădeam 
seama de ce: nu făcuserăm de fapt decât să schimbăm nişte vorbe de duh. 
Dar tăcuta sa stăpânire de sine părea un antidot la excesiva exuberanţă a lui 
Hampden. Mai important, mă întrebam dacă nu mai ştia ceva în plus despre 


Hannah. Bănuiesc că am bâiguit ceva despre verificarea oricărei surse 
potențiale, un soi de justificare jurnalistică, dar, sincer să fiu, eram interesat 
doar de ca. Oricât era de fermecătoare şi de atractivă, avea totuşi ceva 
misterios şi indescifrabil, şi nu doar datorită reacției faţă de bărbatul de la 
bar. Nu-mi puneam mari speranţe în bârfele unui preot, dar mi-am spus că 
merită măcar să-l salut. 

Când am ajuns pe terenul de sport, reverendul Makgabo, îmbrăcat într-o 
cămaşă şi pantaloni scurți de rugbi cu dungi verzi şi albe, stătea în mijlocul 
a aproximativ douăzeci de adolescenţi aşezaţi, ținând în mână şi gesticulând 
cu o minge de rugbi. 

— „ŞI trebuie să fiți la înălțimea standardelor universitare. Asta 
înseamnă că, dacă vreți să jucaţi cu noi, fără note mici, fără chiul de la ore, 
fără bătăi, fără suspendări. Se spune că fotbalul e un sport pentru 
gentlemeni jucat de huligani, iar rugbiul e un sport pentru huligani jucat de 
gentlemeni. Nu mă aştept la mai puţin de-atât. Acum, trebuie mai întâi să vă 
încălziți. Alergaţi în jurul terenului de patru ori şi apoi întoarceți-vă aici. 

Când băieţii au luat-o din loc, unii pornind în alergare prea repede, alții 
începând să salte, reverendul a ridicat privirea, m-a văzut şi mi-a făcut semn 
să mă apropii. 

— E o ţinută cu adevărată neobişnuită pentru rugbi, spuse el, mişcând 
mâna de sus în jos de parcă aş fi purtat haine de paradă. N-am mai văzut aşa 
ceva de când eram în şcoala primară. Ştii, ne placam apucându-ne de 
cravate. 

Mi-a aruncat mingea cu un fel de mişcare rotită. 

— Nu pot juca în dimineaţa asta, din păcate. Am trecut doar să vă salut şi 
să văd dacă n-aş putea scrie un articol despre echipa de rugbi a oraşului 
Lincoln. 

Am aruncat mingea înapoi. 

Makgabo a râs. 

— Nu, nu. Clubul de Rugbi din Lincoln, mai bine. Asta sună foarte 
frumos, foarte profesionist. Da, desigur, cred că un articol ar fi o idee bună. 

— Bine. Nu am acum carneţelul la mine, dar... 

— A, nu face nimic. Oricum, nu am timp acum de vorbe. Dar jucăm aici 
în fiecare sâmbătă, dacă eşti într-adevăr curios. Încercăm să începem pe la 
unsprezece. Apoi încercăm să-i ducem pe băieți la gară până la trei treizeci. 

— De unde sunt jucătorii? 


— În principal din New Haven. I-am cunoscut lucrând acolo ca voluntar. 
Pentru mulţi dintre ei asta e prima dată când ies din oraş. Şi pentru mulți 
locuitori ai acestui frumos orăşel, îmi închipui că asta e prima dată când văd 
atâţia băieţi de culoare laolaltă. 

A râs, iar eu am chicotit, cu amestecul acela de nelinişte, vină şi dorință 
de a fi pe placul interlocutorului care urmează oricărei glume rasiste 
interrasiale. 

— Aşadar, reverendul Hampden nu vine niciodată? 

— A, nu. Mi-ar plăcea s-o facă, dar nu vine, zise, râzând în barbă. 

— Cum aşa? Motivul pentru care vreţi să vină, adică, nu motivul absenței 
sale. 

— Primul meu antrenor mi-a spus că terenul de rugbi e cel mai bun loc 
pentru eliminarea frustrărilor şi aplanarea divergenţelor. Ele nu pot să 
stimuleze, să alimenteze resentimentele: plachezi pe cineva, îl ajuţi să se 
ridice din nou. El te plachează pe tine şi te ajută să te ridici din nou. 

— Puterea umanizantă a violenţei, asta e ideea pe care ar trebui să pun 
accent? 

— O, nu. O, nu. Puterea umanizantă a sportului, poate. Oricum, acesta e 
un public prea restrâns şi, am putea spune, prea umil pentru reverendul 
Hampden. 

— Sunteţi invidios pe el? 

— Nu, nu. Sunt fericit să lucrez cum 1 se pare mai bine. Şi terenul acesta 
e un fel de vocaţie, să ştii. 

— Voi avea grijă să pun asta în articol. 

— Da, sper s-o faci. Mergi la prietena ta? 

— La care? 

— La care?! spuse, chicotind. Ştii bine la care. 

— La Hannah? 

A aprobat din cap. 

— Nu, merg la prânz cu un vechi prieten din Wickenden. 

— A. Credeam că te-a invitat cineva la o nuntă. O îmbrăcăminte de 
şcolar sâmbăta, aşa devreme... Trebuie să-mi dai un telefon sau să treci pe 
la biserică dacă vrei într-adevăr să publici un articol despre noi. Sper c-o vei 
face. 


Când am intrat la Blue Point pe uşile de mahon masiv, apoi pe uşile 
duble, batante, cu panouri de sticlă, precum cele ale unui bar din filmele 


western, profesorul Jadid şedea la o masă de lângă fereastră, fumând şi 
sporovăind afabil cu un cuplu aflat la vârsta de mijloc. Jadid era nemişcat şi 
atent ca o felină, în vreme ce fumul țigării sale strălucea ca un praf 
înălțându-se prin razele soarelui. Atât bărbatul, cât şi femeia vorbeau fără să 
gesticuleze. Semănau cu un cuplu ale cărui gusturi se îmbinaseră într-atât 
încât se îmbrăcau, stăteau şi-şi țineau capetele la fel, natural şi fără afectare. 
Jadid m-a văzut, a surâs, s-a ridicat pe jumătate şi mi-a făcut semn cu mâna 
să vin la masă. 

— Eşti foarte punctual, domnule Tomm. Mă bucur să te văd. Vreau să 
faci cunoştinţă cu domnul şi doamna O'Sullivan, proprietarii şi doi vechi 
prieteni de-ai mei. 

Bărbatul, am văzut când m-am apropiat de masă, avea o înfăţişare mai 
blândă şi mai plăcută decât soția sa, a cărei comisură a buzelor exprima o 
vagă şi permanentă dezaprobare. El s-a prezentat drept Jerry. 

— Aşadar, sunteți un alt laureat al Academiei lui Jadid pentru Viaţa 
Frumoasă, nu-i aşa? 

N-am înţeles gluma şi m-am uitat de la el la soția sa, care nu părea s-o fi 
găsit comică. 

— Omul acesta e unul dintre clienții noştri cei mai buni, spuse Jerry, 
lovindu-l inoportun pe profesorul Jadid peste umăr. De asemenea, probabil 
că e cel mai bun bucătar din Wickenden. 

Surâse larg, așteptând o clipă prea mult ca noi să-i apreciem gluma. 
Profesorul s-a limitat să zâmbească, a închis ochii şi a clătinat încet din cap 
dintr-o parte în alta cu un gest de acceptare agreabilă. 

— Le putem aduce domnilor o băutură împreună cu meniul? 

Profesorul ridică ochii spre mine. Am cerut să-mi aducă ce aveau la 
halbă. Jadid comandă un pahar de Fume Blanc. Habar nu aveam dacă asta 
era bere, vin sau lichior. 

— Nu ştiam că gătiți, am spus, strecurându-mă pe banchetă în fața 
profesorului. 

— Ba bine că nu. E o artă necesară şi civilizatorie. Abilitatea culinară nu 
se numără printre multele, foarte multele virtuți ale soției mele. lar în 
familia mea bărbaţii au fost întotdeauna bucătari prin înclinație şi profesori 
şi rabini prin meserie. Bănuiesc că nici măcar un lucru din două nu e rău 
pentru un imigrant. 

Jerry aduse o bere de culoarea ambrei pentru mine (Harpoon's 
Christmas) şi vin alb (Sakonnet's finest)pentru profesor. 


— Rabini? 

Văzându-l că-şi vâră şerveţelul ca pe o bavetă sub gulerul scrobit, l-am 
imitat. 

— Da, ei bine, în majoritatea ţărilor, cel puţin, numele meu îi induce pe 
oameni în eroare. Acum sunt aproape complet nepracticant. Continui să fiu 
evreu doar în scop de persecuție, cum îi place să glumească fiului meu mai 
mare. O victimă pe invers a celui de-al Doilea Război Mondial, presupun. 

— Ce vreţi să spuneți? 

Suspină. 

— Ştii, nu găsesc nimic remarcabil la discursul meu, dar din cine ştie ce 
motiv prima întrebare pe care mi-o adresează aproape toţi foştii mei 
studenți, odată ce începem să discutăm mai mult ca prieteni decât ca 
profesor şi student, e de unde-mi vine accentul. 

Am râs, iar el a clătinat încet din cap cu ochii închişi, rânjind ca o pisică 
somnoroasă. 

— Da. Fi, tu ce ai spune? Ţine cont că nu mă poţi jigni dacă greşeşti şi, 
dacă nu mă înşel în privinţa ta, nu cred nici că vei ghici. Dar înainte, cât 
ghiceşti tu, pot comanda prânzul? Există ceva ce nu mănânci? Nu? Bun. 

Ridică mâna şi soția lui Jerry veni lângă masă cu carneţelul în mână şi cu 
un zâmbet strâmb lipit pe buze. Profesorul Jadid comandă şase Wellfleet şi 
şase Malpeque, apoi un waterzooi* pentru el, o porţie de cioppino”** pentru 
mine şi o jumătate de sticlă de Fume. 

— Maura gestionează crama şi se ocupă de aspectele financiare ale 
restaurantului, şopti când femeia se îndepărtă. Ştiu că pare mohorâtă, dar e 
puţin cam timidă şi se descurcă mai bine cu cifrele decât cu oamenii. Dar 
are un palat excelent. lar acum vreau să-ţi aud ipoteza. 

— Ei, cred că sunteți german, dar nu păreţi foarte german. Cred, de 
asemenea, că un evreu neamt de vârsta dumneavoastră ar fi o victimă 
directă şi nu una pe invers, orice ar însemna aceasta. 

— Bun. Pare rezonabil şi corect. 

— Aş spune de asemenea elveţian sau austriac, am continuat, dar 
probabil că aceleaşi argumente sunt valabile şi aici. Ungur, poate? 

Era puţin mai închis la piele decât mine, cu ochi verzi şi păr cărunt: la 
Hollywood ar fi putut juca o duzină de etnii diferite. 

— Spaniol? Turc? Sigur, aş zice jumătate ungur, jumă-tate turc, dar cu 
puţin din altceva. 


ID 


— Nu m-aş fi aşteptat la o concluzie mai puţin inteligentă de la 
dumneata, domnule Tomm. Dar... 

— Profesore, vă pot cere să-mi spuneţi Paul? 

— Sigur că da. Paul. Am fost născut şi am crescut în Tabriz, de fapt. 

Cunoştinţele mele de geografie aveau puţin de suferit când treceam mai 
la est de Cape Cod şi mai la sud de Baltimore. 

— Nu vreau să mă laud cu ignoranţa mea, dar unde se află Tabriz? 

— În Iran, de fapt, dar de obicei ne numim persani, dacă nu te 
deranjează. Când evreii persani au fost convertiți cu forța, şi-au luat numele 
de Jadid al-Islam, sau noii musulmani. Din motive străine de mine, unul 
dintre strămoşii mei a adoptat acest supranume ca nume de familie. Persia, 
mai degrabă decât Iranul, simbolizează toleranța şi rafinamentul ce au 
marcat cândva acea parte de lume pe care sper s-o marcheze din nou. 

Ridică paharul şi bău în sănătatea propriei sale declaraţii; am încercat 
repede să fac la fel, dar am reuşit doar să vărs bere pe masă. 

— Aşadar, ce vreţi să spuneţi, atunci, cu victimă pe invers? 

— Am fost mai mult sau mai puţin alungaţi din ţară după 1948. Nu era 
un lucru ieşit din comun, să ştii, în ţările acelea. Una dintre crudele ironii 
ale istoriei. Israelul trebuia să le ofere evreilor un refugiu sigur în lume, o 
aspirație nobilă, mai cu seamă în lumina a ceea ce se întâmplase recent. În 
schimb, în tot Orientul Mijlociu, evreii au fost nevoiţi să părăsească oraşele 
— uneori chiar şi casele — unde locuiseră de secole întregi. Casa în care am 
crescut eu a fost construită de stră-stră-străbunicul meu, acum aproape două 
sute de ani. Când am plecat, am plecat în grabă. Nici nu ştiu cine locuieşte 
acum acolo. 

— Şi ați fugit în Israel? 

— Nu, nu. Tata s-a gândit puţin la asta, ştii, dar după secole de locuit în 
Persia şi printre creştini, musulmani, zoroastriani şi oameni de orice religie, 
nu ştiu dacă ar fi supravieţuit într-o atmosferă complet iudaică. Oricum, un 
prieten de-al său, un olandez, de fapt, pe care-l cunoştea dinainte de război 
şi care supraviețuise lagărelor de concentrare, l-a contactat în 1950 şi l-a 


invitat să devină rabin în ceea ce mai rămăsese din comunitatea sefardită 
din Leida. Aşa că am ajuns acolo, motiv pentru care, presupun, am un vag 
accent germanic, cu toate că nu vreau să-ţi fac sângele de olandez să fiarbă 
din pricina acestei comparații. Dacă adaugi la asta o femeie curajoasă din 


Belfast, doamna McClenahan, care ne-a crescut pe mine şi pe frații mei 


după ce a murit mama, vei avea în cele din urmă tiparul meu de vorbire, 
care, mi s-a spus, este aproape în totalitate unic. 

Chiar atunci Maura a venit la masa noastră ducând în mâini două boluri 
din care ieşeau aburi şi o duzină de stridii pe o farfurie de sticlă, alături de 
mici vase în care ne-a explicat că se afla sos, bere neagră şi sos de soia 
amestecat cu ghimbir şi suc de lămâie. De obicei fugeam de fructele de 
mare crude şi în niciunul din anii trăiţi în Nord-Est nu gustasem vreodată 
stridii. Dar nu voiam ca profesorul Jadid să creadă că sunt cine ştie ce 
țărănoi. Astfel stând lucrurile, am luat stridia, am înghițit-o şi, când mi-a 
alunecat pe gât în jos ca un strănut rece şi inversat, m-am întrebat de ce 
mănâncă lumea aşa ceva şi dacă o voi putea opri să nu sară înapoi afară 
când avea să-mi cadă în stomac. Maura puse tocana albă în faţa profesorului 
şi pe cea roşie în fața mea şi întrebă: 

— Ştiţi de ce a comandat aceste două feluri de mâncare, nu? 

Am scuturat din cap. 

— Amândouă sunt creația sa. 

M-am uitat întrebător la profesor. Maura a râs. 

— În unele zile de luni, când e închis restaurantul, Anton vine şi-şi face 
de cap în bucătăria noastră. Acestea sunt amândouă reţetele sale. Cred că a 
creat... câte? Patru, cinci feluri care se află pe meniul permanent? 

— Cinci, spuse el, rânjind ca un câştigător al unui concurs de ortografie. 
Cioppino, waterzooi, tajine de rechin... ce altceva, ce altceva? Peşte la 
grătar cu chermoula şi martini Jadid. Gin cu gheaţă, un strop de grappa şi 
coajă de lămâie. 

— Sigur, dar, Anton, a comandat altcineva în afară de tine martini Jadid? 
întrebă femeia. 

— Marile şi multele defecte ale gusturilor altor oameni, draga mea, nu 
sunt nici pe departe responsabilitatea mea. Tot ce pot face este să prezint 
publicului o invenţie extraordinară. Nu le-o pot impune. 

Maura se îndepărtă râzând, iar surâsul îi şterse aproape zece ani de pe 
față. 

— Aşadar, spune-mi acum povestea ta, zise profesorul, ştergându-şi cu 
şerveţelul un strop de supă de pe colţul buzelor. Povesteşte-mi ce se 
întâmplă în această „lume reală” despre care noi, profesorii, auzim atât de 
multe. Sunt foarte curios să aflu ce ai descoperit despre Jaan. 

— Păi, din păcate, nu prea multe. Încă nu ştiu cum a murit, iar medicul 
legist care a făcut autopsia a fost lovit de o maşină acum două zile. 


— Dumnezeule. Ce s-a întâmplat? E teafăr? 

— Nu. A murit. Făptaşul a fugit de la locul accidentului. Nici măcar n-a 
oprit maşina. 

— Ce îngrozitor! 

— Ştiu. Nu terminase încă autopsia, dar a spus că era ceva ciudat la 
cadavru. Singura persoană care pare să-l fi cunoscut cât de cât pe Jaan este 
Hannah, care... 

— Cine este Hannah? 

— Scuze. E profesoară de muzică, vecină de-a lui. 

— Pe care o cunoşti destul de bine încât să te referi la ea cu numele mic. 

— Mda, păi... O cunosc, cred. E neobişnuită. 

— Destul de bizară încât să te facă să te bâlbâi şi să roşeşti. Continuă. 

— Nepotul dumneavoastră a confirmat ce mi-ați spus, că Jaan a fost 
arestat de două ori, de fiecare dată pentru uz de armă. 

— Asta-mi aduce aminte că povestea i-a stârnit interesul lui Joseph. A 
intrat toamna asta în nişte încurcături şi a fost ținut la birou în ultimele 
câteva săptămâni. Mica ta problemă 1-a oferit în sfârşit un stimul de care 
avea mare nevoie. 

— Ce fel de încurcături? 

Profesorul Jadid suspină şi strânse din ochi. 

— Joseph a fost întotdeauna cam din topor, cred. ÎI moşteneşte pe taică- 
său, fratele meu mai mare, Daniel, care era îndrăgostit de ringurile de box şi 
de cartierele rău famate din Leida aşa cum sunt eu îndrăgostit de 
bibliotecile de acolo. Oricum, Joseph are o minte iute, e harnic şi are un 
suflet foarte bun, dar e încăpățânat ca un catâr şi apelează puţin cam prea 
repede la violenţă. În octombrie, o maşină a intrat în maşina sa când el se 
afla înăuntru, aşteptând într-o parcare. A început să se certe cu şoferul; 
cearta a escaladat în îmbrânceli, iar Joseph, din păcate, l-a lovit pe celălalt 
şofer, spărgându-i nasul şi scoţându-i doi dinţi. Şoferul se întâmpla să fie un 
prieten de-al primarului. Aşa că, spre marea lui neplăcere, Joseph este 
„îngropat între hârţoage”, cum spune el, de cinci săptămâni. Am impresia că 
suferă de claustrofobie. În orice caz, m-a rugat să te întreb dacă nu vei putea 
trece luni pe la el. 

— Cum, adică la secția de poliție de aici? Sigur. 

— Minunat. O să-i spun în seara asta. Cum am spus înainte, Joseph poate 
fi cam dificil. Dar dacă te-a ajutat o dată şi pare acum să o facă din nou, 
atunci trebuie să-i fi plăcut de tine. 


— Vă pot pune o întrebare? Ceva ce mi-a rămas în gând de la discuţia cu 
Joe? 

— Sigur că da. 

— De ce v-a spus „unchiul Abe”? 

— A. Numele meu de botez e Avram. L-am schimbat în Anton când m- 
am înscris la universitatea din Leida. Prin urmare, părinţii, bunicii, mătuşile 
şi unchii mei mă strigau Avi; prietenii de la universitate şi profesorii de 
colegiu de aici din Wickenden mă strigă Anton; iar soţia mea, rudele mai 
tinere şi prietenii apropiați mă cunosc ca Abe. E cam ridicol, dacă mă 
întrebi pe mine, dar, întru apărarea mea, voi spune doar că schimbarea 
numelui mi s-a părut o idee foarte modernă la vremea aceea. 

— Impresionant. Nimeni nu mi-a spus niciodată altfel decât Paul. Dar vă 
mai pot pune o întrebare? 

— Cred că tocmai ai făcut-o, dar presupun că te referi la una în afara 
celeilalte. Spune, te rog. 

— Mi-ati relatat că profesorul Pühapäev n-a fost concediat fiindcă era 
titular. Dar cum e posibil aşa ceva? Adică, profesorii sunt suspendaţi pentru 
comentarii prosteşti sau pentru simple bănuieli de hărțuire sexuală. Aici, 
însă, a fost un tip care a tras cu pistolul de la geamul facultăţii, care aproape 
că nu preda nimic, care nu îndruma pe nimeni... Ştiu, mi-aţi spus că 
evenimentul n-a apărut în ziare, dar poliţiştii aveau cunoştinţă de el. Sunt 
sigur că aţi fi putut rezolva problema fără prea mult zgomot, nu-i aşa? 

Profesorul s-a şters la gură cu şerveţelul şi a turnat în pahare vinul rămas 
în sticlă. 

— Spune-mi, ziariştii folosesc într-adevăr expresia „cu titlu confidential” 
sau asta se întâmplă doar în filme? 

— Nu, o folosim. 

— Excelent. Atunci, discuția asta este, cum ați spune voi, cu titlu 
confidențial. 

Am aprobat din cap. 

— Prima dată când Jaan a folosit arma a fost în ianuarie 1995. A atins o 
pisică, aşa cum ţi-am spus, şi aproape că l-a speriat de moarte pe paznicul 
de noapte al facultății. Decan era pe atunci profesorul Crowley. Ei bine, 
Hamilton fusese un simpatizant activ al lui Jaan imediat după sosirea lui 
aici, atunci când ceilalți membri ai facultăţii nu erau siguri dacă Piihapăev 
era persoana potrivită să predea la o universitate de calibrul acesta. Am 
susținut cererea lui Jaan de titularizare, care a fost în cele din urmă 


acceptată. Când Jaan a tras prima dată pe geam, Hamilton s-a străduit ca 
informaţia să nu ajungă în presă şi să restrângă cât mai mult aria de 
răspândire a veştii. Nu ştiu cum a reuşit să scoată de la poliție promisiunea 
că nu vor divulga informația presei, dar n-aş fi deloc surprins dacă aş afla că 
a făcut-o prin mită. Suntem în Wickenden, în definitiv. Cred că numai patru 
profesori, printre care şi eu, au ştiut de ceea ce făcuse Jaan. Faima lui 
Hamilton era pe cale de dispariție, dar prin părțile astea era încă un om de 
ştiinţă cu ținută. Atrăgea mulți studenți şi multă atenție şi lăsa să se ştie că, 
dacă vom acţiona împotriva lui Jaan — împotriva protejatului său, aşa cum 
vedea el lucrurile — ne va părăsi. Nu ştiu ce reputație are Hamilton în rândul 
studenților, dar presupun că e bine-cunoscută forța ego-ului său. Prin 
urmare, nu s-a luat nicio măsură: Jaan a promis să nu mai aducă cu el la 
universitate pistolul, iar noi am promis să nu mai scoatem nicio vorbă 
despre asta. Trei ani mai târziu, însă, la sfârşitul verii, cu puţin înainte să se 
întoarcă studenţii, Jaan a făcut iarăşi acelaşi lucru: în timpul nopţii, o 
umbră, o reacție exagerată şi aşa mai departe. De data asta, ca să vezi, 
glonţul a nimerit capota Mercedesului profesorului Crowley. Când el era în 
maşină. Crowley n-a pățit nimic, dar a fost foarte speriat şi a insistat ca Jaan 
să fie concediat, trimis la închisoare, amendat... aproape orice în afară de a 
fi legat de coada unui cal şi târât în galop. Pe atunci, eu eram decanul 
facultăţii. C-a fost bine sau rău, am făcut exact ceea ce făcuse Hamilton 
prima dată, spunându-mi că, dacă ar fi fost să-i aplicăm vreun fel de 
sancțiune atunci, vestea infracțiunii lui şi a conspirației noastre — nu reuşesc 
să găsesc un cuvânt mai potrivit — vor ieşi fără-ndoială la iveală. Voiam să 
evit un scandal. Aşa că s-au obținut aceleaşi promisiuni, s-au prezentat 
aceleaşi scuze, aceiaşi reporteri au fost ținuți în întuneric, aceeaşi editori de 
ziare — aproape toţi absolvenţi de Wickenden — au fost linguşiţi şi puşi sub 
presiune, obținându-se acelaşi rezultat. Un singur lucru a fost ciudat: când i- 
am spus lui Jaan că va ajunge la închisoare, dacă mai auzeam fie şi un 
singur zvon că mai poartă la el pistolul, am primit în ziua următoare o 
scrisoare de la Vernum Sickle. 

— Numele mi se pare cunoscut. 

— Da, e aproape de neuitat, nu-i aşa? Dickensian, ai putea spune, dacă ai 
fi genul de persoană care debitează astfel de idioţenii. Caz în care nu am lua 
acum prânzul împreună. Oricum, Sickle este poate cel mai bun şi cu 
siguranță cel mai scump avocat apărător din Noua Anglie. Reprezintă în 
principal familiile de crimă organizată, aşa am înţeles, şi din când în când, 


pentru a diversifica lucrurile, câte un politician cunoscut. Domnul Sickle 
mă prevenea să renunţ la a-l mai hărţui pe clientul său, profesorul Jaan 
Pühapäev, altfel mă va da în judecată pe mine, facultatea şi toată 
universitatea pentru defăimare, iar dacă voi lua vreo măsură pe baza unui 
zvon, cum amenințasem să fac... ei bine, atunci se va întâmpla ceva 
cumplit, şi aşa mai departe. M-a prevenit de asemenea că, deşi eram o 
universitate particulară, primeam totuşi subvenţii federale şi ajutor 
municipal şi, prin urmare, intram sub auspiciile celui de-al Patrulea 
Amendament, ceea ce însemna că nu aveam dreptul să percheziționăm 
biroul sau persoana lui Jaan. Nu ştiu dacă argumentaţia asta era corectă, dar 
a fost cu siguranţă intimidantă. O ameninţare de război înfăţişată în termeni 
legali. Dar a avut efect: Jaan şi-a păstrat postul şi n-a mai folosit niciodată 
pistolul, chiar dacă mi-aş pune capul la bătaie că oricum îl purta cu el. 
Intervenția lui Sickle m-a intrigat, căci ea demonstra faptul că Jaan nu era 
nici pe departe atât de aurit pe cât părea. Desigur, ar fi putut găsi numele 
lui Sickle într-unul dintre nenumăratele articole în care reuşeşte să fie 
pomenit, însă scrisoarea a sosit atât de repede după incident, încât am 
presupus că trebuie să se fi cunoscut deja. Cum am spus, totul e cu titlu 
confidențial. 

— Păi, profesore, ştiţi, chiar aş vrea să folosesc informaţiile astea. Nu 
mai e vorba doar de un necrolog. Problema asta mă pasionează tot atât cât îl 
pasionează pe nepotul dumneavoastră. Ceva nu-i în ordine în toate astea. În 
ce mă priveşte, nu trebuie să spun că am obţinut amănuntele de la 
dumneavoastră; le pot atribui unui „coleg” sau unei „surse din cadrul 
universităţii”. Însă am nevoie de citate adevărate. 

Profesorul Jadid se uită lung pe fereastră. Ne aflam chiar aproape de 
centrul oraşului şi în lumina după-amiezii târzii de iarnă, clădirile semănau 
cu un amestec de cuburi Lego de cafeniul închis al pâinii prăjite, moi şi 
dulci. Râul capta lumina şi părea cald şi auriu, chiar dacă de fapt era 
probabil rece şi coroziv la atingere. 

— Lasă-mă să mă gândesc la cererea asta. Ar fi păcat să fie calomniată 
facultatea. Având în vedere numărul vostru de cititori, depui fără-ndoială o 
considerabilă muncă de cercetare. 

— Numărul de cititori nu are nicio legătură cu asta, am spus, poate puţin 
cam prea răspicat şi defensiv decât ar fi trebuit. Pe deasupra, o redactoare 
din Boston e interesată de cazul acesta. Mi-ar putea oferi un loc de muncă 
acolo. 


— Asta-i o veste minunată. Un ziar de prestigiu într-un oraş mare, la 
vârsta ta? Excepţional. Meriţi cele mai sincere felicitări, dar şi două pahare 
de brandy, spuse, făcându-i semn Maurei la bar. Poate că nu e de datoria 
mea s-o spun, dar întotdeauna mi-ai făcut impresia genului de persoană 
deopotrivă ambițioasă şi speriată de propria-i ambiţie. Am dreptate? 

— Nu ştiu, sincer. Speriat? Probabil nu. Îmi place să fac lucrurile aşa 
cum trebuie. 

— Într-adevăr. Nu mă îndoiesc de asta. Îţi voi aduce doar aminte că, dacă 
ambiția descătuşată poate fi crudă, ambiția încătuşată de un simţ al 
manierelor şi al decenţei precum acela pe care e evident că îl nutreşti tu e 
esenţială. Fă bine, Paul, dar asta nu înseamnă că nu trebuie să faci lucrurile 
frumos. Poate că ai nevoie de câteva lecţii pe acest subiect de la domnişoara 
Park. 

— Mia. Ce mai face? 

— Una dintre cele mai inteligente studente căreia am avut plăcerea să-i 
fiu profesor. Şi una dintre cele mai combative. Trebuie să spun, fără nicio 
jignire, că nu-mi vine greu să vă văd ca un cuplu. 

Am râs. 

— Nu sunteţi singurul. Ne înțelegem mai bine ca prieteni decât ca iubiţi, 
deşi n-am mai văzut-o de aproape un an. 

— Se întâmplă. Nu vreau să fiu prea indiscret întrebându-te de 
profesoara aceasta de muzică, dar dacă-ți place atât de mult de ea încât să 
roşeşti, trebuie să fie într-adevăr ceva deosebit. Baftă. 

— Mulţumesc. 

— Acum, să mai toastăm o dată înainte de a da piept cu după-amiaza de 
iarnă. Poate că ar trebui să închinăm în cinstea profesorilor lugubri ce au o 
țintă proastă şi poate chiar şi înclinații criminale, dar efecte minunate asupra 
carierei tinerilor reporteri. Nu, e puţin cam lung, mi se pare. Ce spui de un 
toast pentru reporteri şi profesori deopotrivă? Pentru descoperire. 

Şi pentru asta am băut. 


Întorcându-mă pe străzile purpurii şi înmuiate de crepuscul, o mie de 
întrebări îmi treceau prin gând: Cum şi de ce-l cunoscuse Piihapăev pe 
Sickle? Era adevărată povestea profesorului Jadid despre muşamalizarea 
pusă la cale de Crowley? Dacă da, aş fi putut-o proba? Ce găsise Joe Jadid 
şi de ce era interesat de ancheta unui reporter de provincie? 


O întrebare se ridica însă deasupra celorlalte: Era ocupată Hannah în 
seara aceea? 


REGINA PLÂNGĂTOARE 


După detronare vine moartea regelui, moment în care regina spală 
cu lacrimi din cele mai caste şi cucernice corpul frânt şi abandonat al 
domnului ei, când — iată! — din lacrimile acelea, Hristos face obiectul 
unei renaşteri capabile să-l uşureze pe rege de orice chin lumesc, dar 
şi de mizeria şi de scurtimea acestei vieţi, transformându-l în cel ce nu 
are egal. 

John Foxwell, Despre lucrurile rare şi minunate 


Autobuzul argintiu şi şubred înainta încet de-a lungul străzii Praga, 
lăsând în urma sa o dâră de noroi maroniu şi fum negru. Claxonul, tânguitor 
şi neputincios, scotea sunetul unei gâşte prinse undeva adânc în sistemul de 
eşapament. Şoferul îl acţiona necontenit într-o rafală de țiuituri scurte şi 
lungi, ca un cod Morse; efectul era mai mult comic decât ameninţător. 

Înainte să plece de la hotelul Latvija — o monstruozitate de ciment 
administrată de stat care întreținea o fascinație nemăsurată pentru gândaci şi 
rozătoare, însă aproape niciuna pentru oameni — şoferul „reparase” 
ştergătoarele de parbriz ale autobuzului, care îngheţaseră în cursul nopții, 
blocate sub noroiul cenuşiu de pe şosea adunat în adânciturile parbrizului. 
Folosindu-şi pantoful pe post de ciocan şi gâtul unei sticle de bere sparte ca 
daltă, înlăturase noroiul şi le eliberase, poate cu prea mult entuziasm: se 
mişcau acum înainte şi-apoi la o distanţă de cincisprezece centimetri buni 
de parbriz, lovindu-se unul de celălalt în mod repetat, aplaudând ironic 
încercările şoferului în timp ce încerca să intre pe orbeşte şi din instinct în 
parcarea autogării. 

Coborând, toţi pasagerii îi mulţumiră pentru cursă. Niciun sovietic n-ar fi 
făcut asta. Dar călătorii aceia erau britanici şi coborau într-o procesiune 
funerară de impermeabile bej, şepci cenuşii, eşarfe gri şi verzi, galoşi 
peticiți şi umbrele fusiforme. Ghidul şi şoferul de autobuz erau de acord că 
aceasta era cea mai uşoară sarcina pe care o avuseseră vreodată: fără 
muncitori beți din Krasnoiarsk; fără babuşte insolente din Petrograd; fără 
„tovarăşi” condescendenţi veniți de la Moscova să viziteze provincia. 
Turiştii aceştia erau oameni politicoşi, ascultători şi cu dinți sparți, veniți 
din Islington şi Ierihon pentru a-şi petrece sărbătoarea de iarnă (niciunul 
dintre ei nu-i spunea „Crăciun”) în paradisul socialist din Letonia. 


Când autobuzul opri, ghidul îşi folosi mâna transpirată pentru a-şi lipi de 
cap câteva şuviţe de păr. Îşi drese glasul şi scuipă un amestec infect pe 
podeaua autobuzului, coborând. 

— Dacă vreţi, vă rog, să mă urmaţi, strigă, ridicând umbrela roşie 
deasupra mulțimii, mergem acum la minunata piaţă centrală din Riga, unde 
găsiţi tot felul de produse din tot statul muncitoresc al Uniunii Sovietice. Vă 
rog să veniţi pe aici, vă rog. 

Când ghidul se întoarse cu spatele, unul dintre britanici îl prinse de braţ 
ŞI-I şopti ceva la ureche. Era singurul dintre însoțitorii săi care avea părul 
tuns ca o perie şi o bună cunoaştere a limbii ruse, şi părea să fie cu 
aproximativ douăzeci de ani mai tânăr decât cel mai tânăr dintre 
conaționalu săi. Expresia plictisită de pe fața ghidului fu deranjată de o 
trecătoare umbră de îngrijorare şi se uită din instinct peste ambii umeri să 
vadă dacă nu auzise cineva ce întrebase tânărul. Nu auzise nimeni. 

— Ascultaţi, spuse britanicul, punând o mână reconfortantă pe braţul 
ghidului, promit să mă întorc diseară la hotel... la zece, cel târziu. După 
aceea, vă rog, trimiteţi poliția să mă caute; spuneţi-le că am plecat pe furiş 
din cameră; spuneţi-le ce veţi dori. Dar vreau puţin timp să cercetez singur 
oraşul. Promit că va merita şi pentru dumneavoastră, zise, întinzând mâna 
cu o bancnotă de douăzeci de lire sterline împăturită subțire între degetul 
mijlociu şi inelar. Vă voi mai da una diseară. 

Ghidul îi strânse mâna, puse bancnota în buzunar şi aprobă cu o mişcare 
a capului. 

— Dacă aş fi de la KGB, aş lua banii, te-aş urmări şi te-aş aresta. Dacă tu 
al fi de la KGB... ei bine, nici nu vreau să mă gândesc la asta. Şterge-o 
când vom fi în piaţă. Nu face nimic ilegal, mă auzi? 

Îl împunse pe tânăr cu un deget în coaste: manierele sale sfruntate de 
birocrat mărunt reapăreau când îşi vorbea limba natală. 

— Dacă mă faci de râs în vreun fel, jur că şederea ta în paradisul 
muncitorilor va însemna mai mult muncă şi mai puţin paradis decât îţi poţi 
închipui. Voi veni la tine-n cameră la zece treizeci şi sper să te găsesc 
aşteptându-mă cu încă un dar mic. 

Îşi strânseră mâinile. Englezul intră înapoi în rând şi începu să 
flecărească vesel cu un profesor ieșit la pensie de la St. John's Wood. 

Când grupul dădu colţul, văzură în faţa lor cinci hangare argintii din care 
ieşea în grabă o masă enormă de oameni, bunuri, culori şi mirosuri. 


— Stimaţi vizitatori, vă urez bun-venit în piaţa centrală din Riga, zise 
ghidul, accentuându-şi cuvintele cu lovituri uşoare ale umbrelei roşii. Aici 
găsiți suvenirurile şi darurile pe care vreți să le cumpăraţi din Uniunea 
Sovietică, amintindu-vă să le dați inspectorului vamal de la hotel pentru 
verificare. Vă rog, să fiți toți aici la unu treizeci ca să mergem la hotel 
pentru a lua prânzul. 

Englezul aşteptă ca profesorul pensionar să se îndepărteze către nişte 
vase pentru vin georgiene, se descotorosi de tătar cu un cot bine plasat şi 
scoase o foaie de hârtie din buzunar. Urmând instrucţiunile de pe ea, trecu 
pe lângă un grup de vânzători de dovleci uzbeci cu aer suspect, aproape că 
dădu peste o ceată de kirghizi în telpek-uri negru cu alb ce sporovărau şi 
sorbeau din boluri cu ceai, se opri pentru scurt timp în faţa unei serii de 
pumnale din Daghestan (toate falsuri, toate teşite) şi observă o mică uşă de 
lemn îndesată între două tarabe pe zidul din spate. Se opri pentru a gusta 
nişte miere de acacia — bătrânului vânzător nu i se luminară doar ochii, ci şi 
barba păru să 1 se ridice de pe piept când îi zâmbi englezul — se plimbă 
puţin pe lângă taraba cu miere, se strecură în spatele ei şi se furişă pe uşă. 


Într-un întuneric aproape perfect, în jurul unei mese de lemn, stăteau doi 
bărbaţi. Unul avea pielea închisă la culoare şi părea dur, cu trăsături vag 
asiatice, cu o expresie amenințătoare pe chip şi o mustață lată ce-i atârna pe 
colțurile gurii. Se uită aspru când uşa se deschise şi duse mâna dreaptă sub 
masă, fără a-şi dezlipi ochii de la englez. Lângă el şedea un bărbat subțirel, 
mic, ca o pasăre, cu păr nisipiu, trăsături anonime şi un zâmbet confuz de 
bun-venit. Ar fi putut trece drept un om de treizeci de ani măcinat de 
necazuri sau unul de şaizeci bine îngrijit. 

— Dumneata eşti Voskreseniov, deci? întrebă englezul. 

Bărbatul ca o pasăre aprobă din cap. 

— Semeni cu tatăl meu, spuse el într-o engleză cu un uşor accent străin. 

— Nu, nu mai semăn. 

— Domnule Hewley, asta e o glumă de prost gust şi nu se potriveşte 
deloc unui tânăr norocos ca dumneata. 

Hewley râse. 

— Cum, sunt norocos fiindcă sunt îngropat în datorii până la gât? Sunt 
norocos fiindcă sunt pe cale să-mi ia apartamentul? Sunt norocos fiindcă nu 
mă scot din... 

Voskreseniov ridică o mână şi închise conciliant ochii. 


— Domnule Hewley, mă refer la viitoarea dumitale poziție, nu la cea 
prezentă. Dacă aş fi ştiut că nefericita şi brusca moarte a tatălui dumitale te- 
a lăsat, aşa cum singur spui, de izbelişte, nu m-aş fi deranjat să te invit azi 
aici. Stai jos, te rog. 

Gesticulă spre un scaun liber, pe care bărbatul tuciuriu îl împinse 
neceremonios cu piciorul spre Hewley. 

— Cine mai e şi Charlie Chan ăsta? 

— Din fericire pentru dumneata, Timur nu înțelege engleza. E cazac, nu 
chinez, şi se supără tare şi devine cam violent când e confundat cu orice 
altceva decât un cazac. Timur e un prieten de-al meu. El se îngrijeşte de 
toate măsurile privitoare la siguranţa mea fizică. 

— Atunci, el e gorila, nu-i aşa? 

Hewley se ridică în picioare şi se duse către Timur, făcând mici fente şi 
smucituri din cap, având în acelaşi timp grijă să stea departe de atingerea 
bărbatului. 

— Ce e, un asasin antrenat? Karate, nunceaguri şi lucruri de-astea? 

— Nu, domnule Hewley, cred că aceia sunt japonezii. Te deranjează dacă 
stai jos? Mulţumesc. Ai adus ce ţi s-a spus să aduci? 

— Stai puţin. Să vedem mai întâi ce ai să-mi dai la schimb. Presupun că 
durul ăsta din Kazahstan, Mao Tse acesta, Hirohito ăsta dat dracului îmi 
poate smulge oricum braţele când pofteşte. 

Voskreseniov ridică din umeri. 

— Nimeni n-a venit aici să te fure, domnule Hewley, şi cu atât mai puţin 
ca să-ţi facă vreun rău. În definitiv, ce ar spune Serghei Kirilovici dacă i-ai 
deschide uşa în seara asta la zece treizeci cu o bancnotă de douăzeci de lire 
sterline lipită de ciotul însângerat al mâinii? 

— De unde... 

Voskreseniov alungă întrebarea cu o fluturare a mâinii şi puse pe masă o 
valijoară. O deschise şi o îndreptă spre Hewley. 

— O sută de mii de lire sterline. Numără-i, dacă vrei. Şi mai importante 
decât banii sunt scrisorile astea... 

Scoase mai multe plicuri din jachetă şi le aşeză deasupra banilor. 

— Cu acestea îndupleci orice inspector vamal curios în oricare dintre 
tările noastre. Ai grijă să le ţii la loc sigur, chiar şi după ce te întorci în 
Anglia. Şi, mai important decât atât, ai cuvântul meu, în calitate de prieten 
al tatălui dumitale, că, dacă nu-ți vor fi de ajutor scrisorile, voi avea grijă să 


te întorci în siguranţă la Londra. Cu toţi banii şi cu toate membrele neatinse. 
Acum, dacă ai vrea... 

Ochii lui Voskreseniov se aprinseră şi trăsăturile părură să 1 se ascultă, 
aplecându-se peste masă către Hewley. 

Acesta din urmă vâri mâna în buzunarul interior al hainei şi scoase o 
cutie lăcuită, cam de dimensiunea unui pachet de ţigări. Îşi trase pe mâini o 
pereche de mănuşi de pânză, deschise cutia şi scoase cu grijă un pachet de 
cărți de joc. Voskreseniov îşi lovi palmele una de cealaltă. 

— Ah! E prima dată când văd cărțile astea. E prima dată, crede-mă, când 
ies din Anglia. Şi, judecând după starea lor extraordinară, e unul dintre 
puținele momente când au fost atinse, de la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
încoace. Ti-aş putea cere, dacă nu te superi, să aşezi patru regine cu faţa în 
sus pe masă? 

Hewley întinse pe masă o bucată de pânză maro. Frunzări cărțile, aşezând 
fiecare regină pe care o găsea pe pânza de pe masă. 

— Mulţumesc. Asta e tot ce-mi doream să văd. Te rog, dacă te face să te 
simți mai bine, pune cărțile înapoi în cutie şi aşază cutia între noi pe masă. 
Îți promit, din nou, că nu vei avea nimic de suferit nici tu, nici ele. 

— Aşadar, cum o facem? Un, doi, trei, şi? Eu îți dau cărțile, tu-mi dai 
geanta? 

— Da, dacă asta vrei. Cum am spus, n-am de gând să te fur şi, dată fiind 
prezenţa lui Timur şi împrejurimile pe care nu le cunoşti aproape deloc, nici 
tu nu poți să mă furi pe mine, aşa că alege singur modul în care să efectuăm 
schimbul. 

Hewley bătu darabana cu degetele pe masă şi se uită ţintă la ceilalți doi 
bărbați. 

— Aş fi putut-o face, însă. Să te fur. În orice alt loc. 

Voskreseniov râse. 

— Ştiu. Reputația te-a precedat. Descinzi din cel mai bun. 

— Știu cum, zise Hewley, trecând de la a bate darabana la a lovi cu 
palmele în masă într-un ritm accelerat. Ce zici dacă jucăm o mână de 
pocher, eh? Reginele astea nu pot rămâne virgine pentru totdeauna. 

— Nu-mi doresc deloc să ating aceste cărți mai mult decât e nevoie. 
Reginele vor rămâne nedeflorate. Totuşi, dat fiind că teoretic îmi eşti 
oaspete, nu pot refuza o dorință atât de încântătoare cum e aceea de-a juca o 
mână de pocher. Care este miza? 


Hewley dădu să-şi scoată portmoneul, apoi se opri brusc şi se uită la 
Voskreseniov: o reprezentare caricaturală, dar nu nepotrivită, a unei idei 
neaşteptate. 

— De ce să nu jucăm pentru ce avem aici? O singură mână, cine câştigă 
ia totul. 

— Eşti fără-ndoială un tânăr nesăbuit, râse Voskreseniov. Propunându-ți 
un schimb echitabil, îți ofer o sumă care să-ți rezolve mare parte, dacă nu 
toate datoriile pe care le ai, iar tu vrei în continuare mai mult. Ce valoare 
are totuşi pentru dumneata pachetul ăla de cărți? 

— Nu eu sunt cel care cumpără, amice. 

Hewley făcu cu ochiul. 

— Dacă eşti dispus să dai o sută de mii într-o cameră dosnică, pe furiş, 
cred că aş câştiga puţin mai mult ţinând o licitaţie adevărată. Punând să fie 
verificate cărțile la Sotheby's, făcând publică ştirea şi aşa mai departe. 

— Credeam că avem o înţelegere, domnule Hewley, şi, dacă doreşti să 
lucrezi în aceeaşi ramură ca tatăl dumitale, cuvântul trebuie să-ţi fie de fier. 
Al lui era. 

— Mda, şi uite unde l-a adus. Ştii că n-am putut nici măcar să-i ținem un 
priveghi? L-au tras de pe fundul râului Severn cenușiu ca un peşte bătrân, 
umflat tot şi fără piele. Nu-i pe gustul meu genul ăsta de moarte. 

Hewley se cutremură, apoi îşi reveni în fire şi lovi cu pumnul în masă. 

— Şi astăzi mă simt în toane bune. Norocos, ştii la ce mă refer? O mână 
de pocher şi câştigătorul pleacă de aici cu o sută de miare şi pachetul ăsta de 
cărți, care valorează... ştiu şi eu... am putea spune, poate... de două ori pe- 
atât? 

Voskreseniov ridică din umeri. 

— Dacă asta vrei... Doar că trebuie să te rog, dacă vei câştiga, să laşi 
licitația şi să spui în camera asta cât vrei pe cărți. Reginele alea chiar mi-au 
căzut cu tronc. 

— Te deranjează dacă te întreb cum de a reuşit un rus ca tine să strângă 
atâta mălai? Credeam că trebuie să fiți toţi egali, ştii? 

— Da, egali. Suntem. Dar unii sunt mai egali decât alții. Fără să te 
jignesc, vreau să precizez că un alt motiv pentru care tatăl dumitale a dus o 
viaţă atât de lungă şi plină de succes a fost deosebita lui lipsă de curiozitate. 
Cuniozitatea nu duce niciodată la nimic bun. 

Se întoarse spre cazac şi întrebă în rusă: 

— Mai are Tezvadze tarabă aici? 


Cazacul aprobă din cap. 

— Vinde aceleaşi mărfuri? 

Încă o clătinare din cap. 

— Bun. Du-te şi cumpără un pachet. 

Îi dădu lui Timur câteva bancnote şi, în timp ce cazacul se îndrepta spre 
ieşire, îl prinse de braţ. 

— Adu şi un crupier. Procedura obişnuită. 

Când plecă Timur, Voskreseniov explică: 

— Tezvadze vinde cărți de joc georgiene. Pretinde că sunt pictate de 
mână, dar, dacă aşa este, au fost pictate de un om cu cele mai sigure mâini 
din câte am văzut. Le vinde balticilor, ruşilor şi turiştilor prea speriaţi 
pentru a merge până în Caucaz. Suitele sunt puţin diferite de cele cu care 
eşti obişnuit tu, dar n-ar trebui să avem probleme. Cât despre crupier... ei 
bine, să vedem pe cine găseşte Timur. Nu vrei ceva de băut cât aşteptăm? 

Voskreseniov ridică de pe masă o sticlă de ceramică. 

— Ce e acolo? 

— Balsam. Rigas Melnais Balzams. O specialitate locală. Unii nu-i prind 
niciodată gustul, dar trebuie să spun că, de când am început să-l beau, nu m- 
a mai supărat niciodată vreo boală. E eficient în special în contracararea 
neplăcerilor provocate de clima engleză. 

Trase un gât lung din sticlă şi i-o dădu peste masă. 

Hewley mirosi conținutul şi se dădu înapoi. 

— Puah! Ce-i porcăria asta? 

— Nimeni nu ştie, de fapt. Pelin, isop, coajă de portocală, scoarță de 
stejar, diverse flori. E-un secret. 

Hewley trase o gură lungă, înghiţi, fu cuprins de spasme de vomă şi-şi 
trecu degetele prin păr. Voskreseniov râse, şi uşa se deschise. Timur se 
îndesă prin cadrul ei, urmat de-o fată subțirică de aproximativ doisprezece 
sau treisprezece ani îmbrăcată într-o rochiță maronie murdară şi legată la 
ochi. Cazacul aruncă un pachet de cărți pe masă şi spuse în rusă: 

— Am găsit-o rătăcind pe lângă vânzătoarele de ceai başchir. 

Fata tremura în tăcere şi de sub eşarfa cu care era legată la ochi o lacrimă 
se scurse şi căzu pe mâna lui Timur, care, aşezată pe clavicula sa, o 
împingea în față. 

— Aici, fetiţo, vino aici. 

Fata îşi îndreptă spatele, îşi trase nasul zgomotos şi se apropie de 
Voskreseniov cu atât de multă siguranţă şi simţ al orientării parcă n-ar fi 


fost legată la ochi. 

— Ştii să împărți cărțile? 

Fata aprobă din cap. 

— Îţi dau două variante. În treizeci de minute ai putea avea mai mulţi 
bani decât face tatăl tău în cinci ani sau, tot în treizeci de minute, îl vei 
putea cunoaşte pe primul dintre cei o mie de soţi ai tăi. Ce preferi? 

Pe neaşteptate, fata îl zgârie pe Voskreseniov pe faţă şi începu să urle. 

— Porc rus! Cazac cretin! V-am recunoscut vocile... 

Voskreseniov o lovi cu dosul palmei destul de tare pentru a o dobori la 
pământ. Fata inspiră puternic, dar nu ţipă. Timur o prinse de ambele 
încheieturi ale mâinilor şi o ridică în picioare cu o singură mână. 

— Nu vrem decât să distribui o simplă mână de cărţi, spuse Voskreseniov 
încet. 

O mângâie pe păr şi fata se feri, de parcă ar fi ars-o. 

— Dacă le împărți bine şi eşti cuminte, te voi plăti frumos şi te voi lăsa 
să-ți vezi mai departe de drum. Înţelegi? Dar dacă faci figuri sau dacă opui 
rezistenţă, dacă strigi sau dacă pui mâna pe oricare dintre noi, viaţa îți va 
deveni brusc mult mai scurtă şi mai dureroasă. Acum spune, îţi iubeşti 
părinții? 

Fata nu se mişcă. 

— Fi, perfect. Banii vor fi ai tăi. Du-i acasă sau ascunde-i. Fă ce pofteşti. 
Acum, dacă eşti de acord, asociatul meu îţi va da drumul. Dacă-ţi va da 
drumul şi vei face orice altceva în afară de ceea ce am căzut de acord, nu 
vom mai purta o a doua discuţia ca aceasta. E limpede? 

Fata aprobă din cap. 

Timur îi dădu drumul şi Voskreseniov îi înmână un pachet de cărți. 

— Amestecă-le şi împarte-le, te rog. Nu, aşteaptă! 

Voskreseniov luă pachetul înapoi, aşeză patru cărți pe masă şi se întoarse 
spre Hewley. 

— Cum ţi-am spus, suitele sunt diferite. Spade, stele, cupe şi bâte, în 
ordinea aceasta. Acum, eşti gata? O mână. Ce jucăm? 

— Mie-mi place versiunea texană, zise Hewley, cu un entuziasm mult 
zdruncinat şi cu o voce mult mai puternică de când cu incidentul petrecut cu 
fata. Pocher texan. 

— De acord. Fără joker. 

Se întoarse către fată. 


— Dă cărțile, te rog. Câte două cu faţa în jos fiecăruia dintre noi... adică, 
pune-le doar pe masă câte una o dată, aşa cum le ai în mână. Bun. Acum 
pune una pe lateral, la dreapta ta, şi pune trei cu faţa în sus — întoarse invers, 
adică — chiar în faţa ta. Acum încă una pe lateral şi încă una cu fața în sus. 
Şi încă o dată de la capăt. Bun. Acum îndepărtează-te de masă. Domnule 
Hewley, ți se pare totul în ordine? 

Hewley aprobă din cap, înghițind greu. 

— Bun. Acum, fetiţo, uite-aici mai mulți bani decât ai văzut vreodată în 
viaţa ta. Timur te va conduce la ieşire şi-ţi va lua eşarfa de la ochi, şi vei 
uita că toate astea s-au întâmplat. Născoceşte o poveste credibilă pentru 
nasul rănit şi te rog să-mi accepţi scuzele. Du-te acum, grăbeşte-te, şi să nu 
cumva să-ndrăzneşti să te întorci. 

Voskreseniov se uită la cărțile aşezate pe masă — un zece de spade, un opt 
de cupe, un valet de stele, un as de stele şi-un zece de cupe — şi trase cu 
ochiul la cele două cărți rămase neîntoarse. Hewley îl imită. 

— Partida aceasta pierde ceva important fiind fără miză, bâigui 
Voskreseniov. Domnule Hewley, spuse el limpede şi tare, eşti gata să dăm 
cărțile pe faţă? 

— Sunt. 


Obiectul nr. 7: O carte de joc, mai lungă cu aproximativ 2,4 centimetri şi 
mai îngustă cu 1,2 decât cărțile de joc englezeşti sau americane standard. Pe 
o parte — pe spate — e de un purpuriu închis cu margini aurii. Între margini, 
scrisă cu elegante litere întrepătrunse ce încep din colțul din stânga sus şi 
continuă în sensul acelor de ceasornic, se află inscripția: „,Sutcliffe 
Sanderson & Trout, artizani specializaţi în orice fel de gravură, cu priceperi 


deosebite la producerea de cărți de joc şi la mici inscripții elaborate, prin 
înțelegere cu Maiestatea Sa ducele Mulebollocks de Fiddle-Dee-Dee, 
imprimate cu permisiunea noastră exclusivă, în Londra sau altundeva”. 

Pe cealaltă parte se află o regină de pică, caracterizată prin masiva formă 
geometrică şi vaga solemnitate caracteristice cărților de joc englezeşti de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XIX-lea. Judecând 
după detaliile care o înconjoară şi după delicateţea liniilor ce o definesc, 
provine dintr-o gravură în cupru executată prin tehnica xilografiei. Fundalul 
este un mozaic de romburi întrepătrunse, folosite la Tabriz de Yazdeh 
Samizdanji şi de discipolii săi la cărțile lor abstracte (motivul se inspiră 
dintr-o rară dar faimoasă serie de litografii provenită de la curtea siciliana a 
regelui Roger al II-lea). Regina ţine într-o mână un alambic verde şi-n 
cealaltă un mic sicriu inscripționat cu „Regele este mort, viață lungă 
regelui” în limba latină. În mijlocul obrazului său stâng se află o singură 
lacrimă, cu o dâră vagă ce-o leagă de ochi. Puţini care au cunoştinţă de 
existența acestei cărți o numesc „Regina plângătoare din Hoxton”. 

Regele este materia originară ce urmează a fi transformată; când aceasta 
din urmă începe să lase apă, procesul se declanşează. Lacrima reginei 
reprezintă deopotrivă atributele purificatoare ale apei (şi, în mod tranzitiv, 
ale alchimiei) şi tristeţea pe care o simte regele trecând de la o viaţă sau o 
formă la alta. 


Data fabricaţiei: Stârşitul secolului al XVIII-lea sau începutul secolului 
al XIX-lea. 


Fabricantul: Nicio societate cu numele Sutcliffe Sanderson & Trout n-a 
fost vreodată înscrisă în vreo breaslă din Londra sau măcar din Anglia. Jan 
Pieterszoon von Soudcleft, un conte flamand pasionat de whist, bridge, vin 
spaniol, subiecte ştiinţifice misterioase şi fete extrem de tinere, a locuit 
puţin mai la est de Londra din 1792 până în 1829, când a murit de 
pneumonie după ce a făcut o plimbare de sfârşit de an pe câmp, complet gol 
cu excepția perucii. Când fiul său cel mare i-a vândut proprietatea şi şi-a 
anglicizat numele în Sutcliffe, printre obiectele scoase la licitaţie se număra 
şi o presă de tipar înalt şi unelte de gravat, toate aproape nefolosite. Contele 
von Soudcleft deţinea, de asemenea, o vastă colecție de xilografu islamice, 
pe care fiul a preferat să le blesteme şi să le ardă în loc să le vândă. Expertii 
în cărți de joc speculează că acest pachet — singurul purtând sigla Sutcliffe 


Sanderson & Trout şi singurul exemplar hibrid 1slamico-englez executat 
folosindu-se xilografia — a fost inspirat din colecțiile distruse. 
Identităţile lui Sanderson şi a lui Trout rămân un mister. 


Locul de proveniență: Cărţile par englezeşti, judecând după limba 
inscripţiei de pe spate, după forma şi dimensiunea lor, şi după reprezentările 
abstract-nobile ale figurilor (cărțile de curte franceze, spaniole, germane şi 
olandeze aveau toate la bază personaje istorice; numai cele englezeşti 
foloseau figuri abstracte). 


Ultimul proprietar cunoscut: Hugh Hewley, anticar britanic, comerciant 
de antichități şi incorigibil hoţ de buzunare. După ce s-a înecat în timpul 
unui accident de pescuit la muscă în Ţara Galilor, tot patrimoniul său — 
datoriile şi antichitățile deopotrivă — a trecut în posesia fiului său educat la 
Cambridge, Antony, care lucra ca interpret lber-profesionist de limba rusă 
la Londra, dar al cărui principal venit îşi avea sursa în jocul de pocher. 

Imediat după moartea lui Hugh, Antony a făcut o călă torie în Letonia din 
motive ce rămân neclare. Când s-a întors, a achitat numaidecât toate 
datoriile uluitoare ale tatălui său şi a vândut magazinul împreună cu tot ceea 
ce se afla în el membrilor, Southall Icemen, o bandă de răufăcători 
londonezi de la jumătatea anilor şaptezeci condusă de Azim Mehmood şi 
Stony Rosen. Cărţile n-au fost găsite niciunde în magazin, lucru ciudat, căci 
Hugh declarase că le încuiase într-un seif în partea din spate a anticariatului 
şi refuzase de mai multe ori să le vândă la orice preţ, oricărui cumpărător. 
S-a răspândit povestea că aceste cărți s-ar fi aflat asupra sa când s-a înecat 
şi că ele s-ar fi descompus pe fundul râului Severn. 

Antony a murit, probabil din caza unei supradoze de heroină, la două 
săptămâni după ce le vânduse membrilor Icemen magazinul. N-a lăsat 
niciun moştenitor. 


Valoare estimativă: Pachetele de cărți neobişnuite se pot vinde fără nicio 
problemă cu sume ce pot depăşi 100.000 de dolari: trebuie avut în vedere 
faptul că persoanele interesate de achiziționarea lor sunt adesea Jucători 
împătimiți, care deseori au la dispoziție mari sume de bani pe care nu le 
declară şi nu le depun niciunde, şi că, de fapt, ar fi ca şi când ar cumpăra 
patruzeci de tablouri diferite. 


În 1889, prințul Albert s-a hotărât să-şi radă şi să-şi lase barba să-i 
crească la loc în timpul vacanței anuale de la Balmoral; i-a comandat 
pictorului regal să-i facă în fiecare zi, vreme de patruzeci şi două de zile, 
câte-un tablou, după care a pus să se imprime un pachet de cărți pentru a 
comemora evenimentul. În 1972, agenţii lui Frankie „Chicken Man'”* Testa 
au cumpărat acest pachet la o licitaţie privată pentru 120.000 de dolari; 
pachetul a devenit cunoscut drept „Als Chops”, făcând trimitere la părul 
facial al prinţului şi la restaurantul din Philadelphia de unde-şi conducea 
afacerile Chicken Man. 

În 1993, Wei Xiang, un absolvent de robotică de la universitatea Berkeley 
din California, a folosit un braţ mecanic ataşat la un aerograf pentru a crea 
patruzeci şi două de cărți de joc de mărimea unui microcip, fiecare 
prezentând o figură diferită din istoria informaticii. Unul dintre profesorii 
săi s-a oferit să cumpere pachetul pentru 15.000 de dolari, dar Wei, care 
avea un apartament foarte dezordonat, a pierdut cărțile la scurt timp după ce 
le-a adus acasă. 

Putem face doar speculaţii cu privire la preţul pe care l-ar obține aceste 
cărți dacă s-ar anunţa neaşteptata lor reapariție. 


Dacă va fi aruncat pe Pământ, va separa elementul Pământului de cel 
al focului, ceea ce este subtil de ceea ce este brut. 


Mi-am petrecut drumul de întoarcere de la Blue Point încercând să-mi 
dau seama dacă trebuia să mă înapoiez acasă. După ce-mi luasem rămas- 
bun de la profesor, încercasem să risipesc ceața iscată de brandy în mijlocul 
zilei făcând o scurtă plimbare prin noul parc construit de-a lungul râului — 
trotuarele de cărămidă şi podurile pietonale curbate reprezentau ideea 
birocraţilor asupra a ceea ce înseamnă stil „european” — bând apoi o ceaşcă 
de cafea pe care am dat patru dolari la o cafenea cu pereți portocalii aflată 
în locul vechii Mama Fatima. Din câte se părea, Mama Fatima însăşi murise 
cu ceva mai mult de un an în urmă; soţul ei se întorsese la Loule, iar fiii îi 
vânduseră restaurantul. De la o masă caldă pentru muncitorii de la docuri 
devenise un local specializat în focaccia, varză de Bruxelles şi mochaccino 
pentru boemii bogaţi care se mutau în depozitele din împrejurimi. Artiştii 
adevăraţi, desigur, părăsiseră de mult zona, după ce le absorbise tot 
prestigiul; se mutaseră în Olneyton, în vreme ce medicii, avocaţii şi 
programatorii care-şi afişau la vedere nervozitatea față de etichetele 
designerilor, absorbeau toată eleganța conştientă de sine disponibilă. Totuşi, 
cafeaua era mai bună decât aceea pe care o servea Mama Fatima. 

Din fericire, drumul de întoarcere acasă a fost scutit de incidente şi pe la 
şase am oprit pe locul meu din spatele indicatorului de parcare oprită între 
un tomberon de gunoi şi o Celica albă cu caroseria îndoită. Seara era 
limpede şi întunecată, cu acel minunat miros autumnal de frunze putrede şi 
fum, iar în centru se înregistra traficul pietonal normal într-o seară de 
sâmbătă: nici țipenie de om. Colonialul, o tavernă de peste drum, cu panouri 
publicitare luminoase la bere în fereastră şi o muschetă cu o căciulă în trei 
colţuri, din neon, deasupra uşii, părea relativ ocupat, dar acesta era singurul 
semn de viaţă. 

Urcând ultimele scări către apartamentul meu, am văzut un bileţel lipit pe 
uşă şi am dat ochii peste cap: doamna Tawell, proprictăreasa, avea un obicei 
sâcâitor de a-mi lipi mustrări pe uşă de fiecare dată când comiteam o 
infracțiune la adresa uneia dintre multele ei reguli nescrise. Ea şi soţul ei 
locuiau cu un etaj mai jos; deţineau cele zece apartamente din clădire, dar şi 
celelalte proprietăţi comerciale din zona aceea. Erau scrupuloşi, presupun, 
dar şi puţin cam îngrijoraţi că-i dăduseră cu chirie un apartament unui tânăr 
singur venit din Oraşul cel Mare. Săptămâna trecută, doamna Tawell îmi 


lăsase un bileţel scris la maşină prin care mă informa că obiceiul meu de a 
lovi cu mingea de tenis în perete „ameninţă să slăbească structura de 
rezistenţă şi poate duce chiar la prăbuşirea totală a clădirii”. Ştiam că era un 
obicei supărător: acasă, vecinul pur şi simplu ar fi lovit şi el în perete. Dar 
presupun că asta nu s-ar fi potrivit unui yankeu. Se ştia că ea şi domnul 
Tawell îşi petreceau după-amiezile din weekend verificând pungile 
transparente de gunoi ale chiriaşilor şi arătându-şi unul altuia sticlele goale 
de alcool. 

Când am ajuns, am văzut că biletul fusese fixat cu un cui ruginit bătut 
foarte puţin în uşă. Era un plic normal, pentru cărți poştale; pe partea din 
faţă se afla un baston gros cu vârful despicat în două, cu doi şerpi înfăşuraţi 
în jurul său, genul de simbol pe care-l vezi pe antetul rețetelor doctoriceşti. 
Semăna mai mult cu un desen decât cu un imprimat, timbru ori fotocopie. 
Sub baston era lipită o bucată de hârtie tăiată dintr-un ziar: numele meu 
decupat din Carrier. 

Am deschis plicul: nicio scrisoare, dar, când am căutat înăuntru, am scos 
un canin uman. Părea proaspăt extras: interiorul plicului era mânjit cu 
sânge, iar petele sângerii de pe dinte şi rădăcina lui erau roşii, nu maronii. 
Din plic ieşea un miros neplăcut de carie. Cuprins de spasme de vomă, am 
descuiat uşa cu mâini tremurânde şi-am intrat în grabă. Pentru prima dată de 
când mă mutasem în Lincoln, am zăvorât uşa în urma mea. 

Beculeţul robotului telefonic pâlpâia şi, când am apăsat butonul de 
pornire, vocea lui Hannah s-a făcut auzită: „Bună, Paul Tomm. Eu sunt. 
Hannah. Sun doar ca să văd dacă te-ai întors de la prânzul acela cu 
profesorul universitar. Voiam să te invit la o cină cu o profesoară de liceu. 
Sună-mă când ajungi înapoi. Mersi”. Am ridicat receptorul cu gândul de a-i 
răspunde imediat, dar mi-am spus că, pentru siguranța mea, ar fi meritat să-i 
spun cuiva de mesajul acela. Frații Olafsson n-ar fi mişcat un deget. Art ar 
fi fost interesat, dar probabil că fie ar fi insistat să mă mut la el şi Donna, fie 
ar fi sunat chiar el la poliție. Nu voiam să fac atâta tam-tam pentru asta. Preţ 
de un minut am fost tentat s-o sun pe mama, însă ar fi luat foc spontan 
numai din cauza grijii. Chiar dacă Lincolnul ieşea din jurisdicția sa, a-l 
contacta pe Joe Jadid părea cea mai bună alegere: el nutrea deja un anumit 
interes față de caz şi fusese direct şi cumsecade chiar înainte să mă 
cunoască. Mă îndoiam că lucra sâmbătă seara, dar a face o încercare avea să 
mă liniştească. Dacă nu aveam să-l găsesc, urma să mă adresez lui Art. 

A răspuns încă de la primul ţârâit. 


— Criminalistică. Jadid. 

— Mda, aici Paul Tomm... 

— În persoană şi în direct de la ţară: Paul Tomm. Cum de mă suni aici 
sâmbătă seara? 

— Cum de te mai afli la birou sâmbătă seara? 

— Crezi că oamenii răi îşi iau liber în weekend? Face parte din 
programul meu de reabilitare: lucrez de sâmbăta până miercurea, toate 
schimburile de noapte şi cele de la patru la doisprezece. O să treci pe aici 
luni, nu-i aşa? Am câteva lucruri care cred că-ţi vor fi de folos. 

— Mda, o să vin, dar ascultă, tocmai s-a întâmplat ceva ce poate ar trebui 
să-ți spun. Nu ştiu, însă; s-a întâmplat la mine acasă, iar tu eşti în... 

— Ce este? Ce se petrece? 

— Am găsit un bilet ciudat pe uşă când m-am întors acasă în seara asta. 

— Ce serie în el? 

— Nimic. Are un desen pe partea din față, un simbol din acela medical, 
ştii, bastonul cu doi şerpi. 

— Mda. Se numeşte caduceu. 

— Cum? De unde ştii asta? 

— Caduceu. Unul dintre multele beneficii ale faptului că am crescut cu 
unchiul Abe, omul care ştie tot ce se poate şti pe lume, atâta vreme cât nu 
ajută la nimic. Oricum, ai găsit un caduceu lipit pe uşă? Asta-i tot? 

— Nu. Era un dinte înăuntru. 

— Cum ai spus? 

— Un dinte. Un canin uman, din câte se pare. Cred că pe rădăcină are 
sânge proaspăt. Nimic altceva. Nicio scrisoare, nimic scris, absolut nimic. 
Doar un dinte însângerat. 

— Rupt sau extirpat? 

— Extirpat, aşa se pare. Are rădăcina încă întreagă, şi toate acelea. 

— Ai sunat la poliție? 

— Asta fac acum. Nu-i aşa? 

— Nu, mă refer la poliția ta. Labagiii care vă supraveghează pe voi, 
ceilalți labagii de acolo. 

— Nu, nu i-am anunţat. Şi, dacă i-ai cunoaşte, nici tu n-ai fi făcut-o. 

Jadid inspiră adânc. L-am auzit cum îşi schimbă poziția în scaun, 
făcându-l să scârţâie, şi cum începu să bată darabana cu pixul în masă. 

— Uite, fă-mi doar o favoare, bine? Asta-i genul de lucru de pe urma 
căruia aş avea mult de pătimit. 


Scăzu tonul vocii, iar aceasta sună ca şi când şi-ar fi făcut mâna căuş la 
receptor. 

— Curțile de judecată văd cu ochi mai răi poliţiştii care se cred poliţişti 
peste tot. Dar ducă-se dracului; pe mine oricum mă văd cu ochi răi. Ascultă, 
pune dintele înapoi în plic şi adu-l cu tine când vii luni. O să-l trimitem la 
laborator, să încercăm să aflăm de unde şi de la cine provine. Vrei să trimit 
pe cineva să te țină sub supraveghere? Neoficial, desigur. Nu va fi vorba 
nici măcar de-un polițist. Dar vei fi în siguranţă avându-l în preajmă. 

M-am gândit la asta. Dar apoi mi-am adus aminte că mă sunase Hannah 
ŞI, oricât aş fi fost de zdruncinat, nu voiam să-mi stric planurile din seara 
aceea. Nici măcar nu ştiam dacă eram în pericol sau dacă nu era vorba 
cumva de-un fel de glumă, poate din partea unui dentist din localitate pe 
care-l jignisem în vreun fel într-unul din articolele mele. Un dentist din 
localitate care se pricepea să deschidă fără cheie o încuietoare şi ştia unde 
locuiam. Egoist sau nu, dând dovadă de înțelepciune sau nu, am respins 
oferta şi i-am spus lui Joseph că ne vom vedea luni. 

— Bine, durule. Rămâi acasă-n seara asta? 

— Păi, nu-s prea sigur. De fapt, chiar acum dau să ies. 

— O, ei, ca să vezi, zise el într-un falsetto ironic. 

— Cum? 

— Nimic. Eşti cumva unul dintre intelectualii ăia fustangii gen Woody 
Allen? a chicotit. 

N-am mai spus nimic altceva. 

— Hei, glumesc doar. Nu fi aşa serios. Sunt sigur că-i încântătoare. Dar 
uite, trebuie să ai puţină grijă, bine? S-ar putea să ai de-a face cu nişte 
clienți îndărătnici. Iar tu eşti un puşti educat şi-un prieten de-al lui Abe; 
vreau doar să fii cu băgare de seamă. N-ai niciun fel de armă, nu-i aşa? 

— Glumeşti cumva? Nici măcar n-am lovit pe cineva de când aveam 
doisprezece ani. 

— Nu glumesc deloc. Uite, ai grijă doar, bine? Încă nu ştiu. Adică, s-ar 
putea să nu fie niciun motiv de îngrijorare; s-ar putea să nu fie nimic; tot ce 
am aflat s-ar putea să fie doar coincidențe şi atâta tot. Dar, totuşi: fu cu 
ochii în patru, aşa cum le spunem întotdeauna oamenilor. Ţine ochii 
deschişi şi nu te plimba aiurea dacă nu eşti nevoit s-o faci. Ce încuietoare 
al? 

— Yale, cu două siguranțe, cu o... cum îi spune?... piedică Schlage. 


— Bine, perfect. Yale e-o încuietoare bună. Fiindcă a reuşit cineva să 
ajungă la uşa apartamentului nu înseamnă că va reuşi să ajungă şi-n 
apartament. Foloseşte alea două siguranțe, m-ai înţeles? Și ține minte că, 
dacă-ți trimite cineva un mesaj şi vrea să... cum să spunem?... să-ţi mai 
trimită unul de-aproape, are cu siguranță mai multă experiență decât tine în 
zona asta. Nu face nimic necugetat. 

— [isuse Hristoase, domnule agent... 

— Sunt detectiv dar, uite, spune-mi doar Joe. 

— Iisuse Hristoase, Joe. Eram puţin agitat înainte să te sun, dar acum 
sunt de-a dreptul îngrozit. Ce încerci să-mi faci? 

Joe scoase un râset scurt şi uşor amar. 

— Nu încerc să fac nimic. Probabil că n-ai de ce să-ți faci griji. Cei care 
nu trimit mesaje sunt cei înclinați să facă probleme. Nu-ţi asuma riscuri, 
ține ochii deschişi şi-ar trebui să meargă totul bine. Dacă mai ai vreun fel de 
probleme în seara asta, chiar şi numai o mică presimțire a vreunei 
probleme, mă poți suna acasă, pricepi? Numărul e 555-7077. O să vin cu 
cavaleria. Însă mă aştept să ne vedem luni, corect? Schimbul începe la 
patru, dar, dacă vii mai devreme, mă vei găsi acolo. Să ai grijă de tine. 

Am închis. Mi-am turnat trei degete de Beam Black, am pus în el trei 
cuburi de gheață şi am sunat-o pe Hannah. 

— Alo? 

— Bună, Hannah, sunt Paul. 

— Ştiu, spuse ea, ridicând vocea. 

Fericirea şi plăcerea exprimate de acel ton, combinate cu whisky-ul, m- 
au încălzit ca o pătură pusă peste suflet. 

— Te-ai întors târziu. Nu ştiam când te vei întoarce, din păcate, aşa că 
tocmai am mâncat. A mai rămas însă nişte supă, dacă nu te deranjează să 
mănânci singur. Adică, singur cu un pic de companie. Vii totuşi? 

Era o cale de mijloc între o întrebare şi-un ordin firav. 

— Categoric. 


Am parcat departe de geamurile casei şi am închis portiera cât mai încet 
posibil: nu voiam să mai port încă o discuţie cu doamna DeSouza, mai ales 
că era deja întuneric. Am ciocănit la uşa ei şi-am auzit-o pe Hannah fugind 
(fugind!) să-mi deschidă. 

— Eşti foarte prompt! 


Avea părul prins la spate şi, de-ndată ce am păşit înăuntru, s-a aplecat în 
faţă să mă sărute. Graţie cinematografului şi televizorului, până şi cei mai 
de succes Casanova văd mai multe săruturi decât dau, astfel încât acel prim 
sărut, care-ţi permite să te apropii mult de chipul unei alte persoane în carne 
şi oase, este întotdeauna o surpriză. Hannah avea o cicatrice sub formă de 
C, încovoiată ca un minuscul crevete subcutanat adormit, între pleoapa 
inferioară şi partea superioară a pometelui. Ochii ei gri aveau reflexii verzi 
şi maro, şi la colțuri începeau să-i apară riduri mici şi frumoase. 

— Voiam să depăşesc repede faza asta, a spus, coborând capul şi uitându- 
se pe sub sprâncene. 

M-am întins din nou înainte, însă ea mi-a pus o mână în piept. 

— Uşurel. Mai întâi, dă-ţi măcar haina jos. 

Dar când am început să fac asta, ea se duse în bucătărie. 

— Ţi-e foame? strigă. N-o să mă simt insultată dacă spui nu. 

— De fapt, nu. 

Era adevărat. Aproape că digerasem prânzul, însă agitația îmi ucisese 
puținul apetit pe care ar fi trebuit să-l simt. 

— Vrei ceva de băut? 

— Sigur. Ce ai? 

— Doar whisky, mă tem. 

Apăru din nou în cadrul uşii dintre bucătărie şi sufragerie, ținând în mână 
o sticlă de Jameson. 

— Știu: whisky irlandez, preferatul bețivilor. E şi preferatul meu. Vrei 
puţin? 

Am clătinat din cap şi ea se întoarse cu două pahare pline cu gheaţă şi 
whisky, cu sticla strânsă la subsuoară, şi se aşeză alături de mine pe 
canapea. Îndreptă telecomanda către combina stereo. Încăperea se umplu de 
un crescendo de başi ca de un abur, urmaţi de-o voce feminină, neobişnuit 
de profundă, care se insinua în spaţiile libere lăsate de cor. 

— „Binecuvântează-l pe Domnul, o, suflet al meu”, spuse Hannah. 
Vecerniile lui Rahmaninov. Sar întotdeauna peste prima piesă; asta-i a doua. 
E dintr-o serie numită Veghea nocturnă, care începe cu vecerniile şi ţine 
până la utrenii. Cântă şi tămâiază biserica în vreme ce se învârtesc prin ea. 
Trebuie să stai în picioare şi să cânţi toată noaptea. 

— Tu ai participat? 

— De trei ori. În Boston, la câteva străzi de mine, era o biserică ortodoxă 
rusească. Stai acolo nemișcat, iar muzica şi liturghia te pătrund până la 


oase. Am avut impresia că mă topesc în prezenţa lui Dumnezeu. Ştii ce 
vreau să spun? 

— Sună minunat, m-am eschivat. 

— Aşa a fost. După aceea, când am ieşit afară şi am văzut că era 
dimineaţă, părea că noi creaserăm lumina. Părea că ziua venise pentru noi. 
Pur şi simplu... Nu reuşesc să descriu senzația. Ai să vii cu mine într-o zi la 
o slujbă? 

— Sigur. Când şi unde? 

— Nu ştiu. Cândva. Altundeva. 

— Voi fi acolo. 

Hannah râse şi mai turnă whisky pentru amândoi. 

— Fi, cum înaintezi cu articolul? 

— Ciudat. Am luat azi prânzul cu vechiul meu profesor, cel care a lucrat 
cu Jaan. Mi-a spus că Jaan a fost arestat de două ori. De fiecare dată pentru 
uz de armă de foc. 

Înghiţi gura de whisky luată şi clătină încet din cap înainte să exclame: 

— Oau! E uimitor. Adică, ştiam că e colecționar de arme — avea câteva 
puşti vechi încuiate acasă într-un dulap, dar n-am ştiut că le şi folosea. Le 
spunea „sculpturi mortale”. Credeam că sunt doar de expoziţie. 

Ca şi cu o seară în urmă, la Păstrăvul, am observat că ceva nu era în 
ordine cu răspunsul ei, sincronizarea lui, pauza dinaintea expresiei de 
mirare — însă, din nou, n-am spus nimic. 

— N-a fost vorba de-o puşcă, de fapt, ci de un pistol. 

Privirea ei rămase fermă. Aprobă iarăşi din cap. 

— Nu te surprinde? 

— Ba sigur că da, zise, puţin prea defensiv. De ce-ai crede că nu? 

— Nu, nu, nu-i vorba de asta. Adică, nu cred asta. N-ar trebui s-o cred. 
Doar că mă... 

— Doar că te comporţi ca un reporter. Nu termini serviciul niciodată? 

— Ba da. Începând de-acum. 

Se sprijini de mine, iar capul i se potrivi perfect în locul adânc format de 
umărul şi pieptul meu. 

— Ce-a mai spus profesorul tău? 

— Nimic, de fapt. 

M-am hotărât să nu-i spun încă despre poliție. Ceva din tonul ei dinainte 
mă făcuse să cred că-l considera pe Pühapäev, într-un fel anume, proiectul 


său personal, un exemplu elocvent al naturii sale generoase, o Faptă Bună, 
ŞI nu voiam să mai spun nimic despre problemele cu legea ale lui Jaan. 

— Am găsit însă ceva straniu când am ajuns acasă astă-seară. 

— Despre ce-i vorba? 

— Un plic pe uşă. 

Se încorda puțin, dar destul cât să-mi dau seama. 

— Pe el era desenat un caduceu. Vezi, azi am învăţat un cuvânt nou. Un 
caduceu este... 

— Ştiu ce este, spuse încercând să se ridice, dar căzând înapoi lângă 
mine şi trăgându-mi braţul peste pieptul ei. Ce scria pe el? 

— Păi, nimic. Avea numele meu lipit pe partea din față şi-năuntru era un 
dinte. Un dinte de om. 

Se ridică în şezut şi se uită țintă la mine. 

— Glumeşti? 

— Nu, sunt cât se poate de serios. Părea chiar că e extras de curând. 

Îşi duse mâna la gură. 

— Ai vorbit cu cineva despre asta? 

— În afară de tine, adică? 

— Da, deşteptule, zise ea, ciupindu-mă în joacă de ureche. Cum ar fi 
poliția sau redactorul tău şef sau altă persoană de felul ăsta. 

— Nu i-am spus încă lui Art, dar cred că ar trebui s-o fac. Poliţiştii de 
aici, ei bine, probabil că i-ai văzut şi tu. Ce te aştepţi să facă e1? 

Voiam să-l las pe Joe pe dinafară. Nu-mi dădeam seama de ce, deşi, 
privind retrospectiv, a fost un instinct corect. 

— Ce crezi că ar trebui să fac? 

— Sincer? Cred c-ar trebui pur şi simplu să renunți. Adică scrie 
necrologul, aşa cum trebuia să faci încă de la început. Nu ştii acum destule 
ca să-l poţi scrie? Cât despre restul, ştii, unii oamenii sunt pur şi simplu 
misterioşi, aşa cum unele lucruri sunt menite să rămână pentru totdeauna un 
mister. L-am cunoscut pe Jaan mai bine decât oricine altcineva din oraş, 
corect? Şi probabil mai bine chiar şi decât oricare dintre colegii lui. Şi 
totuşi, nu mi-a povestit niciodată despre acele arestări, despre copilăna lui 
sau alte lucruri de felul ăsta. Dacă primeşti mesaje ciudate... 

— Faptul că primesc mesaje ciudate mă face doar să-mi doresc să merg 
mai departe. Nu-mi place ideea de-a mă lăsa intimidat. 

— Ce bărbat curajos, glumi ea, înghiontindu-mă în stomac. De ce nu scrii 
necrologul şi nu dai uitării pentru o vreme toată tărăşenia pentru a vedea 


dacă mai găseşti ceva lipit pe uşă? Dacă da, vei şti că există o legătură şi vei 
putea reîncepe să sapi. 

Era o idee acceptabilă şi, venind din partea ei, aproape că părea 
convingătoare. Dar ar fi fost totuşi ca şi când aş fi aruncat prosopul. 

— O redactoare din Boston e interesată de povestea asta, am spus. Nu pot 
renunța. 

— A! Nu te credeam atât de mare carierist. 

— Nici nu sunt, am ripostat puţin iritat. Spun doar că lucrez la un articol 
ŞI că nu vreau să-l abandonez fiindcă cineva, de undeva, nu vrea ca eu să 
lucrez la el. În orice caz, de unde ştiu că n-a venit din partea unui dentist, de 
undeva, pe care l-am deranjat cu unul dintre vechile mele articole? 

— Nu ştii, nu ştii. Corect. Dar ai grijă, bine? Vreau să ne mai vedem. Pur 
şi simplu nu văd vreun motiv să rişti ceva pentru Lincoln Carrier. Sau 
pentru vreun alt post în Boston pe care probabil că oricum îl vei lua. Adică, 
al douăzeci şi trei de ani, eşti deştept şi talentat. O să ai şi alte ocazii. 

E uşor să văd dincolo de discuţia aceasta privind înapoi asupra ei, scrisă 
negru pe alb. Dar m-am lăsat fermecat fiindcă voiam să mă las fermecat. 

— Poate, am admis. Poate că ai dreptate. 

Fraza aceasta fusese preferata mamei mele în cei câțiva ani dinainte să 
divorțeze de tata. O foloseam şi eu deseori; ceea ce înseamnă de fapt este: 
„Nu sunt de acord, dar n-am chef acum să ne certăm”. 

La jumătatea celui de-al treilea pahar de whisky — dovediserăm toată 
sticla — am observat că în cameră se făcuse crâncen de frig. M-am ridicat şi 
m-am dus la calorifer: era rece bocnă şi pe sub geamuri pătrundea curentul. 
În pauza dintre cântece, am auzit casa bătrână cum pârâie şi se linişteşte, am 
auzit vântul cum geme lovindu-se de pereții ei exteriori. Mi s-a făcut şi mai 
frig. Mi-am tras mâinile înapoi în mânecile bluzei de sport şi am strâns 
țesătura ei în pumni. 

— Pari un copil mic când faci aşa. 

Am coborât privirea către mâneci şi mi-am descleştat mâinile, scoţându- 
le la iveală. 

— Nu, nu, n-am vrut să... Ştiu că e frig. Temperatura scade brusc când 
doamna DeSouza opreşte încălzirea. Din fericire, am o soluție. 

A scos din dulap o pătură uriaşă de lână, evident croşetată de mână: 
pătratele puternic colorate, cu margini albastre, o făceau să pară caldă, 
primitoare, ca tabla unui fel de joc pentru copii. 

— Bunica a făcut-o, zise ea, despăturind-o şi scuturând-o. Vino aici. 


Ne-am strâns tare în braţe pe canapea, sub pătură. Hannah mirosea a 
whisky, a parfum de trandafiri şi a ea însăşi. Am sărutat-o pe o parte a 
gâtului, iar ea mi-a strâns ambele mâini. 

— Tremuri, mi-a spus. 

— Mi-e frig. 

— Asta-i singurul motiv? 

Sigur că nu era. 


M-am trezit la 3:35, nedumerit şi cu o puternică migrenă dată de băutură 
înainte să-mi amintesc unde mă aflam. Hannah dormea lângă mine, cu părul 
răvăşit pe pernă. Am dat pe gât trei pahare de apă stând în picioare lângă 
robinetul din baie şi m-am întors în pat în vârful picioarelor. Când am ajuns 
acolo, Hannah şi-a încolăcit brațul pe după pieptul meu, şi-a culcuşit 
genunchii în spatele genunchilor mei şi m-a sărutat pe ureche. Ne potriveam 
perfect. 

Duminica a fost deopotrivă specială şi obişnuită. Toată lumea are dreptul 
la una — poate două — astfel de zile în timpul vieţii: o zi petrecută nu în toiul 
iubirii, ci la începutul ei, poate, o zi ce trece ca dimineaţa de după un viscol 
sau un atac de febră, când totul pare aproape prea clar pentru a-l putea 
îndura. În ziua aceea, preocupările noastre concrete au fost prozaice: ne-am 
ridicat din pat târziu; am făcut pâine prăjită şi ouă prăjite; am mers cu 
maşina până la granița cu New York-ul şi ne-am plimbat îndelung pe malul 
râului; am oprit la o tavernă mare şi goală de pe marginea drumului, având 
memorabilul slogan „Săgeţi zburătoare şi găini hrănitoare”, unde am 
mâncat aripi de pui şi am aruncat la ţintă cu săgeți până la zece-treizeci, 
când ne-am întors acasă. Înainte să arunce o săgeată, Hannah făcea un gest 
adorabil, de parcă încerca să-şi dea jos o bluză eliberându-şi mai întâi 
mâinile. A încetat să-şi mai acopere gura cu mâna când râdea; eu am încetat 
să mai cobor privirea când spuneam o glumă. Când am ajuns acasă, ne 
comportam puţin mai degajat unul cu celălalt, chiar dacă ea s-a întristat de- 
ndată ce am ajuns înapoi în Lincoln şi, invocând desouzafobia, a insistat să 
opresc maşina pe marginea străzii alăturate şi să mergem pe un drum mai 
lung către casă, ocolind-o, evitând astfel să fim văzuţi pe Orchard Street de 
către doamna DeSouza, de pe geamurile din față. N-am avut nimic 
împotrivă. Nu eram în stare de gândire raţională. 


Am crezut că nu dormiserăm, dar aparent asta făcuserăm: alarma de la 
radioul ei s-a declanşat şi m-a trezit din somn. Hannah mormăl. 

— Să beau duminică seara... De ce mi-ai dat voie? Du-te şi răscumpără- 
ti greşeala aducându-mi trei pastile de Advil din dulăpiorul din baie şi un 
pahar înalt cu suc de portocale din bucătărie. 

Mi-a aplicat în joacă un şut în pulpele picioarelor în vreme ce eu mă 
frecam la ochi. 

Când m-am întors în dormitor, era îmbrăcată în capot şi dăduse drumul la 
duş. 

— Trebuie să ajung la şcoală cam peste o oră. Tu ce program ai azi? 

— Am o întâlnire cam pe la două, dar nimic până atunci. De ce? 

— Eram doar curioasă. 

Se apropie şi se sprijini de mine, zâmbind în timp ce eu îi desfăceam 
cordonul. 

— Nu avem prea mult timp, ştii asta. 

— Eşti liberă diseară? 

— Sigur. Cine vrea să ştie? 

— Aduc eu mâncarea. Ceva special. 

— Abia aştept. La ce oră? 

— La şapte? La şapte-treizeci? 

— Oricum e bine. Oricând. Deja sunt emoţionată. 

Îmi îndepărtă mâna şi îşi legă capotul. 

— Acum însă vei pleca, aşa încât să pot deveni din nou o profesoară 
respectabilă. Bine? Ne vedem diseară. 

Mi-am luat haina pe mine şi am sărutat-o îndelung la uşă. M-a mângâiat 
pe obraz, şi atingerea degetelor sale nu m-a părăsit nici măcar după ce-a 
terminat. A zâmbit o ultimă dată, înclinând din cap, m-a salutat cu o 
fluturare din degete şi a încuiat uşa în urma mea. 

Eram euforic, atât de euforic încât am aruncat cheile de la maşină în acr, 
am bătut de două ori din palme cum făceam la antrenamentul de baschet, 
m-am poziționat sub ele şi nici măcar nu le-am atins când au căzut. 
Aplecându-mă să le ridic, am observat un desen mic făcut cu cretă albă pe 
stinghia aflată la baza cadrului uşii: un baston cu doi şerpi înfăşurați în jurul 
lui. 


SHENG-UL 
(AERUL) 


Auzi cum se apropie vântul? 
Se apropie repede, violent, şi nu ştiu de unde. 
Nici eu. Închide obloanele: să se păstreze căldura. 
Ardal Gogarty, Am trăit oare prea mult, mult prea mult? 


Abulfaz Akhundov — a cărui capacitate de aplatizare şi lungire a 
vocalelor scurte, de rotunjire a r-urilor şi de păstrare a u-urilor şi w-urilor 
separate în minte, în folosire şi în rostire îi adusese vremelnicul nume de 
Chester „Chet? Muncie — îşi strânse cravata de rips roşu cu albastru 
cumpărată de la Kmart, mai întâi cu un nod simplu şi apoi cu unul gen 
Windsor, pentru ca după aceea să aleagă, după cum ştia că avea să facă, un 
nod lălâu pe jumătate Windsor, în mod intenţionat împins cu trei centimetri 
mai jos şi mai la stânga față de ultimul nasture de sus al cămăşii. De când 
sosise, nu văzuse bărbaţi cu altfel de noduri la cravată. 

Neîndemânaticul său nod pe jumătate Windsor era nodul cuiva care 
acceptă formal să poarte cravată, dar nu se obişnuieşte niciodată cu ea, care 
crede că o atenție excesivă atribuită vestimentaţiei e semn de dandism sau 
de efeminare şi care e de părere că, făcându-şi evidentă nepăsarea pentru 
nodul de cravată, îşi demonstrează disprețul tacit față de ea. De fapt, 
observă Abulfaz în vreme ce se strâmba la reflexia sa din oglindă, 
gândindu-se în acelaşi timp la tatăl lui excesiv de atent la ținută, cravata 
scotea în evidenţă doar nepriceperea sa; ideea conform căreia un bărbat ar 
face ceva prost sau incomplet doar fiindcă se opune felului aceluia de 
îmbrăcăminte era foarte răspândită în rândul adolescenților, funcționarilor 
americani şi personalului militar rus. Prinse nodul între degetul mare şi 
arătător şi strânse, împingându-l în acelaşi timp în direcții opuse cu celelalte 
degete, până când acesta deveni lunguieţ şi 1 se îndepărtă şi mai mult de 
guler: un bărbat ajuns la capătul unei zile lungi, petrecute în lumina de neon 
a unui birou. Aplică nişte pastă de pix la baza degetului mijlociu de la mâna 
dreaptă şi îşi făcu două tăieturi cu o pagină de hârtie la arătătorul şi inelarul 
mâinii stângi. Netezindu-şi mustaţa blond-roşcată (vopsită) şi aranjându-şi 
ochelarii cu rame mari de aur, precum cele ale aviatorilor, îşi luă pe el 


sacoul şifonat, stinse lumina în camera de motel şi păşi afară în după- 
amiaza ceţoasă şi străvezie de vară. 

Stătea la un motel anonim, aseptic, purtând numele minunat şi eficient de 
U.S. 30, lângă o zonă comercială care avea până şi-o băcănie (pe care, 
desigur, nu o frecventa). Acolo de unde venea el, hotelurile purtau nume de 
eroi războinici, conducători politici şi figuri mitologice lterar-istorice 
despre care se presupunea că întruchipau o trăsătură națională. Hotelurile 
din provinciile sovietice aveau tendința să preamărească idealurile lui 
Potemkin cu o ironie neintenționată: la Baku, hotelul „Frăția între popoare”, 
de pildă, avea cel mai posac personal din Azerbaidjan; la Erevan, pensiunea 
pentru muncitori denumită „Industrializarea maselor conducând la pacea 
revoluționară” avea toalete defecte, nu avea telefoane şi oferea cu 
regularitate lupte cu cuțitul la bar. Lui Abulfaz i se părea deopotrivă absurd, 
încântător şi lniştitor faptul că, fără vreun motiv aparent, un proprietar ar 
putea da hotelului său un nume simplu. 

U.S. 30 se afla pe autostrada 30, în Lagrange Park. Chet alesese motelul 
acela din oraşul acela aproape la întâmplare, deşi avea trei atribute 
importante în favoarea sa. Primul: acolo se opreau foarte puţini oameni; 
parcarea fusese goală când venise el şi, cu excepţia unei familii dolofane, cu 
aer de amibe, care urca şi cobora dintr-o furgonetă cu număr de Ohio, 
nimeni în afară de el nu rămânea mai mult de două nopţi. Al doilea: spre 
deosebire de hotelurile de acasă, unde trebuia să prezinți documentele şi să 
faci cereri formale la trei sau patru femei bătrâne, grase şi cu dinți de aur, 
aflate în diferite stadii de descompunere şi de proastă dispoziție, doar pentru 
a primi cheia de la uşă, aici Abulfaz îşi putea parca maşina chiar în faţa 
camerei şi putea intra fără să stea de vorbă cu nimeni, când şi cum poftea. 
Al treilea: lucra în Skokie, la patruzeci şi cinci de minute bune distanță de 
Lagrange Park. Naveta era atât de incomodă, încât niciodată nu întâlnea 
aceiaşi oameni în vreunul dintre locuri. Navetiştii din Lagrange Park, dar şi 
cei din Skokie, mergeau la Chicago; nu mergeau unii în oraşul celorlalţi, iar 
Abulfaz (care în ultimele două decenii se chemase Feodor, Istvan, Cinar, 
Chester, Paul, Sudat, Jean-Pierre, José, João, Wim, Klaus, Yahya, Bradley, 
Niall, Hamid, Shmuel şi, pentru o perioadă scurtă de timp şi doar prin 
telefon, Katya) putea trăi şi lucra în pace, pe ascuns şi, prin urmare, cu 
entuziasm, după propriile criterii provizorii, toate cele douăzeci şi opt de 
zile necesare pentru ducerea la capăt a sarcinii sale. 


Prima zi: Intră în parcarea restaurantului la 12:12, în prima jumătate a 
pauzei de prânz din Midwest. Restaurantul era un local anonim, tipic 
chinezesc-american: o firmă cu neon roz şi verde purtând numele 
restaurantului (Pin şi Bambus) în vitrină, o marchiză mică, roşie cu auriu 
deasupra uşii de la intrare, lei aurii şi ieftini care fie răcneau, fie căscau, de 
o parte şi de alta a foaierului ce ducea de la intrare în incinta restaurantului. 
Funcţionarii locului şi grupurile de mame de la periferie mergeau acolo 
pentru a găsi un pic de exotism previzibil şi, cu toate că lui Abulfaz îi lăsa 
gura apă văzând un bucătar care, singur la capătul unei tejghele lungi, 
mânca o tocană cu țipar şi rădăcini de lotus, comandă o farfurie de supă de 
ouă şi un pui lo mein la masa sa izolată. 


Din a doua până în a patra zi: Copii exacte ale primei zile, cu excepția 
celei de-a treia, când un accident pe Dempster Street îl întârzie până la 
12:18. Comandă aceeaşi mâncare, oferi aceeaşi plecăciune precaută şi 
inexpresivă din cap atunci când salută gazda ponosită şi istovită, şi citi Sun- 
Times la aceeaşi masă, stând în acelaşi scaun, zi după zi. 


Din a cincea până în a şasea zi: Sâmbătă şi duminică. Nu mâncă la 
restaurant, însă duminică observă, atunci când parcă peste drum, că He-li 
Yaofan părea mai amărât, mai slab şi mai adus de spate decât părea în 
fotografia alb-negru pe care o primise el. Pe cartea de vizită a 
restaurantului, pe care o ţinea în torpedou, scria că proprietarul se numea 
Harry Yaofan. Abulfaz zâmbi şi se gândi la Chester. 


Din a şaptea până în a unsprezecea zi: Începu să amâne tot mai mult 
prânzul, aşa încât joi sosi între 12:45 şi 1:00. Începând de luni, ceru sfatul 
chelneriței despre ce anume să comande: în prima zi, aceasta abia dacă 
ridică din umeri; în a doua, zâmbi timid, cu ochii încă la carneţel şi spuse că 
nu ştia; în a treia, îi zise să nu mai ia supă de ouă („Nu e proaspătă. E făcută 
din praf.”); în a patra, îl întrebă ce i-ar plăcea să mănânce şi nu făcu decât 
să aprobe din cap când el îi răspunse: „Păi, ceva bun, orice, cred”; în a 
cincea, îi înlocui puiul din /o mein-ul său cu calmar şi homar. 


Din a douăsprezecea până în a treisprezecea zi: Sâmbătă seara, Abulfaz 
făcu un comision scurt, profitabil şi deosebit de neplăcut în Waukeshaw, 
Wisconsin; duminică, merse odată cu gloata direct la „Clark and Addison” 


să-i vadă pe Cubs cum pierd în fața echipei Phillies, în pofida a două tururi 
complete făcute de Jody Davis şi a opt ture curajoase ale lui Scott 
Sanderson. 


Ziua a paisprezecea: Când intră la 1:07, bucătarul clătină din cap, zâmbi 
şi întrebă: 

— Cum a fost weekendul, domnule? 

Chet răspunse: 

— A, foarte frumos, mulțumesc de întrebare. M-am dus să văd un meci al 
echipei Cubs şi am primit vizita unor prieteni de acasă, din Mankato. 

Bucătarul zâmbi din nou şi clătină din cap, dar nu mai spuse nimic 
altceva. Când se apropie chelnerița, bărbatul întinse mâna ca un 
prestidigitator ce-şi prezintă asistenta. 


Ziua a cincisprezecea: 

— Vă place mâncarea noastră, domnule? îl întrebă bucătarul. 

— Sigur că da. Îmi place mult. 

— Da. Veniti aici des, nu? Mâncarea chinezească e foarte sănătoasă! 

— Asta-mi repetă mereu soția, oricum. Dar spuneți-mi ceva: încerc să fiu 
puțin mai... ştiţi, mai aventuros. Să-mi variez puţin obişnuinţele alimentare. 
Ce credeţi că ar trebui să mănânc? Pentru că mi se pare că primesc mereu 
acelaşi lucru aici. 

— Mâncaţi picant, domnule? 

— Sigur. 

— Am un prânz special pentru dumneavoastră, domnule. Doar o clipă. 
Poate-i puțin mai scump decât meniul obişnuit, bine? Numai puţin mai 
scump, bine? 

— Fi, dacă e numai puţin, de acord, nicio problemă. 


Ziua a şaisprezecea: 

— Hei, amice, pot să-ţi pun o întrebare? 

Bucătarul răspunse: 

— Sigur, domnule. Da, vă rog. 

— Vă ocupați şi de catering? Firma mea... Apropo, lucrez în domeniul 
bandei adezive şi al cutiilor pentru colete; conduc o mică firmă în Dearborn 
care are un birou aici, în Skokie. Oricum, aşteptăm nişte vizitatori din alt 
oraş, barosani din Omaha, care ar vrea să facă la noi o comandă specială şi, 


cum aici mâncarea e bună, vreau să ştiu dacă ați putea pregăti un prânz 
special pentru optsprezece, poate douăzeci de oameni. 

— Da, domnule, sigur că putem. Când? 

— A, săptămâna viitoare, cred. N-am stabilit încă data. 

— Bine, să mi-o comunicaţi imediat ce o ştiţi sigur, sau poate vreți să 
discutăm acum despre meniu? 

— Putem discuta şi mai târziu, cred. Voiam doar să fiu sigur că faceți aşa 
ceva. 

— Da, cum să nu. 

— Să vorbesc despre asta cu dumneata sau cu proprietarul? 

— Cu oricare dintre noi. 

— Adevărat? Excelent. Cum îl cheamă pe proprietar? Şi, apropo, pe 
dumneata cum te cheamă? 

— Eu sunt Wang. Pe proprietar toată lumea îl strigă Harry. 

— Fi, încântat de cunoştinţă, Wang. Eu sunt Chet. 

— Bine, domnule Chet. Astăzi v-am pregătit supă Shanghai cu carne de 
porc şi murături. Nu e-n meniu; e doar pentru chinezi, dar vă va plăcea 
mult, sunt sigur de asta. 


Ziua a șaptesprezecea: Nu veni, vrând să vadă dacă i se va observa lipsa. 
Desigur, plecă din cameră îmbrăcat cum se cuvine (cămaşă albă cu dungi, 
cravată cu dungi albastre şi verzi, pantaloni sport Sansabelt de un albastru 
prăfuit, pantofi Dexter cu vârf alungit) şi la timpul cuvenit. Îşi ocupă timpul 
ca de obicei: conducând, observând, familiarizându-se cu scurtele discuţii 
pline de clişeele atât de esențiale comunicării americane. Săptămâna trecută 
se concentrase asupra expresiilor „just goes to show you” („apropo de ce 
spuneați”) şi „funny you should say that” („,ce-ntâmplare să spuneți asta”); 
în timpul săptămânii curente îşi îndreptase atenția asupra lui , if it works, it 
works ” („dacă merge, merge”) şi „can t do a thing about it” („nu prea am 
ce face”). Două expresii de resemnare, una de mulţumire faţă de situația 
prezentă ce implica o anumită mefienţă în privinţa îmbunătățirii ei, şi una 
menită să îndrepte discuția de la interlocutor către persoana emitentă. 
Abulfaz jură să n-o folosească pe aceasta din urmă. 


Ziua a optsprezecea: 
— Ne-aţi lipsit ieri, domnule Chet, zise Wang. 


— Mda, îmi pare rău, a trebuit să rămân la birou şi în pauza de prânz. N- 
am reuşit nici măcar să mă ridic de la masă. 

— Să vă dau un număr pentru comandă la domiciliu? Puteţi suna şi noi 
vă vom duce mâncarea. 

— Mda? Ar fi nemaipomenit. 

— Nu, e nemaipomenit pentru noi! E nemaipomenit pentru noi să avem 
un client care vine atât de des. Mâncaţi ceva special astăzi? 

— Sigur. Orice-mi aduceţi e bine, ştiţi asta. Apropo, am tot observat, îmi 
place muzica pe care o puneţi la difuzoare cât mănânc. 

— O, da. Foarte bună muzică. Muzică chinezească. Cântece diferite, 
instrumente diferite. 


Ziua a nouăsprezecea: De cealaltă parte a drumului, Abulfaz îl văzu pe 
Harry Yaofan împreună cu o femeie despre care presupuse că era soția sa — 
o femeie durdulie cu ten ciupit şi forma sferică a unei litchi“: — intrând în 
restaurant la ora 6:08. Când se aşezară la o masă, aproximativ şapte minute 
mai târziu, erau singurii clienți de acolo şi mâncară, din câte putu vedea 
Abulfaz prin vitrină, într-o linişte neîntreruptă de nimic. Wang le aduse fără 
să 1 se ceară o suită de farfurii cu mâncare pe care le aşeză în mijlocul mesei 
cu grația arcuită a unui dansator. Harry şi soția sa mâncară puţin din fiecare 
fel şi băură ceai din ceşti de porțelan cu capac. 

La douăzeci şi opt de minute de la sosirea lor, doi bărbați intrară în 
restaurant, vorbiră cu Wang la recepție, se aşezară lângă intrare, goliră 
fiecare câte o bere, primiră o pungă de plastic cu mâncare şi plecară după 
unsprezece minute de la sosire. Nu mai intră niciun alt client. La 7:15, 
Wang atârnă în vitrină anunţul „Închis”. Harry şi soţia lui plecară douăzeci 
şi două de minute mai târziu, iar Wang, după ce le luă farfuriuile, îi conduse 
la ieşire, încuind uşa. O oră şi cincizeci şi şapte de minute mai târziu, 
Abulfaz văzu lumina de la bucătărie stingându-se şi, două minute după 
aceea, un Datsun cu plăcuţe de înmatriculare ruginite şi ţeava de eşapament 
cu şuruburile desprinse plecă din spatele restaurantului. 


Ziua a douăzecea: Abulfaz îşi făcuse un obicei din a umple rezervorul 
maşinii cu câte un galon de benzină de la fiecare dintre cele unsprezece 
benzinării dintre Lagrange Park şi Skokie. De fiecare dată făcea glume — 
sau Chester făcea glume — cu benzinarul care-i verifica motorul şi uleiul; 
voia să-şi exerseze bine accentul, să-i dea timp să se uniformizeze, să 1 se 


formeze complet r-ul, să se rotunjească, şi să se asigure că vocalele 
rămâneau plate şi că păstrau o vagă aluzie de Midwest. Nu observă nicio 
greşeală şi, se pare, niciunul dintre cei cu care stătea de vorbă nu observă 
vreuna, însă şapte dintre ei erau străini, iar ceilalți patru atât de tineri, de 
cruzi şi neinteresaţi, încât probabil n-ar fi observat nici dacă ar fi avut pielea 
verde şi i-ar fi ieşit antene din frunte. Cum i se întâmpla întotdeauna în 
cursul potențiale ultime zile a unei misiuni, defeca frecvent — la fiecare 
benzinărie, de fapt — până când îi ceru în sfârşit unui casier pakistanez, în 
vreme ce se freca pe burtă şi făcea grimase, „ceva care să țină puţin în frâu 
caii”. 

La 5:59, intră în parcarea de lângă Pin şi Bambus, desfăcu o doză de bere 
Old Style şi plimbă lichidul prin gură înainte să-l scuipe într-un pahar de 
Coca-Cola. Se frecă pe gât cu câțiva stropi şi lăsă să-i cadă puţin pe tricoul 
St. Paul Saints. Când fu mulţumit, mirosea ca un bărbat care-şi petrecuse 
după-amiaza bând şi, după ce-i văzu pe Yaofan şi soția sa intrând în 
restaurant, opri lângă maşina acestuia, se ciupi de obraji şi de nas până când 
i se înroşiră, se frecă la ochi până când îi părură puţin cețoşi şi intră să 
cineze şi să poarte o discuţie. 

Wang se uită la el nesigur când intră pe uşă; apoi, se lumină la față. 

— Domnul Chet. Veniţi duminica! Îmbrăcat foarte comod azi... nu v-am 
recunoscut o clipă. 

Chet zâmbi puţin prea larg şi râse puţin prea tare, apoi emise un râgâit 
prelung, ca de tubă, care-l făcu pe Wang să chicotească şi pe soţia lui 
Yaofan să tresară în scaun. 

— Mda, am băut un păhărel cu nişte amici prin apropiere. M-am gândit 
să trec pe-aici să văd dacă e deschis. Mi s-a cam făcut foame, ştiţi? 

Wang se uită peste umăr la Yaofan, care clătină din cap aproape 
imperceptibil, uitându-se în acelaşi timp drept la Chet. Wang luă un meniu 
şi-i oferi lui Chet un zâmbet uşurat şi-o fluturare energică din braţ, 
conducându-l la obişnuita sa masă din colţ, puţin mai departe de masa 
soţilor Yaofan, singurele alte persoane din sala de mese. Îşi potrivi ochelarii 
— care erau, de fapt, absolut inutili — aruncă o privire la meniu, îl închise şi 
ridică ochii cu un aer cât mai bovin posibil. 

— Da, domnule, zise Wang, apărând neputincios lângă cotul său. Ce 
mâncaţi în seara asta? 

— Ce-au luat ceilalți? întrebă el cu voce puternică. 

Yaofan se uită la el peste umăr şi răspunse pe-o voce plată şi alunecoasă: 


— Fiertură din intestine de porc cu creveţi uscați şi fasole neagră 
fermentată. Mă-ndoiesc că v-ar plăcea. 

Avea o voce dură, întunecată şi lucioasă ca ţeava unei puşti, cu muzicala 
pronunție englezească a unui chinez educat din Hong Kong. 

Wang, a cărui onctuozitate ignorantă se potrivea perfect rolului de 
complice inoportun dar simpatic, interveni: 

— Nu, nu, domnul Chet are stomac de chinez. Chip de Guolin şi stomac 
de chinez. 

Râse până când Yaofan îi aruncă o privire tăioasă şi rămase pe dată tăcut, 
de parcă ar fi primit un pumn. Yaofan îşi întoarse privirea la Chet, ridică din 
umeri şi începu să discute cu soţia sa în chineză. Chet arătă spre farfuria lui 
Yaofan şi-i făcu lui Wang semnul cu degetul mare ridicat, semn cu care şi 
acesta-1 răspunse, surâzând. 

— Da, vin aici aproape-n fiecare zi, spuse Chet, uitându-se la ceafa lui 
Yaofan. E comod fiindcă e aproape de biroul unde lucrez, iar mâncarea e 
excelentă. Pe deasupra, ospătărițele sunt frumoase. 

Sperase ca această ultimă remarcă să stârnească o reacție, dar nu se 
întâmplă nimic. 

— Sunt fiicele dumitale sau ceva de felul ăsta? 

Auzind aceasta, Yaofan se roti în scaun spre Chet cu faţa la fel de placidă 
şi de inexpresivă ca o sculptură în lemn. 

— Nu sunt. 

— A, bine, mi se părea doar că semănaţi. Un alt lucru care-mi place la 
localul ăsta e muzica. Ştiţi, nu cunosc multe despre muzică — ei bine, cred 
că ştiu ceva, fiindc-am cântat la acordeon şi muzicuţă în fanfara de acasă, 
din Walleye Creek, şi încă mai cânt puțin la zilele de naştere ale nepoatelor 
mele şi alte astfel de ocazii — dar, cum am spus, nu prea ştiu multe despre 
muzică în comparație cu cineva care ştie ceva, da-s sigur că-mi place ce 
muzică se pune aici. Aveţi cumva şi de vânzare înregistrări de-astea? 

— Mă tem că nu. Acum trebuie să mă scuzaţi; mi se răceşte cina. 

— Mda, sigur, nicio problemă, nu vreau să vă deranjez. Doar că alaltăieri 
am citit un lucru; amicul meu, tipul cu care am început să iau lecții de 
acordeon, mai cântă încă des, ştiţi — are un local creolo-zydec”! în St. Paul 
care a ajuns foarte cunoscut, cel puţin după standardele locale — dar, oricum, 
e genul de tip care citeşte mult, aşa că mi-a trimis articolul despre care 
vorbeam, şi-n el scrie că acordeonul şi muzicuţa provin amândouă dintr-un 
instrument chinezesc numit sheng. Cred că ăsta-i numele: sheng sau 


armonică de gură, cum i-a spus prietenul ăsta al meu. Lucru ciudat, fiindcă 
buna mea — Buna, aşa i-am spus mereu bunicii mele; e din Danemarca — 
când se referea la muzicuţă, spunea armonică de gură. E-un lucru curios. 
Oricum, ştiţi ceva despre asta? Ştiţi dacă e corect sau nu lucrul ăsta care m- 
ar putea ajuta să câştig unul sau două pariuri la bar? 

Yaofan expiră greu, dar refuză să se întoarcă. Intrând cu cina lui Chet — 
acelaşi lucru pe care-l avea Yaofan — Wang îşi văzu clientul care, fără a 
spune nimic, surâdea afectat şi pe Harry, şi el taciturn, care şedea ţeapăn cu 
spatele la americanul vorbăreţ; îşi aminti cum le ţinea pe surorile sale într- 
un colţ al colibei din Lengshuitan atunci când părinții se certau, îşi aminti 
aerul apăsător şi tăcerile reci şi compacte ca nişte pereţi şi, în graba de a 
pleca, mai lipsi puţin ca să răstoarne mâncarea în poala lui Chet. Yaofan se 
întoarse când auzi farfuria zdrăngănind pe masă. 

— Despre ce să ştiu? 

— Despre posibilitatea ca acordeoanele să provină din sheng, răspunse 
Chet, împiedicându-şi vocea să tremure sau să se ridice, rămânând cât mai 
calm posibil. 

— A! Nu. Din păcate, nu ştiu. 

— Mamă, ce rău îmi pare! Tipul de care vorbeam e pe cale să 
împlinească patruzeci şi cinci de ani, aşa că mă gândeam că i-aş putea 
cumpăra un sheng. Nu am soție şi nici copii, iar el mi-e cel mai vechi 
prieten, aşa că merită să dau un ban în plus. 

Yaofan îi aruncă lui Chet o privire de gheaţă, apoi zâmbi şi plecă ochii. 
Era pe cale să-şi întoarcă atenţia la cina abandonată şi la soția sa şi mai 
abandonată, când Chet întrebă: 

— Aşadar, nu ştiţi? 

— Ce să ştiu? 

— Unde-aş putea găsi un sheng. Cum am spus, chiar nu cred că banii ar 
fi o problemă. 

— Domnule... 

— Numele de familie mi-e Muncie. Dar toţi îmi spun Chet. 

— Chet. Da, Chet, din păcate n-am idee de unde ai putea cumpăra un 
instrument chinezesc. Sunt cu puţin peste un milion de chinezi pe planeta 
asta şi probabil mai multe zeci de mii numai în oraşul ăsta. Nu ne 
cunoaştem toți între noi. 

— Nu, doar că eram sigur că veţi şti unde să găsesc unul, ştiţi? Acum, că 
mă gândesc, eram aproape sigur că aveţi unul aici, în restaurant. 


Yaofan lăsă furculiţa să-i cadă din mână şi, când soția sa se aplecă s-o 
ridice, se răsti la ea pe o voce nu mai puternică decât mătasea frecându-se 
de sticlă. Ridicându-se, femeia îl fulgeră pe Chet cu privirea, plescăi din 
limbă şi plecă spre bucătărie cu paşi nesiguri. Yaofan se şterse la colţurile 
gurii şi se aşeză în faţa lui Chet. 

— Nu puteţi face decât speculații despre ceea ce posed sau nu. Nu-i 
suport pe căutătorii de adevăr; v-am spus că nu am instrumente de niciun 
fel, chinezeşti sau de altă origine, şi că nu ştiu nimic despre ele. Dacă v-aţi 
terminat cina — şi văd că aţi terminat-o — ar fi într-adevăr mai bine dacă aţi 
pleca. 

Chet îşi scoase ochelarii şi se aplecă în față. Fără ei semăna cu o pasăre 
de pradă — poate că expresia sa deveni mai ostilă; deveni mai Abulfaz decât 
fusese cu cinci secunde în urmă, asta era sigur — iar mustaţa ce păruse 
nelalocul ei la un american durduliu de vârstă mijlocie îmbrăcat în tricou 
sport deveni feroce, aproape bestială, la acel străin ce ocupase pe 
nepregătite trupul lui Chet. 

— Ne aflăm în postura, domnule Yaofan, de-a vă oferi orice doriți în 
schimbul sheng-ului pe care-l deţineţi. Ştim că obiectul este aici fiindcă v- 
am percheziționat deja casa; ştim că putem trata cu dumneata aşa cum o 
facem din cauza modului exemplar şi ingenios în care ați scăpat de „Şerpii 
Fantomă” în Macao iar acum le controlați activităţile de la o distanță de mai 
multe mii de kilometri. Suntem de asemenea pregătiți să o violăm şi s-o 
Jupuim pe soția dumitale, să dăm foc caselor fraţilor şi surorilor dumitale şi 
să ne asigurăm că nepoatele şi nepoţii dumitale nu vor mai merge şi vorbi 
vreodată fără ajutor. Nu iubim violenţa gratuită şi preferăm întotdeauna 
torturii generozitatea, însă alegerea dintre cele două se află doar în mâinile 
dumitale. 

Chipul lui Yaofan devenise livid şi plin de transpirație. 

— Vorbiţi la plural, dar vă văd singur. 

Abulfaz luă trei tărței din bol şi îi aşeză pe farfurie sub forma unui desen: 
o linie dreaptă barată de mai multe ori de două linii ondulate. Yaofan se 
şterse pe frunte. 

— A! Am crezut întotdeauna că sunteți o legendă. Poveşti cu fantome, 
ştiţi, istorioare cu monştri. 

Abulfaz scutură din cap, zâmbind fără a spune nimic. 

— Ce lucru doriți mai mult din lume sau din afara ei, domnule Yaofan? 

— Ştiţi, nepotul meu... 


— Care dintre ei? Oftalmologul din Phoenix, agentul de bursă din 
Winnipeg, restauratorul din Bourg-en-Bresse, studentul din Hong Kong sau 
vreunul dintre cei cinci muncitori agricoli din China? 

— A! Aţi fost la restaurantul francez? Şi acela se numeşte Pin şi Bambus. 
David lucra aici, ştiaţi? 

— Ştiam. 

— A! 

Yaofan se agită în scaun, ştergându-şi pâraiele de sudoare ce-i curgeau de 
pe tâmplele tremurătoare. 

— Sunt un om bătrân, Chet, şi nu-mi rămân multe lucruri de cerut. 

— Cum fără-ndoială ştiţi, putem da orice lucru oricui. 

— Nu am terminat. Nu am cine ştie ce dorință. Dar soția mea are un 
capriciu bizar. N-aş vorbi nimănui despre el în afară de dumneata. 

Abulfaz ridică din sprâncene şi lăsă capul pe spate. 

— E bătrână, ştiţi, bătrână ca mine. Suntem căsătoriți de patruzeci şi trei 
de ani, de când aveam amândoi şaptesprezece ani. Am plecat din 
Lengshuitan împreună şi de atunci am călătorit prin multe locuri. Dar sunt 
două lucruri pe care nu le-am făcut niciodată. N-am petrecut nicio noapte 
despărțiți. 

Tăcu şi-şi lăsă ochii în podeaua acoperită cu un covor roşu. 

— Celălalt... motivul pentru care am plecat din Lengshuitan... e 
considerat o mare ruşine, de fapt... 

— Ştim, zise Abulfaz. 

— A! 

Yaofan ridică privirea, uşurat. 

— A! Aşadar, puteți s-o faceți? 

— Putem. 

— Ce garanții voi avea? 

— Promisiunea noastră. Nimic altceva. 

— A! De-acord, atunci. Vă rog, veniți cu mine în bucătărie, unde putem 
discuta în mai multă linişte. 


Obiectul nr. 8: Un sheng, numit de asemenea „armonică de gură 
chinezească”. În general, un sheng are între 13 şi 17 tuburi de lungimi 
diferite montate împreună pe o bază sub formă de tigvă sau tobă (chiar dacă 
Fong Yu-T'sai, un nobil excentric din Guangzhou, a construit planul unui 
sheng compus din 75.346 de tuburi mari cât nişte copaci montate în jurul 
oraşului său natal). Fiecare tub are un capăt liber, iar sunetele se produc 
suflând printr-un singur muştiuc, şi acoperind în acelaşi timp unele dintre 
găurile circulare tăiate în fiecare tub (în cazul instrumentului cât un oraş al 
lui Fong, vântul însuşi ar fi produs sunete iar localnicii mai puţin norocoşi 
ar fi fost cei care ar fi umplut găurile). 

Acest sheng avea 16 tuburi de bambus fixate în jurul unei tigve goale 
placate cu aur; o bandă aurită subțire înconjura tuburile până la 13,5 
centimetri distanță de tigvă. Sheng-ul măsura 36 centimetri din punctul cel 
mai de jos până în punctul cel mai de sus, şi avea un diametru de 12 
centimetri la bază. 

Găsim din nou aici o legătură între muzică şi alchimie, şi nu ne surprinde 
faptul că o astfel de legătură priveşte aerul, cel mai uşor şi mai eteric dintre 
elemente. Se spune că dominarea aerului produce unitate şi afinitate între 
substanțe contrastante şi incompatibile, aşa cum muzica îmblânzeşte 
proverbiala bestie. Alchimiştii păstrau adesea instrumente de suflat pentru 
a-şi aminti că dominarea nu cere atât putere, cât mai ales precizie. 


Data fabricaţiei: Prima dinastie Song, care corespunde cu aproximație 
perioadei dintre secolele al X-lea şi al XII-lea d.H., inclusiv. 


Fabricant: Numele lui Ping Yu-tsun este gravat într-o elegantă caligrafie 
fihformă pe baza tigvei. Nu ştim dacă asta înseamnă că Ping a realizat 
sheng-ul sau dacă instrumentul a fost realizat în onoarea lui. Ping era 


medicul şi istoricul de curte al nobilului Menchou, cunoscut pentru 
excentricul — ca să nu spunem barbarul — său obicei de a primi oaspeţi 
străini, lucru nemaiauzit în epoca primei dinastii Song. Un pergament 
excavat în timpul construirii unui dig, în 1978, îl numeşte pe Ping 
„venerabil, de două ori venerabil şi încă o dată venerabil... cel care i-a dat 
domnului nostru darul vieţii lungi”. Acelaşi pergament înfăţişează o figură 
despre care se crede că este însuşi Ping transformându-se, pe parcursul a 
cinci etape, din om în dragon. 


Locul de provenienţă: Curtea lui Menchou era situată între actualele Xian 
şi Lanzhou. Lemnul şi modelul sheng-ului nu sunt totuşi tipice nici unei 
regiuni anume din China. 


Ultimul proprietar cunoscut: Yaofan He-li (Harry Yaofan), fost ucigaş, 
membru al organizației „Rechinii mâncători de iepuri” din Macao, în 
prezent restaurator şi tată iubitor al unui nou-născut în Skokie, Illinois. A 
cedat sheng-ul unui om pe care vărul său, Yaofan Wang, îl cunoştea doar 
drept „domnul Chet”. Cam la nouă luni după ultima vizită a lui Chet, Harry 
şi-a anunţat personalul că lui şi doamnei Yaofan li se născuse un băieţel; dat 
fiind că la vremea aceea amândoi erau trecuţi de şaizeci de ani şi dat fiind 
că fiica lor cea mai mică avea treizeci şi doi de ani, vestea a fost primită de 
toată lumea cu neîncredere şi suspiciune. Membrii personalului au declarat 
că, mai multe luni după ultima vizită a „domnului Chet”, doamna Yaofan a 
luat cina cu soțul ei în local duminică de duminică fără a arăta cândva vreun 
semn de graviditate, însă, dată fiind vârsta sa, pare improbabil ca o 
asemenea posibilitate să fi fost luată măcar în considerare. Cu toate acestea 
nu există documente cu privire la o adopție şi niciuna dintre rudele 
contactate nu a declarat că le-ar fi încredinţat celor doi un copil spre 
creştere. În perioada în care soţii Yaofan au făcut public fericitul eveniment, 
nu au fost anunţate furturi de copii în zona oraşului Chicago. Doamna 
Yaofan s-a referit la naştere ca la „un miracol”, în vreme ce Harry a numit-o 
întotdeauna fie „un dar”, fie „un rezultat”. 


Valoare estimativă: un băiat nou-născut. 


Acţionând prudent şi cu judecată, urcă de pe Pământ la Cer. 


Când am văzut caduceul în partea de jos a canatului uşii lui Hannah, am 
simțit aceeaşi slabă gâdilare argintie de adrenalină în fundul gâtului pe care 
o simţisem la uşa apartamentului meu cu o noapte în urmă. Doar că acum 
adrenalina nu era adusă de emoție, ci de teamă pentru Hannah. Am bătut cu 
forţă la uşă. Nimic. Am deschis fanta pentru poştă şi am ascultat: un duş 
pornit şi-o voce care cânta din toți rărunchiu peste el, destul de puternic ca 
să acopere sunetul bătăilor mele. Am auzit foşnet de frunze şi iarbă în 
spatele meu, dar nu i-am dat atenție până ce o mână uscată nu m-a prins de 
gulerul cămăşi şi nişte unghii ascuţite nu m-au zgâriat pe ceafă. 

— Fi, bănuiesc că-mi spionezi noua chinaşă, spuse doamna DeSouza 
când m-am întors şi m-am ridicat în picioare. 

Avea în picioare saboţii de casă, era înfăşurată în capot şi arbora pe față o 
expresie afectată, cu sprâncenele ridicate, în care se amesteca disprețul, 
satisfacția ŞI voioşia. 

— Am auzit uşa lui Hannah închizându-se în dimineaţa asta mai devreme 
ca de obicei. În general, nu pleacă până la opt şi un sfert. M-am întrebat 
dacă nu s-a furişat cineva afară. Şi uite ce avem aici: nu doar un pretendent, 
dar şi un voyeur. 

— Sunt sigur că doamna Rowe e uşurată că cineva o ține atât de bine sub 
supraveghere pe fiica sa. 

— Păi, m-am gândit doar să-ţi aduc aminte de scurta noastră discuţie de 
jeri-seară. Vezi, sunt convinsă că... 

— Doamnă DeSouza, nu vă obosiţi. Hannah are peste treizeci de ani şi 
nu este fiica dumneavoastră. 

La început, fața i s-a înroşit şi i s-a crispat, de parcă tocmai fusese 
pălmuită; apoi, i s-a dezumflat, iar în ochi i-au izvorât lacrimi. 

Am scormonit în pământ cu vârful pantofului, am mormăit o scuză rapidă 
şi aproape sinceră şi m-am îndreptat grăbit spre maşină. Când m-am uitat 
peste umăr, doamna DeSouza încă mai stătea acolo, cu umerii lăsaţi şi 
tremurând, cu o mână dusă la față. Nu era încă nici măcar opt dimineaţa, şi 
făcusem deja o bătrână să plângă. 


Inainte să plec spre Wickenden, am trecut prin apartamentul meu să fac 
un duş, să mă schimb şi să pun dintele în buzunar. Nu aveam niciun mesaj 
pe robotul telefonic, nicio scrisoare în cutia poştală, nimic lipit pe uşă. 


Lipsisem două zile şi nimeni nu încercase să ia legătura cu mine, ceea ce nu 
era un lucru neobişnuit. Dar, pentru prima dată de când mă mutasem acolo, 
nu aveam impresia că absentasem din propria mea viaţă. Aveam impresia că 
Viaţa mea mersese mai departe şi că amănuntele n-o ajunseseră încă din 
urmă. 


Locurile de parcare sunt rare în centrul Wickendenului, şi oricum 
ajunsesem prea repede, aşa încât am lăsat maşina pe Sheldon Street, în faţa 
unei case de şindrilă în albastru-deschis, deasupra garajului căreia flutura un 
uriaş steag portughez. La nivelul străzii, o uşă purpurie stătea larg deschisă, 
expunând privirii o încăpere lungă şi îngustă cu podeaua acoperită cu 
linoleum în carouri, un bar cu câteva scaune fără spătar, câteva canapele şi 
un televizor unde se derula o cursă de câini. Deasupra barului era atârnat un 
ceas albastru Bud Light. Lângă el era un panou de plastic cu litere mobile — 
ca acelea folosite pentru a anunţa specialităţile zilei în restaurantele fast- 
food — pe care scria „Sendvişuri fără şuncă vineri şi marți”. Locuisem la 
două străzi de acel loc, însă nu observasem niciodată bodeguța aceea, şi-mi 
plăcea cum arăta. Am vârât capul înăuntru. 

— Ca'du” de membru, zise un bărbat gras din spatele barului. 

Purta o cămaşă de flanel în carouri galbene şi verzi, scoasă din jeanşii 
lălâi, şi servea cu beri şi spirtoase doi tipi numai piele şi os cu un aer 
adormit. 

— Pardon? 

— Ca’du’? de membru. Asta-i un club privat. Cu acces rezervat 
membrilor. 

Ultima dată când auzisem asta, un albanez cu dinți de aur mă amenințase 
cu moartea. Şi de când deveniseră atât de exclusiviste bodegile din zonele 
răsuflate ale Noii Anglii? 

— N-am observat până acum localul ăsta. Locuiam cu câteva străzi mai 
încolo şi... 

— Asta nu-i un bar studențesc. Nu-i de nasul tău. Ăsta-i clubul 
portughezilor. Eşti cumva portughez? 

— Nu sunt. 

— Fi, ai văzut? Caută-ți alt bar. Asta-i localul meu. 

Am aprobat tăios din cap, iar el a făcut la fel. Apoi unul dintre tipii numai 
piele şi os s-a apropiat de uşă şi a închis-o. 


Am străbătut centrul oraşului pe jos în aproximativ treizeci de minute şi 
am ajuns la secţia de poliție cam pe la ora două. Doi poliţişti grăsulii şi 
abătuți trăgeau un bărbat în cătuşe pe scări în sus. Tipul se tot lăsa pe-o 
parte şi mormăia, în vreme ce poliţiştii purtau o discuţie normală despre 
soțiile lor: semănau cu un simbol procentual care urcă treptele încet-încet. 

L-am întrebat pe sergentul de la recepţie unde-l pot găsi pe Joe Jadid. 

— Intră-n tură abia la patru. Vreţi să-i lăsaţi un mesaj? 

— Mi-a propus să ne întâlnim aici puţin înainte de patru. E posibil să fi 
venit deja? 

Scoţând un pufăit puternic, polițistul se ridică în picioare şi se aplecă spre 
mine peste masă. Eu am păşit înapoi, simțind dinspre el un vag damf de 
whisky. Arătă cu degetul spre o uşă cu geam din capătul coridorului. 

— Vedeţi uşa de-acolo? Camera de interogatoriu numărul unu. Lui Jadid 
îi place să stea acolo şi să citească ziarele când n-o foloseşte nimeni. Dacă 
nu-i acolo, urcați un etaj şi întrebaţi de detectivul Gomes. Vă va ajuta el. 

— Mulţumesc. 

Clătină din cap şi se aşeză la loc pe scaun, pufăind din nou, cu burta 
scuturându-i-se şi aşezându-i-se ca o traistă înapoi pe coapse. 

Ezitând, am bătut la uşa camerei de interogatoriu. O voce profundă îmi 
spuse să intru şi i-am dat ascultare. La capătul unei mese lungi de metal 
stătea un bărbat corpolent, cu piele măslinie, păr negru scurt şi creț şi ochi 
negri ca pana corbului. Purta un costum cenuşiu şi larg, care arăta ca şi când 
ar fi dormit în el, şi citea paginile cu ştiri internaționale din New York 
Times-ul acelei zile. 

— Joseph Jadid? 

— Aşa e. 

— Sunt Paul Tomm. 

Lăsă ziarul jos, se ridică în picioare şi veni spre mine. Era cu aproape 
treizeci de centimetri mai înalt decât mine şi probabil cu treizeci şi cinci de 
kilograme mai greu. Avea statura unui jucător de fotbal american ieşit la 
pensie, dar încă puternic, făcându-te să te gândeşti că, dacă-l închizi într-o 
cabină telefonică împreună cu un urs furios, ar ieşi de acolo îmbrăcat în 
haină de blană. Avea pe buze acelaşi surâs ironic al unchiului său, cu care 
împărțea şi tenul de ceai diluat, dar acolo unde profesorul Jadid era felin şi 
cusurgiu, Joe dădea pe dinafară din haine, iar trăsăturile sale aveau o 
duritate cărnoasă de luptător de stradă. Împături ziarul în patru, îl strânse 


într-o mână mare cât o pulpă de porc şi cu cealaltă mă lovi peste umăr. 
Aproape că am căzut la pământ. 

— Eu sunt Joe. Mă bucur să te cunosc în sfârşit. Mă bucur şi c-ai ajuns 
devreme: sunt hămesit. Ai prânzit deja sau vrei să înfuleci ceva? 

— Nu, n-am mâncat încă. 

— Bun. Cantina poliţiştilor de aici te-ar ucide în câteva minute, iar 
Coliba de Argint nu şi-a deschis încă uşile; e puţin cam prea devreme. Dar e 
o patiserie decentă după colţ. Ce zici? 

— Excelent. 

— Bun. Sendvişuri cu chiftele. Dacă-mi spui că eşti unul dintre 
universitarii ăia vegetarieni, arunc tot ce-am strâns până acum pentru tine şi 
te iau la şuturi în fund până pe culmea dealului. 

— Nu, mănânc cam de toate. 

— Mda? Nu s-ar zice. Eu mănânc orice, mai ales de curând, de când stau 
la birou, nu ies afară, nu fac mişcare, nu depun efort. 

Îşi apucă burta cu două mâini generoase şi o făcu să tresalte în sus şi în 
Jos. 

— Cred c-am pus pe mine zece sau douăzeci de kilograme. Ai noroc, 
însă, fiindcă zilele astea n-am altceva decât timp şi o grămadă de energie 
nefolositoare. 

Îmi dădusem seama de asta. O parte din el se afla mereu pradă unei 
mişcări superflue; cât am traversat Patchett Street şi-am pornit pe Bishop în 
sus, şi-a încleştat şi descleştat pumnii, şi-a trecut mâinile peste creştetul 
capului, şi-a însoţit vorbele cu gesturi ample. 

— Mai vrei să ştii un lucru despre viaţa sedentară? Hemoroizii, te asigur, 
îl fac să plângă şi pe-un om în toată firea. Tre” să umblu, să mă mişc, ştii... 
Dacă stau pe scaun prea mult timp, mi se pare că şed pe Jăratic. 

— D-da. 

— Aşadar, unchiul Abe te place. Asta-i bine. E unchiul meu preferat. 

— A spus acelaşi lucru despre tine, chiar dacă a folosit cuvântul „nepot”. 

— Mda, am fost întotdeauna foarte apropiaţi. Suntem o familie mare şi, 
în general, unită. Cei trei frați de aici, din Wickenden: Abe; tatăl meu, 
Daniel; şi unchiul Sammy. Două surori, Amira şi Claudia, din Boston. Şi o 
grămadă de veri, mai ales acum că toți încep să aibă plozi. Nu-mi amintesc 
toate numele. O familie strânsă-n general, dar, din cine ştie ce motiv, eu şi 
unchiul Abe ne-am înţeles mereu foarte bine. 

— Ai copil? 


— Eu? Nuuu. Nu-s căsătorit. Asta nu-i o meserie potrivită pentru relații 
stabile, ştii, doar dacă nu eşti cu altcineva din branşă, c-o iubită din liceu 
sau ceva de felul ăsta. Mulţi poliţişti, când se căsătoresc, ies din poliție. 
Devin uneori gărzi de corp sau încep o afacere. Vechiul meu partener şi-a 
dat demisia ca să conducă un bar împreună cu cumnatul lui în Olneyton. I- 
am spus că eu o să plec numai cu picioarele în faţă, ştii? 

— Îţi place? Meseria pe care o ai, adică. 

— La nebunie. Nu-mi plac unele lucruri legate de ea, dar în rest nimic 
altceva nu mi-ar plăcea mai mult. 

După ce-am urcat dealul gâfâind timp de câteva minute, am ajuns la un 
fast-food mic şi ponosit care oferea în meniu mâncare plină de colesterol în 
vreo cinci limbi diferite. 

— Dacă vrei sfatul meu, rămâi la mâncăruri mai simple, spuse Joe, 
tnându-mi uşa deschisă. Sendviş cu chiftele. Sendvişuri cu murături şi 
carne afumată. Ai observat că numesc meniul ăsta Carne Lo Mein fără să-ți 
spună despre ce fel de carne e vorba? Asta nu-i o întâmplare. 

I-am urmat sfatul. Sendvişul era perfect: nu era deloc unsuros, de fapt, 
fiind făcut cu pâine italiană proaspătă, sos de roşii picant ce avea într- 
adevăr gust de roşii şi nu de ketchup cald, şi mozzarella topită cu gust de 
brânză şi nu de lipici. Cu limonadă şi murături dulci ca garnitură, era un 
prânz ideal în Wickenden. L-am consumat la tejgheaua fără scaune ce 
oferea o vedere panoramică spre parcare. 

— Ce-mi poţi spune deci despre mesajul ăla? m-a întrebat, stropindu-mă 
pe bluză cu bucăţi de roşii. 

— Uite-l aici, am zis, scoțând din buzunar plicul în care se afla dintele şi 
întinzându-1-l. Ce vrei să faci cu el? 

— O să-l dăm la laborator, să 1 se facă nişte analize ADN, să vedem dacă 
se potriveşte cu ceva. Încercăm marea cu degetul, dar... 

A desfăcut plicul, l-a mirosit şi l-a îndepărtat imediat. 

— Iisuse. Îţi taie pofta de mâncare. Ştim măcar că e al cuiva care nu 
folosea periuţa de dinți. 

Îndesă plicul în buzunarul cămăşii sale albastre. 

— S-a mai întâmplat ceva de când am stat de vorbă? 

— Păi... poate. 

Joe deschise larg ochii şi ridică din sprâncene — din singura sa 
sprânceană, de fapt, care cobora puţin deasupra nasului teşit de boxer — 
îndemnându-mă să continui. 


— Aşadar, mă văd cu o fată... 

— Aşa am auzit şi eu. Uite de ce trebuie să mănânci carnea aia de vită. 
Nişte fructe de mare şi verdeţuri la cină, şi-o să prestezi ca un tren cu aburi. 
Scuze. Nu vreau să te stânjenesc. Oricum, continuă... 

— Aşa. Cunoşti simbolul de pe plic? 

— Caduceul. 

— Exact. Caduceul. Am văzut unul la fel pe pragul uşii ei în dimineața 
asta. 

— Cum adică? Un bilet ca ăsta? 

— Nu, un desen mic făcut cu cretă. Nu pe uşă, ci chiar lângă ea, ştii, pe 
stinghia unde se îmbină uşa cu cadrul ei. 

— Mmm. Cine-i fata asta? 

— O cheamă Hannah Rowe. Pare să fie singura persoană din Lincoln 
care l-a cunoscut pe Jaan. Predă muzică la internatul din oraş. 

— Ce crezi despre ea? 

Întrebarea de un milion de dolari. Ce credeam despre ea? 

— Îmi place. Din cauza asta-mi fac griji. 

— În ce privinţă? 

Am ridicat din umeri şi am mototolit hârtia cerată. 

— Nu ştiu exact. Că este amenințată, poate. Acelaşi simbol pe plicul 
primit de mine în acelaşi weekend... Mă pune pe gânduri treaba asta. 

Joe trase aerul pe nas cu un aer gânditor şi îşi trecu o mână unsuroasă 
prin părul deja unsuros. 

— E şi ăsta un fel de-a vedea lucrurile, îmi imaginez. Dar cât de bine o 
cunoşti pe fata asta? 

— Nu ştiu. Nu prea bine. Am ieşit doar de câteva ori, dar îmi place, ştii? 
Mă simt bine cu ea. 

Se uită la mine compătimitor, cu sprânceana arcuită şi cu buzele strânse. 

— Tocmai. Prin urmare nici nu te-ai gândit că ea ar putea fi cea care ţi-a 
trimis biletul ăsta? Sau că ştie pe cineva care a făcut-o? Sau că desenul de 
pe uşa ei înseamnă altceva decât desenul de pe plicul tău? Nu crezi că ea e 
cea care ţi-a lăsat biletul? 

— Ea? Hannah? Ce vrei să spui, că scoate dinți în timpul liber? Sigur că 
nu. Oricum, de unde să facă rost de-un dinte ca ăsta? Când am văzut-o, avea 
o dantură perfectă, şi nu e nici măcar dentist de profesie. 

— Mda, ştiu. Totuşi... Vreau să merg pe pista asta. Până una-alta, fă-mi o 
favoare şi ai grijă ce-i spui fetei ăleia. Asta ţi-o sugerează mama evreică din 


mine, ştii? 

Îmi dădu un ghiont în coaste, încercând să mai detensioneze atmosfera. 
Am zâmbit fără voia mea: ce altceva poţi face când un om de mărimea unui 
Jucător din prima linie se compară cu o mamă evreică? 

— Ştiu că-ţi place de ea, dar, cum am spus aseară, cred că avem de-a face 
cu nişte tipi foarte, foarte răi. Eu şi Gomes o să-ţi arătăm ce am descoperit, 
dar, oricum ai privi problema, nu cred că Jaan a fost doar un bătrânel 
simpatic şi distrat. Mai e ceva la mijloc aici şi, dacă aţi ieşit doar de vreo 
două ori, aş spune că n-o cunoşti de fapt atât de bine pe fata asta. Adică, 
bănuiesc că arată bine, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

— E şi dulce şi deşteaptă, şi-i plac tipu tineri şi sensibili ca tine, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap, dar n-am spus nimic. Mi se încinseseră din nou 
urechile. 

Îşi termină limonada, îşi mototoli paharul şi îl aruncă în stil liber în 
găleata de gunoi din colț. 

— Fu cu ochii-n patru, atâta tot. Nu mi-ar plăcea să văd că păţeşte ceva 
un prieten de-al lui Abe aflat sub răspunderea mea. 


Jadid aruncă în spirală, pe sub mână, un sendviş unui bărbat spilcuit — 
costum negru cu croială elegantă, cu pantaloni călcați la dungă tot atât de 
îngrijit pe cât erau ai lui Joe de şifonați, ras în cap, cu ochelari cu rame de 
oțel, cu pielea de culoarea lemnului de mahon — care stătea la biroul de 
alături. 

— Ce mi-ai adus? întrebă acesta, uitându-se pe deasupra lentilelor. 

Nu eram sigur dacă-l întreba pe Joe despre sendviş sau despre mine. 

— Curcan, muştar, fără maioneză. Unul din alea cu puţine grăsimi, cum 
comanzi tu mereu. Le-am spus să pună mai multe semințe şi tofu. De băut, 
suc din boabe de grâu şi iarbă. 

Bărbatul zâmbi şi se întinse după o sticlă de apă aflată pe birou. 

— la-mă peste picior cât pofteşti, Grăsanule, dar, când vom avea 
cincizeci de ani, voi trece să te vizitez la spital în drum spre casă de la 
campionatul de vară. 

Joc îşi trase un scaun de la un birou liber. 

— Nu-l lua în seamă, a zis, făcându-mi semn să iau loc. Astăzi nu şi-a 
luat proteinele. 

Bărbatul la patru ace rânji şi ridică degetul mijlociu în aer. 


— Eu sunt Sal Gomes, a zis, pronunţând numele de familie într-o singură 
silabă. 

Veni la mine şi întinse mâna. 

— De obicei, Joey e coleg de patrulă cu mine când nu e suspendat fiindcă 
face pe Mike Tyson cu un prieten de-al primarului. L-am ajutat cu cazul 
estonianului mort. 

— Paul Tomm. Apreciez ajutorul acordat. 

— N-ai pentru ce. Aş face totul ca să scap de un Jadid nevrotic. 

— Paulie al nostru a absolvit universitatea ta preferată, a zis Joe, uitându- 
se la mine. 

Gomes râse timid şi îşi manifestă indiferența cu o fluturare a mâinii. 

— Nu-ţi place Wickenden? am întrebat. 

— N-am nimic cu cei de la Wickenden, atâta vreme cât se comportă ca 
toți ceilalți. 

Îşi cobori privirea spre mine. 

— Unde ai stat cât ai fost student aici? 

— La St. Clair Point. Pe Gano Street. 

— O, înţeleg, acum s-ar putea să avem nişte probleme. Ai dat multe 
petreceri? 

— Niciuna măcar. 

— Bine. Duceai gunoiul afară? 

— Da, sigur. De două ori pe săptămână. 

— Şi foloseai acele ciudate obiecte de metal pe care unii studenți le 
numesc tomberoane de gunoi sau te descotoroseai de gunoiul în cauză 
direct pe stradă? 

— Foloseam tomberoanele. 

— Nu-i rău. Băiatul promite. Cine era proprietarul locuinţei? 

— Steve Terzidian. 

— O, îl ştiu pe Steve, zise Gomes, zâmbind sardonic. Mda, ne-am întâlnit 
de câteva ori, atunci când cumpăra casele bătrânilor din cartier şi le 
transforma în locuinţe de închiriat, unele pentru studenţi, altele pentru 
scopuri... să le zicem mai puţin respectabile. Spune-mi, nu ţi-au furat 
niciodată nimic din apartament, nu? 

— Nu, niciodată. 

— Dar vecinii sau vreunul dintre cunoscuţii tăi n-au fost prădați 
niciodată? 


— Mda, de fapt, hoţi au intrat de vreo două ori în casa iubitei mele. A 
rămas fără un televizor şi fără o combină stereo. Unui alt cunoscut de-al 
meu i-au furat maşina chiar din faţa casei. 

— Erau amândoi chiriaşi de-ai lui Steve? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Nici eu. E ciudat că Steve are întotdeauna atâta noroc când vine vorba 
de furturi. Cât vă cerea chirie? Sunt doar curios. 

— Noi trei plăteam trei sute de dolari pe lună fiecare. 

Suflă aerul pe nas cu un sunet puternic ca un taur. 

— Bine. Probabil că nu erai unul dintre cei răi, corect? 

Nu ştiam despre ce vorbea, dar mi s-a părut un lucru înţelept să fiu de 
acord. 

— Corect. 

— Bun, aşa e bine. Ascultă, n-am nimic cu tine, şi probabil n-am nimic 
nici cu prietenii tăi. Dar eu m-am născut şi am crescut în St. Clair Point. 
Studenţii nu au niciun respect pentru cartierul ăla şi fac prețurile să crească, 
asta-i tot. N-o lua ca pe ceva personal. 

— Nu mă supăr repede. Pe deasupra, îmi place mult cartierul acela. Mi-a 
făcut plăcere să locuiesc acolo. 

— E greu să nu-ți placă, adevărat, amice? Casele alea roz cu violet, râul 
la o aruncătură de băț, parcul, terenurile de baseball şi de fotbal american. 
Acum sunt oameni de toate felurile acolo. Tocmai mi-am cumpărat şi eu 
prima casă, aproape de apă, pe aceeaşi stradă cu părinții şi unchii mei. 

— Familia Gomes Homes, le spune el. A nu se confunda cu Gomez 
Homezz din Coastal Falls, zise Joe. 

— Nu, fu le spui Gomes Homes, Grăsanule. Oricum, îmi pare cu 
adevărat rău dacă te-am făcut să te simți prost, Paul. Nu asta am vrut să fac. 

— Cum a spus, nu mă supăr repede. 

— Bun. Aşadar, spuse Gomes, tamponându-şi delicat gura cu un şervețţel, 
poate ar trebui să vorbim acum despre profesorul mort. 


— Am făcut amândoi nişte cercetări pentru tine, a zis Joe, scoțând din 
sertarul biroului un dosar maroniu. Aşa cum am mai spus, zilele astea nu am 
nimic altceva decât timp, iar o recomandare din partea unchiului Abe are un 
efect deosebit asupra mea. Are şi-o semnificație importantă. Nu te lăsa 
păcălit de obiceiurile lui: nu sunt multe persoanele care să-i cadă cu tronc. 
Dar n-ai auzit asta de la mine. lar Gomes, aici de faţă... ei bine, a regresat — 


nu aşa îți spunea mediul ăla fals pe care l-am arestat pe Tavery Street? — a 
regresat, spuneam, într-o viață anterioară ca să te ajute. 

— A fost chiar dureros, spuse Gomes. Toate amintirile reprimate şi 
rahaturile alea. În „viaţa mea trecută” am fost un ilustru agent al guvernului 
federal al Statelor Unite aflat în slujba Biroului Federal de Investigaţii. Am 
dat nişte telefoane unor foşti colegi în legătură că băiatul tău. Îţi voi spune 
despre asta după ce va termina Joey. 

Joe a deschis dosarul, apoi deschise o cutie de suc de struguri, golind-o 
din două înghițituri, zdrobind-o în palmă şi aruncând-o printr-un voleu în 
coşul de gunoi aflat la aproximativ cinci metri depărtare. Desfăcu o a doua 
cutie şi o goli pe jumătate. 

— Aşadar, întrebarea mea, zise el, râgâind puternic, după ce-am văzut 
cazierul cu arestănile tipului ăsta, este de ce l-au mai ținut la catedră cei de 
la universitate? 

— Unchiul tău mi-a vorbit despre asta. 

— Mda, şi eu am stat de vorbă cu el. E foarte probabil să ne fi spus 
aceeaşi poveste amândurora. 

Scoase din sertarul de sus al biroului un blocnotes de reporter, unul dintr- 
acela cu spirală de care foloseam şi eu (m-am simțit un dur, văzând 
asemănarea) şi îi frunzări paginile. 

— Să vedem... prima dată Crowley acesta a fost cel care l-a salvat, a 
doua a fost hotărârea lui Abe? 

— Corect. 

— Greşit. Sau nu în întregime corect. Abe ne-a explicat de ce nu l-au 
concediat cei de la facultatea de istorie. Eu voiam să ştiu de ce nu l-au 
concediat cei din conducerea universităţii. 

— Dar unchiul tău a spus că nu ştiau despre incident decât câţiva 
profesori de istorie. 

— Ştiu că asta a spus şi ştiu că asta crede, dar în cazul de faţă greşeşte. 

Gomes interveni de pe scaun. 

— Vezi tu, ăsta nu-i atât un oraş mic, cât unul sub formă de con, cu 
partea ascuţită în sus, iar lucrurile despre care discutăm — o crimă în care e 
implicat un profesor de la cea mai puternică instituţie din Wickenden — s-au 
întâmplat chiar la vârful conului. După experienţa mea, astfel de episoade 
nu se întâmplă fără ca cineva de la universitate să le descopere. Poate că 
paznicul de noapte îi spune soției sale, care-i spune surorii ei, care îi 
povesteşte unei alte profesoare, care e căsătorită cu un reporter, care-i spune 


unui editor, care-i vorbeşte unui vechi prieten, care-i spune unui vecin şi aşa 
mai departe, ca în jocul telefonului fără fir. 

— Când vestea iese la iveală, omul poate ajunge un al doilea Jack 
Spintecătorul, adăugă Joe. 

— Mda, iar astfel de veşti au felul lor de-a se denatura, mai ales dacă vin 
din partea unui grup de oameni care probabil urăsc armele şi, oricum, nu 
sunt obişnuiţi să aibă de-a face cu criminali violenti, înţelegi? 

Gomes îşi mutase scaunul mai aproape de biroul la care stăteam noi. 
Faptul că stăteam cu ei mă făcea să mă simt bine: eram în siguranţă, dar 
emoționat. Păreau uniți de-o afinitate intelectuală — îşi completau reciproc 
propoziţiile, se corectau unul pe celălalt, unul emitea gândurile celuilalt — şi 
asta, după experienţa mea, era ceva rar. Gomes continuă: 

— Un om poartă la el un pistol, iar locuitorii din Wickenden îl 
transformă într-un fel de troglodit. 

— Corect, fu Joe de acord. Aşa că primul lucru pe care l-am făcut a fost 
să-l sun pe unchiul Abe şi să-i cer o favoare: să verifice statele de plată ale 
facultății la birourile universității. Să văd cât a costat păstrarea lui 
Puhapăev. Ştii cât câştiga într-un an? 

Joe se aplecă peste masă, sfredelindu-mă cu ochii săi negri, cu palmele 
unite ca ale unui magician care ar ţine un porumbel. 

— Un dolar. 

Desfăcu palmele. 

— Un dolar?! 

— Da. Un dolar. Dar nu-i un lucru atât de neobişnuit pe cât ai putea 
crede. Există profesori care provin din familii avute sau care sunt căsătoriți 
cu un doctor sau cu un avocat, şi care predau doar de plăcere, fără să aibă 
nevoie de salariu. Dar universitatea trebuie să-i plătească din motive fiscale. 
Aşa că persoana în cauză ia un dolar simbolic şi dă restul înapoi. În cazul 
lui Pühapäev, însă, asta nu era tot. Pe deasupra salariului, mai făcea şi 
donaţii către universitate — sume cuprinse între cinci şi zece mii de dolari pe 
an, în fiecare an. 

— Cum aţi aflat asta? 

Joe ridică o copie a raportului financiar anual al universităţii Wickenden. 
Pe copertă se afla fotografia obişnuită: un grup multietnic de studenți (pe 
care nu-i văzuse nimeni niciodată) stând pe iarbă sub un copac, râzând ca 
nişte nebuni, înconjurați de cărți şi de bună dispoziție, toți numai 
beatitudine. 


— Numele lui e aici. Sub titlul „„Mecena”, ceea ce înseamnă că dădea 
între cinci şi zece mii de dolari. Am citit şi rapoartele din anii trecuţi, iar el 
apare în fiecare an din '92 încoace. 

— Dar ce dovedeşte asta? 

— l-auzi ce zice băiatul ăsta, interveni Gomes. Are apucături de jurist şi 
nu-i lipseşte nimic. Trebuia să te faci avocat. Încă mai poţi, tinere, ştii asta? 

— Aţi vorbit cu tatăl meu? 

Gomes râse şi scutură din cap. 

— Nu dovedeşte încă nimic. Dar, cum a spus şi Joey, trebuie să 
presupunem că măcar un zvon despre această arestare a ajuns la urechile 
cuiva din conducerea universității. Și trebuie să presupunem că, dacă s-a 
întâmplat asta, conducerea ar fi anulat prima hotărâre a facultăţii, fiindcă ce 
universitate vrea un profesor cu apucături de pistolar? Crowley probabil 
avea o anumită influență, dar nu chiar atât de mare. Un singur om? 
Imposibil. Dacă vrei să ştii părerea mea, e şi un scriitor cam mediocru. 
Oricum, toate astea duc la o ipoteză logică cu privire la motivul pentru care 
universitatea l-a păstrat pe Pühapäev. Le făcea cadou... cât? Incluzând 
salariul său, cincizeci, şaizeci, poate chiar şaptezeci de mii de dolari în 
fiecare an? O droaie de bani. Nu trebuiau decât să treacă sub tăcere 
întâmplarea, iar Crowley şi unchiul lui Joey au făcut asta foarte bine. 
Aşadar, uite-ne aici. Dar, ca de obicei, eu sunt cel care are informaţiile cele 
mai interesante. 

— Fi, du-te dracului, Gomesy. 

Joe se uită la mine. 

— Tipul ăsta rătăceşte prin deşert vreo doi ani pe urmele unor negustori 
de fum şi se crede Eliot Ness‘. Se-ntoarce aici printre adevărații poliţişti şi 
continuă să se laude cu zilele lui de glorie. 

— Nici măcar să nu vorbeşti despre deşert, amice. Mă trec fiorii numai 
gândindu-mă la el. Îţi spun un lucru, tinere, dacă simţi vreodată imboldul de 
a intra în poliție, dă-mi voie să te sfătuiesc să nu te apropii de FBI decât 
dacă ai o grămadă de răbdare sau o grămadă de noroc. Vezi tu, mie mi-au 
dat o misiune în Bisbee şi Douglas. 

— Unde? 

— Chiar acolo. Am urmărit traficanţi mexicani de țigări între Bisbee, 
Arizona, şi Douglas, New Mexico. Nu suport căldura şi acolo soarele nu-ţi 
dă pace, ştii, aşa că bei şase litri de apă pe zi şi nu-ți goleşti niciodată 


vezica. Te apucă mahmureala imediat ce-ai terminat o bere. Ce fel de viaţă e 
asta? Dar mai am încă nişte prieteni în FBI şi mi-au dat nişte indicaţii. 

— Adică? 

— Păi, se pare că prietenul tău a fost un martor-cheie într-un proces 
privitor la nişte bijuterii furate în 1995. 

Gomes mişcă mouse-ul computerului şi ecranul prinse viaţă. 

— Federalii încă mai cred că el era paravanul, dar n-au găsit probe 
suficiente ca să-l incrimineze. lei notițe? 

— Întotdeauna. 

— Bine. Unde am rămas... bine. În ianuarie 1995, Muzeul de Artă din 
Wickenden a găzduit o expoziție itinerantă de bijuterii iraniene. Obiecte 
foarte luxoase, unele din colecţia şahului, altele scoase cumva din ţară. 

— Hei, am văzut-o, zise Joe. Unchiul Abe a susținut inițiativa. 

— Ce vrei să spui? am întrebat. 

— Toţi persanii cu ştaif din Wickenden — adică unchii şi verii mei, în 
mare parte — au pus la bătaie nişte bani pentru a spori fondurile muzeului. 
Pe deasupra, aproape toate obiectele proveneau din colecții particulare, aşa 
încât expatriații persani din toată zona au trebuit să facă puţină linguşeală, 
puțină operă de convingere. Cu câţiva ani înainte, Abe scrisese chiar şi 
cererea prin care propunea să fie adusă expoziţia aici. Era vorba de nişte 
exemplare extraordinare. 

— Fără-ndoială, dar mai lipsea puţin şi totul s-ar fi dus pe apa sâmbetei, 
continuă Gomes. Vezi tu, expoziţia a venit aici din Manchester — oraşul din 
Anglia, nu cel din New Hampshire. Bijuteriile au aterizat la Logan, iar unul 
dintre muncitorii pe care l-au angajat să le aducă de acolo la Wickenden a 
încercat să şterpelească nişte rubine. 

— Ce s-a întâmplat? Cum l-au prins? am întrebat. 

— Cum l-au prins?! Mi-ar plăcea şi mie să aflu asta. Aici nu se spune 
nimic. Stai, nu, am găsit. Uite: „Bazându-se pe informaţii oferite de un 
informator secret din Boston, agenţii l-au reținut pe Josef Khlopikov, 
angajatul unei bine-cunoscute firme de curierat ce avea sarcina să transporte 
în siguranţă obiectele din cadrul expoziției de la terminalul aerian privat din 
Logan la Muzeul de Bele-arte din Wickenden. Agenţii l-au urmărit pe 
Khlopikov de la apartamentul său din Dorchester până la terminal, unde a 
fost văzut deschizând lada cu numărul şaptezeci şi şapte, scoțând pachetul 
cu numărul nouăzeci şi unu şi ascunzându-l în buzunarul salopetei sale. 
Imediat după aceea, agenţii Williams, Szalai şi Tadaki au reținut suspectul 


şi l-au dus la penitenciarul federal din Springfield, Massachusetts”. Ei, aici 
încep lucrurile să fie interesante. Se pare că Khlopikov a încercat să se 
declare vinovat de-un delict minor. Ghiceşti ce-a spus? 

Gomes se uită la mine, iar eu ridicai din umeri. Se uită la Jadid, care făcu 
o mişcare circulară din mână, vrând să spună „mergi mai departe”. 

— Răbdarea e virtutea celor puternici, să ştii. Domnul Khlopikov a spus 
că s-a dedat la furt la ordinul unui anume Jaan Pühapäev, profesor de istorie 
şi studii est-europene la universitatea din Wickenden. Domnul Khlopikov a 
afirmat că profesorul 1-a promis un milion de dolari în obligaţiuni la 
purtător. Domnul Khlopikov a afirmat că profesorul i-a spus că acele rubine 
dețineau un fel de puteri miraculoase, dar că numai el ştia cum să le 
folosească. Convenabil. Nouă, domnilor educați şi întregi la minte, ni se par 
nişte aiureli, desigur, dar raportul ăsta spune că Khlopikov era îngrozit. Zice 
că a cedat doar când FBl-ul a ameninţat că-l deportează nu numai pe el, dar 
şi pe ambii săi părinţi, pe sora şi pe cele două nepoate ale sale. În orice caz, 
Williams şi Szalai i-au făcut o vizită profesorului Pühapäev la locuinţa sa 
din Lincoln, Connecticut, unde, desigur, profesorul distrat a susţinut că nu 
ştie nimic despre expoziţia itinerantă de bijuterii iraniene, despre Josef 
Khlopikov şi despre vreun complot finalizat prin furtul rubinelor. Federalii 
l-au prevenit să fie gata să se prezinte la sediul FBI din Boston pentru un 
interogatoriu. Trei zile mai târziu, federalu au primit o scrisoare de la un 
avocat ce pretindea că Pühapäev e victima nevinovată a unei înscenări, că 
mafia rusească a organizat furtul şi că l-au ales pe Pühapäev ca ţap ispăşitor. 
Clientul meu este un imigrant, spunea scrisoarea, un profesor universitar, un 
om neştiutor, fără famile sau prieteni apropiaţi, ceea ce face din el o ţintă 
uşoară pentru aceşti criminali sofisticati... 

— Avocatul acesta, l-am întrerupt eu, se chema cumva Vernum Sickle? 

— Da, Sickle Sceleratul, exact, răspunse Gomes. Dacă vrei să ştii ce cred 
eu, cine se lasă apărat de Sickle trebuie să aibă două caracteristici: să fie 
vinovat şi să fie bogat. În orice caz, Sickle a ameninţat că va deschide lungi 
şi costisitoare procese pentru calomnie dacă informaţiile acestea ajungeau la 
urechile presei. Presupun că azi-mâine voi primi o citație. Agenţii au 
cercetat lista cu apelurile telefonice efectuate de Pühapäev, i-au 
percheziţionat casa, biroul — Sickle le-a permis s-o facă într-o seară de 
weekend — dar singura legătură dintre el şi Khlopikov erau afirmaţiile lui 
Khlopikov însuşi. Dacă n-au existat dovezi, n-a existat o incriminare. 
Sfârşit. 


— Vreau să vorbesc cu hoţul acela, spuse Joe. 

— Adevărat? Nu ştiam că eşti pasionat de şedinţele de spiritism. 

— E mort? 

— Cineva i-a tăiat gâtul în timpul unei bătăi între deţinuţi, la două zile 
după condamnare. Agresor sau agresori necunoscuți. 

Joe suspină şi se scarpină în cap. 

— Prin urmare, avem un individ care pare a nu câştiga un chior, fără 
prieteni sau rude cunoscute în afară de această profesoară de muzică pe care 
a pus ochii Paulie, având legături cu nişte hoți de bijuterii ruşi, hoţi care 
probabil au legătură cu mafia. 

— De ce să aibă legătură cu mafia? am întrebat. 

— Îmi pun gâtul la bătaie că spionul face parte din micuța criminalitate 
organizată rusească. Au un cuib la Boston. 

— Daţi-mi voie să mai întreb un lucru, am spus. Furtul s-a petrecut în 
ianuarie 1995. Este aceeaşi perioadă în care Pühapäev a fost prima dată 
arestat pentru că a tras cu pistolul de la geam. Credeţi că e o coincidență? 

— Nu există coincidenţe într-o anchetă criminalistică, fiul meu, spuse 
Gomes. Doar dacă nu eşti cumva un avocat al apărării. 

— Profesorul ăsta nu ieşea niciodată din casă decât pentru a merge la 
serviciu? întrebă Joe. 

— Doar ca să meargă la un bar în Clougham, am zis. 

— Clougham se află între Wickenden şi Hartford? 

— Exact. Localul se cheamă Lupul Singuratic. 

— Lupul Singuratic, ei? Ai fost acolo? 

— Da. E-un bar de cartier minuscul şi prăpădit. Absolut comun. Nu prea 
i-am căzut cu tronc proprietarului. 

— Ce vrei să spui? 

I-am povestit despre Eddie Albanezul şi căldurosul său salut de bun- 
rămas. 

— Eddie Albanezul, ha? Sally, merită să facem un drum până acolo? 

— În Connecticut?! Probabil că glumeşti, scumpul meu coleg de birou. 
Nu avem nicio jurisdicție acolo şi ai deja destule probleme încât să-ți 
ajungă multă vreme de acum încolo, spuse Gomes. 

— Anchetăm posibila ucidere a unui profesor de la universitatea din 
Wickenden. Doar nu trebuie să arestăm pe cineva. Vreau doar să arunc o 
privire, ştii, să-mi mişc puţin fundul ăsta înțepenit. N-o să-mi simtă nimeni 
lipsa dacă nu-mi încep schimbul chiar la timp. 


— Tu n-ar trebui să anchetezi nimic, amice. lar dac-o faci, cu siguranță 
eu n-ar trebui să te ajut. 

— Vu cu mine, deci? 

— Numai ca să-l feresc pe Grăsan de probleme, Grăsane. 


PRAFUL DE CURCUBEU 
ŞI COADA DE PĂUN 


Coada de păun, curcubeul: oameni mai inteligenţi decât mine susţin 
că acestea simbolizează iminenta renaştere şi intrinseca volubilitate a 
noului, care, înlocuind ceea ce este mort, nu-şi cunoaşte încă propria 
natură. Curcubeele, trebuie totuşi să observ, sunt nişte fenomene 
trecătoare, prismatice şi vizibil incomplete, mai degrabă decât acele 
arce curbate pe care le vedem reprezentate, iar păunii Sunt nişte 
păsări deosebit de irascibile. 

Boudewijn Ten Huyten, Bolta Sfântului Inocenţiu, 
sau nebunia lui Flanel 


18 noiembrie 1986 
Aubrey College 
Oxford 


Către comandantul [NUME ŞTERS], Marina Sovietică, Flota Baltică din 
Haapsalu, Estonia 

Am încredere că-mi veți ierta lunga tăcere dintre primirea instrucțiunilor 
dumneavoastră şi trimiterea prezentului comunicat, prin care vă anunț cu 
mândrie că, în sfârşit, chiar dacă parțial, am reuşit. N-a fost uşor să vă 
satisfac cererea. A fost nevoie de răbdare, hotărâre şi numeroase cercetări 
şi călătorii. După cum ştiţi, devin foarte agitat şi sufăr fizic de fiecare dată 
când călătoresc la sud-est de Londra sau la nord-vest de Tara Galilor; m- 
am temut, aşadar, poate puţin cam exagerat, de recenta mea călătorie la 
Gyumri şi în regiunea dimprejur. Cu toate acestea, oportunitatea de a vedea 
pământul natal al copiilor mei a fost un îndemn puternic de a depăşi acele 
temeri (cu toate că nu ştiu ce s-ar fi ales de mine dacă nu m-aş fi ținut de 
regimul zilnic constând din Benzedrine, Beeremburg, Seconal şi o pipă 
mereu plină cu propriii mei lăstari pentru fumat). Generalul Petrossian s-a 
dovedit a fi o gazdă primitoare şi cultivată; am înţeles că pentru asta, 
măcar în parte, trebuie să vă mulțumesc dumneavoastră. 

Fără a dori să vă supăr, mă simt dator să vă spun că multe dintre 
greutățile mele au rezultat din mediocra elocventă şi din inutilele manevre 
ale lui Voskreseniov, colaboratorul dumneavoastră (şi al meu, presupun, 


deşi nu cu tragere de inimă). De fapt, pofta sa de a-şi îndeplini misiunea şi 
de-a ne muta Centrul la vest m-a îndemnat să vă scriu înainte de a-mi duce 
sarcina la capăt: trebuie să-mi semnalez obiecțiile cât mai devreme şi vreau 
să scriu negru pe alb că faptul de a-i încredința Centrul şi de a-i permite să 
îl mute acolo unde propune s-o facă este o greşeală gravă, aşa cum n-am 
mai întâlnit de secole. 

Stiti, desigur, că nu v-aş pune niciodată la îndoială judecata şi n-am nici 
cea mai mică intenţie să-mi asum responsabilităţile dumneavoastră: îmi 
vine greu să organizez orice altceva ce ar depăşi graniţele serei mele, 
darămite o organizație aşa cum este a noastră. Trebuie, prin urmare, să 
accept ideea că ați avut un motiv bun de a-l însărcina pe Voskreseniov cu 
realcătuirea Bibliotecii, dar mărturisesc că mie mi-a inspirat puțină 
încredere, mai cu seamă în privința obiectului — sau a obiectelor — de care 
mă ocup. Credeam că, pe baza analizei textuale, am căzut de acord asupra 
caracterului pur metaforic al Curcubeului — metafora unei metafore a unei 
disimulări — şi am hotărât să vă produc zece metafore vii pornind de la o 
astfel de supoziţie. Voskreseniov pare să-mi considere munca un soi de 
măsură paliativă, temporară, provizorie; crede că e posibil să găsim un 
Curcubeu adevărat sau o adevărată Coadă de păun. Crede că e vorba de- 
un fel de bijuterie, mi-a spus, folosită cel mai probabil ca pandantiv sau 
broşă. Unde? Când? Cum? Cine o posedă? Ce surse de încredere au scris 
despre ea? Desigur, în fața acestor întrebări tace ca un peşte. Chiar şi aşa, 
insistă că mi-ați solicitat ajutorul doar fiindcă acesta din urmă e menit să 
piară, şi ar putea fi astfel înlocuit cu puţină suferinţă într-o frumoasă 
dimineaţă de iarnă, când el va intra pe proverbiala uşă cu trofeul în mână. 
Din fericire, ştiu că nu sunteţi genul de om care să se comporte aşa. Dacă 
pot îndrăzni să vă dau un sfat: fiți cu mare băgare de seamă la omul acesta. 
Are un aer evaziv, iar când se aşază, stă prea aproape de marginea 
scaunului. 

Dacă aş fi un om care să tânjească după faimă pe pământ, conținutul 
acestui pachet mi-ar garanta-o. Vă trimit zece exemplare unice (roşu, 
portocaliu, galben, verde, albastru, indigo, violet, negru, alb şi translucid), 
încrucişate şi fertilizate folosind tehnici inventate de mine. Unele sunt 
fragile, şi trebui să vă trimit anual înlocuitoare; altele ar trebui să dureze 
mai mult decât noi — sau măcar decât Voskreseniov, să sperăm — după o 
singură plantare reuşită. Toate florile descind dintr-o grădină de lalele pe 
care patriarhii lui Petrossian au îngrijit-o vreme de aproape o mie cinci 


sute de ani. Aceeaşi grădină, trebuie să adaug, din care cei din familia 
Petrossian — pe atunci mercenari persani — au trimis tribut la curtea regelui 
Roger al 11-lea. Văzându-le în toată splendoarea lor, un om de rând le-ar 
considera flori magnifice: dumneavoastră veţi vedea în fața ochilor o serie 
neîntreruptă de petale vii şi radiante. 

Aştept să primesc plata în modul, momentul şi suma pe care le-am 
discutat mai înainte. Dacă veţi avea vreodată ocazia să traversaţi Marea 
Nordului şi Baltica, întorcându-vă spre sud către Canalul Mânecii şi 
urmând ceața ce se rostogoleşte dinspre Tamisa peste pajişti, în sus pe 
străzile pietruite ce duc la Bear, dincolo de Strada Principală şi de-a lungul 
străzii Calx până la Porter s Lodge, veți avea parte de cea mai călduroasă 
dintre primiri, iar în sera mea vă voi arăta lucruri pe care nici chiar 
dumneavoastră nu vi le puteţi închipui. 

DD 


Obiectul nr. 9a: Un săculeţ din hârtie pergaminată conținând zece petale 
uscate de lalea, fiecare de o culoare diferită. 

Obiectul nr. 9b: Coada de păun, o broşa pe care Valvukas, un vechi 
războinic lituanian, a creat-o pentru soția sa, şi pe care aceasta a făcut-o 
cadou amantului ei, al cărui nume nu l-a revelat niciodată, dar la care s-a 
referit în jurnalul său ca la „bărbatul tuciuriu al enigmelor şi-al 
comenzilor”. Zece fragmente de ambră baltică variind în lungime de la trei 
la şase centimetri, fiecare de o culoare diferită (sânge, lavă răcită, după- 
amiază de august târziu, Carelia, buzele unui om mort, amiază de ianuarie, 
vin, totul, nimic, Dumnezeu), fiecare conținând câte o singură aripă de 
muscă şi fiind încastrate pe o montură de argint sub formă de lacrimă. 

Alchimia înlocuieşte şi accelerează natura; grădinăritul şi agricultura se 
limitează s-o urmeze, aşa că n-ar trebui să ne surprindă descoperirea 
faptului că relativ puţini alchimişti au deţinut bestiare sau grădini 


ornamentale. Mulţi erau botanişti, la fel de mulți creşteau animale pentru 
hrană, dar în general pasiunea nu le stârnea niciodată curiozitatea pentru 
floră şi faună. Cu toate acestea, pana de păun (care în folclor are mai multe 
culori decât are pe un păun adevărat) sau un buchet de flori multicolore au 
fost întotdeauna daruri bine primite. În plan metaforic, ea se referă la faza 
din timpul procesului care urmează după ce substanţa originală este 
descompusă şi purificată de sinele ei anterior, precedând, însă, momentul în 
care aceasta începe să adopte noua sa formă. Materialul adoptă apoi o 
varietate de culori şi de forme, în funcție de natura sa şi de priceperea şi 
originalitatea alchimistului. 


Data fabricaţiei (9a): Lalelele au îmbobocit în mai 1983. 

Data fabricaţiei (9b): Valvukas s-a căsătorit în timpul solstițiului de vară 
din 1152. Şi-a înecat soția într-o mlaştină în timpul dezgheţului din 
primăvara lui 1155. 


Fabricant (9a): Darius Dimbledon, profesor universitar de botanică şi 
îndrumător-senior la Aubrey College, Oxford. 

Fabricant (9b): Al-ldrisi, geograf naufragiat, provenit din Bagdad şi 
Palermo, şi îndrumător al lui Valvukas. 


Locul de provenienţă (9a): Oxtord, Anglia. 
Locul de provenienţă (9b): Coasta maritimă estonă. 


Ultimul proprietar cunoscut (9a): Profesorul Dimbledon a expediat 
florile împreună cu scrisoarea reprodusă mai sus unui comandant sovietic 
de marină cu reputaţie de om excentric şi erudit. Exemplarele au ajuns apoi 
la Ivan Voskreseniov, care a continuat să caute Coada de păun în ciuda 
zeflemelei lui Dimbledon. 

Ultimul proprietar cunoscut (9b): Când Dimbledon a murit (foarte 
violent şi pe nepregătite), broşa a fost găsită pe noptiera sa. Era una dintre 
cele două bijuterii pe care n-ar fi trebuit să le păstreze; din fericire, poliția 
n-a găsit niciunul dintre cele două obiecte. 


Valoare estimativă (9a): Neglijabilă. Aproximativ şapte cenți pentru 
săculeţ, mai puţin pentru conţinutul lui. 


Valoare estimativă (9b): Puţini care ştiu de existenţa ei — nu atât de 
puţini cum a susținut Dimbledon în scrisoarea sa, dar nici foarte mulți — ar 
plăti fără să clipească 250.000 de dolari. O ambră atât de clară şi de variat 
colorată, montată într-o singură piesă de un artizan atât de celebru, poate 
atinge un preţ ametitor. 


Apoi coboară înapoi pe Pământ, 
şi adună în el însuşi puterea lucrurilor 
inferioare şi a celor superioare. 


Jadid şi Gomes se dondăneau ca un cuplu căsătorit de multă vreme, în 
timp ce-şi luau pe ei hainele şi coborau scările secției de poliție. Gomes îl 
tachina pe Joe cu privire la felul cum se îmbrăca, spunând că are un stil de 
„neovagabond”; Joe îi înşfacă din mână cheile de la maşină şi îmi spuse că 
Gomes conducea de parcă s-ar fi temut mereu să nu-şi dea singur o amendă 
pentru depăşirea vitezei. Joe mi-a recomandat din nou să fiu cu băgare de 
seamă; Gomes îi spuse că ştiu să-mi port şi singur de grijă, apoi îmi 
recomandă şi el acelaşi lucru. Le-am mulțumit din nou pentru că mă ajutau, 
iar Gomes a ridicat din umeri. 

— Lucrurile interesante le vezi la televizor. Cazurile palpitante sunt rare 
în viață: când apare vreunul, ne place să-l cercetăm. 

Am pornit spre Allen Avenue să iau ceva de mâncare pentru mine şi 
Hannah, pentru cină. Mă gândeam s-o surprind, s-o dau pe spate cu 
cunoştinţele mele culinare, care de obicei se limitează la a fierbe apă şi a 
turna sos peste paste făinoase. La colegiu, într-o seară când eram beat şi 
înfometat, am inventat Sendvişul Prăjit: o felie de pâine prăjită între două 
felii de pâine neprăjită, cu unt şi ketchup. Din fericire, Allen Avenue 
răspunde exigenţelor neîndemânaticilor ambiţioşi ca mine. 

Nimeni nu poate spune cu certitudine când sau dacă zona Allen Avenue, 
din cartierul Carroll Hill s-a transformat dintr-o autentică enclavă italo- 
americană a Wickendenului într-o simplă colecție de magazine alimentare, 
crame şi restaurante italiene cu ştaif, frecventate în special de turişti şi de 
clienţi ce vin din altă parte a localităţii. Întrebaţi un locuitor din Carroll Hill 
— unul dintre tot mai puţinii rezidenți aparținând celei de a doua sau a treia 
generaţii — şi foarte probabil veți primi în egală măsură lamentaţii şi vorbe 
de apărare; întrebaţi orice locuitor al Wickendenului şi probabil vă va spune 
că zona era într-adevăr fantastică în copilăria sa, dar că acum e vizitată doar 
de macaronari şi de parveniţi. 

Dintre aceste două categorii, eu mă consideram mai mult un macaronar şi 
aşa se explică faptul că m-am trezit în magazinul cu carne de porc Ciavetti, 
cumpărând sos arrabbiata proaspăt, cârnat dulce, ravioli cu mozzarella 
sărată, două legături de busuioc dulce şi două sticle de Montepulciano. 


— Trebuie să gătiți pentru o fată? mă întrebă din spatele tejghelei o 
bătrână cu privirea luminoasă şi zâmbetul vag al frumuseţii ofilite. 

— Da, am răspuns mândru. 

— Da. Vedeţi, întotdeauna îmi dau seama. Mergeţi cu pas săltat şi aveţi 
lumina aceea în ochi. Gătiţi asta, nici mai mult, nici mai puţin, şi-i veți 
cuceri inima pentru totdeauna. 


— Paul? strigă o voce cunoscută de la o fereastră situată deasupra 
maşinii mele. Ce cauţi aici? 

Am ridicat privirea şi am văzut-o pe Mia aplecându-se pe fereastra unui 
foişor care ieşea din acoperişul unei case vopsite în albastru-prăfos. Îşi 
prinsese părul la spate cu o bandă elastică şi un creion, aşa cum făcea 
întotdeauna când lucra. Avea pe ea un tricou imprimat cu sigla 
„„Wickenden” şi ochelarii pe care-i purta doar în casă. 

— Salutare, am răspuns. De când locuieşti aici? 

— De când s-a vândut vechiul meu apartament. Noul proprietar a vopsit 
fațada şi a dublat chiria, aşa că am plecat. Aşteaptă o secundă, cobor 
imediat. 

— Nu, n-am mult... 

Dar închisese deja fereastra. Am încercat să adopt un aer detaşat şi 
indiferent sprijinindu-mă nonşalant de maşină, dar în oglindă am văzut că 
nu reuşeam decât să par somnoros sau c-aş avea nevoie de o pereche de 
ochelari. 

Deschise uşa din față şi păşi afară dintr-o singură mişcare rapidă, fluidă, 
aşa cum îmi aminteam că făcea orice lucru. Se uită în jos la costumul sport 
cu care era îmbrăcată şi ridică din umeri. 

— Haine de lucru. Scriu într-una de cinci ore. E ciudat că prima dată 
când arunc ochii pe geam îl văd pe Paul Tomm cum urcă în maşină în faţa 
casei mele. E fie o coincidenţă, fie mă urmăreşti. 

Vorbi cu pronunția hipercorectă şi inflexiunea perfectă a unei fiice de 
imigranți, şi se uită la mine cu aceeaşi mină cercetătoare, exprimând în 
egală măsură cochetărie şi mânie, pe care mi-o aminteam atât de bine. 

— Nu te flata, am zis, întinzându-mă s-o strâng în braţe şi râzând. Arăţi 
minunat. 

— Paul, citesc ziare nemţeşti de la şase dimineaţa. Port ochelari şi haine 
de casă prea mari şi m-am îngrăşat cu patru kilograme de când m-ai văzut 


ultima dată. Abia dacă am ieşit din casă în ultimele câteva săptămâni. Arăt 
ca naiba. Dar tu arăţi rezonabil. Ce pui la cale? 

— Sunt în oraş să scriu un articol, dacă-ţi vine să crezi. 

— Îmi vine. Despre ce-i vorba? 

— Despre profesorul Pühapäev. A murit. 

— Aşa e; locuia unde lucrezi tu. Circulă zvonul c-a fost ucis, ştii? 

— Adevărat? Cum s-a născut zvonul ăsta? 

— Cum se naşte un zvon, orice zvon? L-am auzit de la un tip la 
seminarul despre Lübeck, care l-a auzit de la altcineva, care l-a auzit de la 
altcineva, bla-bla-bla. 

Îşi scoase creionul din păr şi clătină din cap, poate ca o cochetărie, poate 
doar fiindcă simţea nevoia să-şi aerisească părul. 

— S-ar putea să fie nefondat. 

— Adevărat? 

Se aşeză pe scările din faţa casei şi mă trase de mânecă până ce m-am 
aşezat lângă ea. 

— Nu mai sta în picioare, mă agită. Atunci, chiar a fost ucis? 

— Păi, nu suntem siguri, am spus, căindu-mă imediat pentru că folosisem 
acel plural pompos. Tocmai am discutat cu poliția de aici despre asta. Ştii 
cine-i agentul care mă ajută? Ghiceşte. 

— Paulie, nu ştiu. 

— Hai, ghiceşte. Ghiceşte, ghiceşte, ghiceşte. 

I-am dat câte un ghiont în braţ la fiecare îndemn. Într-adevăr mă bucuram 
s-o revăd. 

— Nu ştiu. Inspectorul Lestrade? 

— Nu. 

— Auguste Dupin? 

— Încă o dată nu. Mi se pare cunoscut numele ăsta. Sunt aproape sigur 
că ar trebui să ştiu cine e Auguste Dupin. 

— Ar trebui, dar acum îmi spui, te rog? 

— Mă faci întotdeauna să mă simt ca şi cum n-aş fi destul de atent, ştii 
asta? Într-un fel masochist, e un lucru fermecător. 

Scutură din cap şi îşi feri intenționat privirea, cu o mină atât de serioasă, 
încât surâsul se înțelegea de la sine. 

— Bine, nici măcar nu-mi pasă. 

— Joe Jadid. Nepotul barosanului. 

Râse ținându-şi mâna peste gură. 


— Nu-mi vine să cred. Sau stai, da, îmi vine. Oricum, e un fascist. E cât 
se poate de logic. 

— Nu e fascist. 

— Ba da, este, şi asta eşti şi tu. Fascist. 

Scoase limba la mine. 

Am ridicat din umeri şi i-am arătat palmele. Chiar dacă începeau de la un 
nivel atât de copilăresc, discuţiile în contradictoriu cu Mia aveau un fel al 
lor de-a se accelera repede şi imprevizibil. La un moment dat ne certam 
dacă să luăm cina înainte sau după film, în următorul moment dădea vina pe 
mine pentru numărul tot mai mare de deţinuţi din închisori. Era mai bine să 
capitulez deschis şi să mă opun în linişte. 

— Fi, cum înaintezi cu teza? am întrebat. 

— Bine. Încet, dar bine. Toată viaţa mea în următoarele cinci luni se va 
desfăşura în camera de acolo, de sus. Nici măcar nu merg acasă în vacanţa 
de iarnă. 

— ŞI ce se întâmplă după aceea? 

— După vacanţa de iarnă? 

— Nu, după ce termini teza. Mult temuta întrebare: Ce se întâmplă 
După? 

— După, vom vedea. Am făcut cerere pentru exclusivistele burse 
englezeşti şi, dacă obțin vreuna, voi pleca. Altfel, facultatea de drept. 

— ŞI de-acolo vei trece la dominarea lumii? 

— Şi de-acolo voi trece la dominarea lumii. Voi avea nevoie de un 
ministru al propagandei, să ştii. Te interesează? 

— S-ar putea. 

— Cu ce altceva te mai ocupi? 

— Poate, după articolul ăsta, voi lucra în Boston. La Reader 

— Oau! Felicitări. Sunt impresionată, dar nu surprinsă. Genul ăsta de 
muncă mi se pare potrivit pentru cineva ca tine. 

— Ce vrei să spui cu „cineva ca mine”? 

— Nu ştiu... Cineva curios, dar fără personalitate puternică. Moderat din 
punct de vedere politic. Moderat din punct de vedere personal. Moderat din 
punct de vedere moderat. Uneori aveam impresia că eşti ca un burete, ştii, 
limitându-te să-mi asculți discursurile şi trăncănelile, fără să dai nimic în 
schimb. Cred că această caracteristică face din tine un bun reporter. Un iubit 
lamentabil, dar un bun reporter. 


Credeam că terminaserăm cu genul acesta de discuţii. Eh, asta e. Îmi 
surâse pe jumătate să vadă dacă o pusesem la suflet. N-o făcusem. 

— Grozav, mulțumesc! Acum te vezi cu altcineva? Cineva care să nu 
semene cu un burete? 

— Mda, cu computerul meu. 

Se uită ţintă la mine. Eu m-am crispat, ea s-a înmuiat. 

— Chiar nu am timp acum, cu teza şi cu toate celelalte. Pe deasupra, cine 
ştie unde voi fi peste şase luni? Dar tu? 

— Mda, să zicem că da. 

— Mda, să zicem că da, şi...? Cine-i fata? 

— Predă muzică. O cheamă Hannah. 

Mia clătină din cap, surâzând forţat. Speram să vrea să afle despre 
Hannah mai puţin decât voiam eu să-i povestesc. 

— E ceva pentru ea în pungă? 

Se întinse şi aruncă o privire înăuntru. 

— Miroase bine. 

— E de pe Allen Avenue. Gătesc eu. 

— Dar tu nu ştii să găteşti. Sunt sigură de lucrul ăsta. 

Scoase punga cu ravioli şi se uită la mine întrebătoare. 

— Ai învăţat să găteşti? 

— Mda, poate. Ascultă, trebuie să plec. Am de condus vreo două ore 
înapoi şi nu vreau să rămân blocat în traficul de la ora de vârf din 
Wickenden. 

— O, mda, sunt două străzi dificile, nu-i aşa? Ascultă ce spui, tu, un băiat 
din New York care se plânge de traficul de la ora de vârf de aici. Mi-a făcut 
plăcere să te revăd, spuse, aruncând pastele făinoase în pungă, ridicându-se 
în picioare şi ştergându-se pe turul pantalonilor de aşchii şi de praf. Te mai 
întorci pe-aici? 

— Sincer să fiu, nu ştiu. De ce? 

— Dacă vii, treci pe la mine. 

— Bine. 

Promisiunea era în proporție de poate 70 la sută deşartă, dar bine 
intenționată, dacă asta are vreo importanţă. Probabil că nu are. 

— Voi sta la biroul de lângă geam în următoarele cinci luni. Dă cu nişte 
pietre sau cu altceva. 

Se aplecă şi mă sărută pe obraz. 


— Mă bucur mult că te-am văzut, Paul. Scuze pentru comentariul despre 
„iubitul lamentabil”. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji. Dar încerc să mă îndrept. 

— Ştiu. Asta ai făcut mereu. E una dintre calităţile tale fermecătoare. Nu 
lăsa să ţi se urce la cap. 

— Şi eu mă bucur că te-am văzut, Mee. Baftă cu nemţii. 

Îmi oferi un fals salut à la Hitler, chicoti şi intră în casă. Fusese discuţia 
ideală dintre doi foşti iubiți: destul de curtenitoare ca să producă mici 
frânturi reziduale, dar destul de vagă ca să evite complicațiile; destul de 
lungă ca să se încheie în coadă de peşte, dar nu atât de lungă încât vreunul 
dintre noi să intre la cine ştie ce idei; fluentă, dar cu o turnură călduroasă şi 
serioasă la capăt, dar nu atât de serioasă încât vreunul dintre noi să scoată 
cuțitul. Mă simţeam stimulat; Mia era stimulantă, şi m-am întors acasă 
aproape simţindu-i lipsa. 

Când am revenit la maşină, am văzut că cineva îmi legase de antenă un 
steag portughez din pânză. Pe partea lui roşie am scris „Mulţumesc” şi l-am 
vârât în fanta pentru poştă a Clubului Portughezilor. 


De data aceasta am parcat direct în faţa casei lui Hannah, spunându-mi că 
doamna DeSouza voia să mă vadă la fel de puţin pe cât voiam eu s-o văd pe 
ea. M-am lăsat năpădit de un val de vinovăţie, am ajuns la concluzia că e 
inutil să suferi pentru ceea ce e ireparabil şi am continuat să mă simt 
vinovat, aşa cum numai un evreu catolic-calvinist ştie să facă. Bătrâna 
aceea îmi datora scuze la fel de mult pe cât îi datoram şi eu, mi-am spus, în 
vreme ce mă apropiam pe furiş de poartă. 

Prin fereastră, am văzut-o pe Hannah stând pe scaunul de la pian, dar cu 
faţa la canapea, cu palmele în poală şi capul uşor înclinat în față, de parcă ar 
fi ascultat pe cineva care vorbea cu voce joasă. Expresia ei, în general 
placidă şi mulțumită, era străbătută de o nerăbdare aproape extaziată — ochii 
ei cenuşii scăpărau pe la margini şi radiau vizibil, gura era puţin deschisă, în 
pragul râsului — de parcă şi-ar fi dorit ca interlocutorul ei să vadă cât de 
mult, cât de profund o bucura sau credea ceea ce el sau ea spunea. Cina nu 
ajunge pentru trei, mi-am spus egoist când am bătut la uşă. 

A deschis cu un aer precaut şi m-a întâmpinat cu un surâs forțat. M-am 
aplecat să o sărut, dar ea m-a oprit, punându-mi mâna în piept, întorcând 
capul într-o parte şi emițând un murmur de refuz slab, cu buzele strânse. 
Când am păşit înapoi, nedumerit, a deschis uşa şi m-a invitat să intru. Pe 


canapea, cu o cană de ceai în poală şi cu o expresie francă şi blândă pe 
chipul său bărbos cu trăsături adânci, se afla bărbatul pe care-l văzuserăm la 
Păstrăvul. 

— Paul, acesta este fratele lui Jaan, Tonu. 

Bărbatul se ridică încet şi cu mare efort să mă salute, respirând cu greu, 
dar mi-a strâns mâna cu fermitate, făcând dovada unei forțe surprinzătoare 
şi folosindu-se de nişte degete noduroase şi pline de bătături. Arăta ca o 
combinație dintre un leu şi o pasăre, cu ochii de-un albastru deschis, 
vigilenți şi luminoşi, între care se afla un nas acvilin, şi dedesubtul cărora se 
vedea o barbă prost tunsă ce părea să formeze un tot unitar cu părul aspru, 
alb. 

— Tu eşti Paul? întrebă pe o voce tunătoare şi cu un accent puternic. 

Mirosul său de pipă şi de bătrâneţe ajunse la mine înaintea lui. 

— Numele meu este Tonu Pühapäev. Eu şi prietena dumitale ținem un soi 
de memento — un mic priveghi, ai putea spune — pentru sărmanul meu frate 
mai MIC. 

— Bucuros de cunoştinţă. Nu ştiam că Jaan avea rude. 

— O, da. O, da. Nu multe, desigur. Acum doar pe mine. Un bătrân şi un 
alt bătrân. 

Chicoti absent, îşi pipăi buzunarele pantalonilor lălâi de catifea reiată şi 
scoase o pipă maronie şi noduroasă, un pachet de tutun Shipman”s şi o cutie 
de chibrituri. 

— Şi dumneata l-ai cunoscut pe Jaan? 

Mustaţa şi barba îi erau galbene lângă gură şi a trebuit să scapere de trei 
ori chibritul înainte ca acesta să ia foc în sfârşit. După ce-şi aprinse pipa, se 
aşeză la loc cu aceeaşi grijă şi fereală cu care se ridicase în picioare. Pe 
canapea, lângă el, se afla un baston din mahon noduros, cu capăt rotund de 
argint ŞI vârf mare de cauciuc negru. 

— Nu, din păcate nu. Îmi pare rău. 

— Paul e reporterul despre care v-am vorbit, zise Hannah. Cel care scrie 
necrologul lui Jaan pentru ziarul nostru local. 

M-am întrebat dacă minciuna prin omisiune era etică: Hannah ştia — ştia, 
nu? — că nu mai era vorba de un necrolog. Poate c-aş fi corectat-o (sau 
poate că nu), dacă Tonu n-ar fi reînceput imediat să vorbească. 

— A, da, acum mi-amintesc. Memoria, ştii... nu-i atât de bună. E-un 
obicei foarte frumos, şi-ţi sunt foarte recunoscător. Când va apărea 
necrologul dumitale? 


— Peste cât mai mult timp, sper. 

Gluma fu primită ca un pârţ în biserică: îmi închipui că a râde de estonii 
bătrâni pentru folosirea ambiguă a pronumelor posesive nu este chiar atât de 
distractiv. Hannah rânji a dezaprobare, iar Tonu se uită doar la mine, 
nedumerit şi nerăbdător. 

— Îmi pare rău. A fost o glumă. De fapt, nu am o dată-limită a publicării 
articolului. 

Dacă tot era acolo, de ce nu? mi-am spus. 

— Dacă nu vă deranjează, v-aş putea oare întreba câteva lucruri despre 
fratele dumneavoastră? 

— Da, sigur că da, însă, ştii, am pierdut atât de multe de aici — îşi lovi cu 
degetul tâmpla şi zâmbi cu părere de rău — iar Jaanja a trăit în America atât 
de mult timp, încât poate că unele lucruri nu le ştiu prea bine. Dar te rog, 
dă-i drumul, întreabă-mă ce pofteşti. 

— Mulţumesc. 

Am luat loc în scaunul meu obişnuit, lângă masa pe care o doborâsem cu 
ocazia primei vizite, mi-am scos carnețelul şi am zâmbit neameninţător. 

— Îmi puteţi spune când s-a născut Jaan? 

— Fi, nu aveam calendarele astea, cele de azi, la ferma unde ne-am 
născut. Mama spunea că sunt cu şase ani mai mare ca Jaanja, şi cred că el s- 
a născut iarna, dar nimeni nu poate spune sigur când. 

— Dar când Estonia făcea parte din Uniunea Sovietică, nu trebuia să aibă 
toată lumea documente oficiale? Şi, apropo de asta, Jaan trebuie să fi venit 
aici cu un paşaport, corect? 

— O, sigur, sigur, mizeriile astea, da, sigur că da, dar inventam ceva care 
să ne sune bine, ştii, pentru acte. Am acasă un paşaport vechi de-al lui Jaan. 
Poate chiar două. Vezi dumneata, o zicală rusească spune: „Fără o bucată de 
hârtie, ce eşti? Cu o bucată de hârtie, eşti un om”. 

Chicoti, îşi schimbă poziţia în scaun şi pufăi din pipă până când ochii săi 
albaştri străluciră în portocaliu, luminaţi parcă dinăuntru. 

— Aşadar, care este data dumneavoastră de naştere? 

— A mea? Ha! Ăsta chiar că-i un reporter isteț. Am ales să fie şapte 
noiembrie 1917. 

— De ce atunci? 

— Ha! Poate că nu eşti chiar atât de isteț. Era o zi sovietică foarte 
patriotică şi te ajuta să pari un cetăţean sovietic patriot. Desigur, niciun 
eston nu era cu adevărat un sovietic patriot, dar, cum am spus, trebuia doar 


să pari, nu să fii. Ştii, aşadar, de Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie? 
S-a întâmplat de fapt în noiembrie! Ha! Calendarul pe stil nou al lui Lenin — 
el a fost cel care l-a introdus, ştii, chiar după Revoluţie: treizeci de zile în 
fiecare lună, douăsprezece luni în fiecare an, cu cinci zile în plus ca 
sărbători naționale, în afara calendarului: foarte rațional, foarte antireligios, 
antiburghez, anticontrarevoluționar şi ridicol, fiindcă n-a reuşit decât să-i 
bulverseze pe toți. Când Lenin a creat acest nou calendar pentru noul nostru 
paradis socialist al muncitorilor, Revoluția din Octombrie s-a mutat pe 7 
noiembrie. 

— Dar nu se vorbeşte încă despre Octombrie Roşu? 

— Ba da, ba da! 

Se aplecă încântat în față şi îşi vărsă pe bluza albastră scrum de tutun. 

— Desigur. Tipic sovietic. Au înlocuit săptămâna de şapte zile cu cea de 
cinci — weekendurile erau făcute pentru leneşii capitalişti, desigur — şi au 
transformat fiecare zi într-o zi de odihnă pentru o cincime din populație. Au 
dat foi colorate fiecărui cetățean — din nou, vezi dumneata, pasiunea 
rusească pentru bucăţelele de hârtie — aşa încât un soţ şi o soţie aveau poate 
zile libere diferite, dacă el era instalator şi ea era învăţătoare. Totul pentru a 
încuraja producția constantă şi pentru a le interzice oamenilor să ţină 
vechile sărbători, care erau, desigur, sărbători religioase. Dar asta a dat 
naştere doar la haos! Nimeni nu ştia când să muncească; toată lumea avea 
impresia că toţi ceilalți aveau concediu şi că doar ei muncesc; nimeni nu 
avea timp să-şi dedice familiei; aşa că au încercat să impună o săptămână de 
şase zile, dar nici măcar asta n-a funcționat, aşa că s-au întors la situația 
care existase în timpul războiului. Au spus că asta ajută la îmbunătățirea 
moralului, ca un dar de la Marele Conducător pentru supuşi săi. O 
absurditate. O stupizenie. 

Tirada încetini şi se opri, iar Tonu continuă să pufăie mulțumit din pipă, 
trimițând în aer norişori egali de fum, ca o fabrică pe moarte. 

— Aşa că asta e ziua mea de naştere. Aşa că poţi scrie pentru Jaan 1923, 
nu? 

— Din păcate, nu cred că pot. Trebuie să indic o zi oficială ori să spun 
măcar că data naşterii sale e necunoscută. 

— De-acord, atunci, cum doreşti, spuse, ridicând din umeri şi clătinând 
din cap într-o parte şi în cealaltă. Ce mai vrei să ştii? 

— Unde s-a născut Jaan? 


— A, asta pot spune sigur: s-a născut la ferma familiei noastre, aproape 
de oraşul estonian Paide. Ştii cum se scrie? 

— O să mă informez. 

Habar nu aveam unde se afla, dar, mi-am spus, nu făcea rău să simulez 
puţină integritate jurnalistică. 

— Dumneavoastră sunteţi singura lui rudă în viaţă? 

— Da. Numai eu. Nimeni altcineva. 

Râse şi se scarpină în cap. 

— N-a fost niciodată însurat, şi nici eu n-am fost vreodată însurat. Numai 
noi doi. 

Hannah nu se aşezase încă; stătea în picioare în aceeaşi poziție 
expectativă — urmărindu-ne discuția de parcă ar fi sperat că se va sfârşi 
curând, râzând când râdea Tonu şi umplându-i cana de ceai atunci când o 
golea — aşa cum stătuse când am intrat în casă. Pentru prima dată de când o 
cunoscusem, părea incomodată; o anumită crispare a mușchilor de la tâmple 
şi maxilar şi o expresie de falsă vioiciune concentrată o făceau să pară 
îngrijorată şi iritată. 

— Dacă nu vă deranjează, i-am spus lui Tonu, cum se întreținea fratele 
dumneavoastră? 

— Paul, e o întrebare insolentă. Era profesor, nu-i aşa? spuse Hannah 
tăios. 

— Nu, nu, zise Tonu, e reporter şi trebuie să pună întrebări insolente. 

Se uită la mine şi ridică zeflemitor din sprâncene, subliniind parcă faptul 
că mi-ar fi luat-o înainte cu această replică, apoi îşi aşeză bastonul de-a 
curmezişul în poală, rostogolindu-i capul de argint peste coapsă. 

— Ferma familiei noastre era o fermă colectivă, dar se afla de fapt într-un 
oraş atât de mic, încât toți muncitorii erau veri, vechi prieteni, nepoți şi 
strănepoți ai oamenilor care munciseră la aceeaşi fermă vreme de secole 
întregi. Aşa că, atunci când au plecat ruşii, familia şi-a reluat dreptul de 
proprietate asupra ei. lar eu sunt fiul cel mai mare, aşa încât a devenit de 
fapt ferma mea. Şi a ajuns să aibă mare succes: cea mai mare fermă de lapte 
din statele baltice. Duc o viaţă foarte simplă, împărțită între munca mea, 
plimbările mele şi cărțile mele. Lui Jaanja i-a plăcut întotdeauna să 
rătăcească şi şi-a dorit mereu să predea în America, aşa că, atunci când acest 
lucru a devenit posibil, i-am oferit pur şi simplu tot ce-i trebuia. 

— A avut noroc să aibă un frate atât de devotat. Aşa că dumneavoastră 1- 
ați plătit cheltuielile de întreținere şi i-aţi dat voie să mai facă şi donații 


anuale către Universitatea din Wickenden? 

La întrebarea aceasta, Tonu trase aer în piept. 

— Da. Pentru mine, nicio problemă. Pentru Jaanja, voia să dea ceva 
cadou unei universități atât de minunate. 

— Este minunată. Acolo am absolvit şi eu facultatea. 

— A, da! Vezi dumneata, e-o universitate din care studenţii ies nişte 
scriitori la ziare foarte buni. Aşa că înţelegi de ce am vrut să donez banii 
aceia. 

Am ezitat înainte să pun următoarea întrebare. Expresia lui Hannah 
trecuse de la nelinişte la suspiciune şi, când am ridicat privirea spre ea, 
deschise ochii larg, pe ascuns şi clătină din cap spre mine, şuierându-mi în 
mod clar să-mi termin interogatoriul. Interviul. Orice era ceea ce făceam. 
Mai aveam doar o singură întrebare. 

— Pe lângă faptul că-i plăteați cheltuielile de întreținere, aţi plătit 
vreodată şi un avocat pentru fratele dumneavoastră? 

Preţ de un moment doar, masca sa de moşneag afabil dispăru şi se uită la 
mine cu o privire plină de ură şi de curiozitate. Chiar în clipa aceea, mi-am 
amintit unde-l văzusem prima dată: la Lupul Singuratic. Era bătrânul care 
stătea singur la capătul barului, singurul care nu scotea nicio vorbă. Acum 
ştia că ştiu că fratele lui era ceva aparte, ceva mai mult decât părea să fie şi, 
din văpaia belicoasă a acelei priviri, am ştiut că ştia că ştiu. Se întunecă la 
față şi deschise ochii larg, îşi strâmbă gura într-un rânjet inexpresiv şi se 
scarpină absent la coapsă, scrutându-mă. 

— Avocat? Ce făcea Jaanja cu banii n-am ştiut niciodată. Dar de ce 
întrebi? 

— Păi, potrivit cuiva de la facultatea de istorie din Wickenden, a avut 
nişte probleme cu legea. 

— Paul! 

Hannah vorbi atât de tăios, încât am tresărit. 

— Tonu a venit tocmai din Estonia ca să ridice trupul neînsuflețit al 
fratelui său, nu ca să asculte vorbindu-se despre eventualele lui probleme. 
Chiar are importanţă în clipa asta? 

— Face parte din meseria mea să cercetez astfel de lucruri. Şi da, s-ar 
putea să aibă mare importanţă, fiindcă... 

— Nu văd cum, zise Tonu, ridicându-se încet în picioare şi sprijinindu-se 
în baston. Ţi-am spus, cred, ce voiai să știi, nu? E timpul acum ca bătrânul 
să se întoarcă la confortul micuţei sale camere. 


Hannah îl ajută să-şi îmbrace haina şi să-şi pună pălăria pe cap. 

— Aveţi destulă mâncare? Ce veţi mânca? 

— E-o mică tavernă, cred, puţin mai jos de pensiunea unde stau. Voi 
mânca hamburgeri americani și-l voi asculta pe Elvis Presley la unul dintre 
tonomatele voastre, apoi voi dormi în marele meu pat american. 

— Nu ştiam că există bucătărie la Lupul Singuratic, m-am hazardat. 

Ezită scurt în vreme ce-şi îmbrăca haina, apoi expiră cu nerăbdare. 

— Nu, localul acela unde m-ai văzut prima oară nu are, spuse, uitându-se 
țintă la mine. Am fost acolo, dat fiind că nu întrebi dar îţi doreşti s-o faci, 
fiindcă Jaanja mi-a scris despre el în scrisorile pe care le trimitea acasă. 
Voiam să cunosc mai bine viața americană a fratelui meu, aşa că am mers 
acolo pentru un pahar de brandy de după-amiază.Dar tot nu reuşesc să 
înţeleg de ce-ar face asta parte din necrologul fratelui meu şi, dacă ai într- 
adevăr intenţia să scrii aşa ceva, te rog s-o faci repede. Te rog, de asemenea, 
să respecţi sanctitatea morților şi să nu-l vorbeşti de rău. 

O sărută pe Hannah pe ambii obraji şi îi ură noapte bună cu o plecăciune 
curtenitoare. Mie îmi aruncă o ocheadă plină de ostilitate în vreme ce ieşea 
clătinându-se pe uşă şi dădea colţul casei. M-am pregătit să primesc furia 
lui Hannah pentru că îi insultasem oaspetele, pentru curiozitatea mea 
necuviincioasă şi pentru o serie întreagă de alte lucruri pe care e posibil să 
le fi făcut sau să fi omis să le fac, şi de care nu ştiam încă nimic. 

În schimb, ea închise uşa în urma lui și îşi sprijini capul de canatul 
acesteia. Mi se părea că plânge. I-am văzut zidul de reținere şi de siguranţă 
de sine cum se sfărâmă şi se năruie şi, când ridică fruntea, am văzut-o cum 
încearcă să-l reconstruiască. Când se întoarse cu faţa spre mine, zâmbea, 
însă zâmbetul îi era firav şi amar. 

— O, Paul. Ce dezastru. 

— La ce te referi? 

— La... Nu ştiu, Paul. Ai citit Hamlet, nu-i aşa? 

— Sigur. 

— Am jucat-o pe Ofelia într-o reprezentaţie la colegiu. Am conviețuit cu 
drama aceea vreme de un an. Îţi aminteşti bine de ea? 

— Nu, din păcate. De ce? 

— Discursul Regelui-Actor? 

Mă luă de mână, îşi împleti degetele cu ale mele, apoi îmi dădu drumul. 
Am clătinat din cap, nesigur. Părea gravă, îmbătrânită, obosită şi încurcată: 
ochii îi lcăreau în loc să-i strălucească, era palidă la faţă, iar trăsăturile ei 


aveau o ascuțime atât de febrilă, încât m-au făcut să mă gândesc că era 
bolnavă. 

— Ți-aminteşti cum se sfârşeşte? 

— Nu, 

— „Voinţa-ne şi soarta-s în răspăr. / Ce plănuim — într-una se destramă, / 
Iar gândul nostru nu-i luat în seamă." 

— Nu... Care-i problema, Hannah? Vrei să stai jos? Am nişte vin şi ceva 
mâncare, dacă ţi-e foame. Ce s-a întâmplat? 

— Cum ştim când am făcut bine şi când am vrut doar să facem bine? 

Îşi încleştă pumnii şi strânse din dinţi, lăsându-și capul în palme. Când 
ridică din nou ochii, redevenise cea dintotdeauna şi propuse să mergem la 
mine, ca să-i pot pregăti cina. 

— Sigur, am fost de acord. Dar eşti sigură că te simţi bine? 

— Sunt bine. Sincer. Cred că mi-e doar foame. Şi, vorbind cu Tonu, mi- 
am dat seama că Jaan a murit cu adevărat şi că mi-e dor de el. 

— Asta-i tot? Hannah, mă îngrijorezi. În dimineaţa asta am găsit... 

Se aplecă în faţă şi mă sărută, plimbându-şi o mână pe obrazul şi în jurul 
gâtului meu. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi, spuse, ținându-mi faţa în mâini şi uitându- 
se direct în ochiu mei. Ţine minte asta: nu trebuie niciodată să te îngrijorezi 
în privinţa mea. 

Îmi mişcă în jos capul în semn de aprobare, apoi îmi dădu drumul şi mă 
luă de braţ. 

— Mergem? Nu ţi-am văzut încă apartamentul şi mi-e foame. Nu ştiam 
că ştiu să găteşti. 

— Nuss sigur că ştiu. Ingredientele sunt ale mele, nu însă şi rezultatele. 


CUŞTILE KAGHANULUI 
(FOCUL) 


Focul lăuntric e dragostea divină. Am aflat asta după ce m-am ars 
la mână cu o manifestare a focului exterior în vreme ce încercam să- 
mi aprind pipa atârnând cu capul în jos de o grindă. 

C. Mortmain, Nu numai dragonul 


— Din cuvântul arab ashk, care înseamnă „iubire”. Acesta e oraşul 
iubirii. 

Ghidul rânji şi făcu o uşoară plecăciune din cap atunci când îl întoarse 
spre clientul său, care, în loc să admire panorama, se uita în jos spre 
balconul de piatră. Un scorpion negru de dimensiunile unei grenade execută 
un dans al umbrelor la picioarele celor doi bărbaţi. Ghidul îl stârni cu 
bastonul, provocând cinci atacuri rapide, dar ineficiente, înainte de a-l 
azvârli departe cu o lovitură expertă din încheietura mâinii. 

— Jucam hochei. La şcoală. Pe pista ofiţerilor. 

Desenă cu bastonul un arc de-a curmezişul câmpului lor vizual, 
continuând să întoarcă privirea pentru a vedea dacă celălalt era mulţumit. 
Cu un surâs fals şi servil lipit pe buze, frământa un fir ce-i atârna de la 
mâneca tunicii, făcându-l minge, răsucindu-l, trăgând de el, alungind firul şi 
scurtând mâneca. Munţii Kopet Dag se profilau în depărtare ca nişte 
mormane de folie de aluminiu purpurie, mototolită. Oraşul însuşi părea 
acoperit de un strat etern de praf; nu era niciodată perfect vizibil, iar 
detaliile se schimbau la fiecare suflare de vânt. Străzile şi casele urmăreau o 
schemă precisă; în cel mai pur stil sovietic, urbaniştii eliminaseră toate 
urmele de fantezie şi de inventivitate. 

— Noul oraş, domnule. Complet nou. Un cutremur a distrus adevăratul 
Ashgabat acum aproape patruzeci de ani. 

— Aşa am citit şi eu. Dar nu-mi amintesc să fi auzit vreodată vorbindu-se 
despre asta. 

— Nu. În anii aceia nu am... Niciodată n-aţi... 

— Cutremurele nu loveau ţările socialiste, replică clientul cu un zâmbet 
şmecheresc. 

— Sigur că nu. Vulturul de Fier ne îndruma către un viitor glorios, iar noi 
construiam statul ideal al relaţiilor dintre oameni pe pământ. Lucram în 


armonie cu natura. O dominam. Natura nu putea, deci, să se revolte 
împotriva noastră, înţelegeţi? V-amintiţi? 

— Da. 

— ŞI, dacă nu sunt indiscret, unde vă aflați dumneavoastră în perioada 
aceea? 

— De fapt, nu eram încă născut. Dar predau la facultatea de studii 
istorice şi dialectice marxist-leniniste din Rostov-pe-Don, şi am citit multe 
despre anii aceia. O perioadă dificilă, mai cu seamă în republicile astea. 

Ghidul, mai mult din obişnuință decât din necesitate, aruncă o privire 
peste ambii umeri înainte de a se întoarce neliniștit către clientul său. Cu un 
gest nervos, plescăi din limbă prin spațiul unde ar fi trebuit să se afle cei trei 
dinți din faţă de sus. Oamenii încă nu vorbeau deschis despre asemenea 
lucruri. Noua francheţe care, din câte se zvonea, se răspândise în cercurile 
oficiale de la Moscova şi Leningrad nu suflase încă spre sud până în 
capitala aceea dezolată a unei regiuni căzute pentru totdeauna în 
obscuritate. 

— Atunci, trebuie să vă spun „profesore”, „tovarăşe”, sau poate altfel? 

— Cum doreşti. Profesor Ostrov e perfect. 

În realitate, era departe de-a fi perfect: era pentru prima dată când lucra 
dându-se drept rus şi, chiar dacă vorbea fluent limba, accentul său 
caucazian 1 se insinua din când în când în pronunție, sfidându-i orice efort. 
Spera ca ceilalți să-l confunde cu o cadență meridională... De unde şi 
declarația sa de-a fi venit din Rostov-pe-Don. 

Evident, îşi putea susține această declaraţie — şi toate celelalte declaraţii 
ale profesorului Ostrov — cu indispensabilele documente semnate, sigilate, 
decorate, stanţate şi parafate. Eliminând religia, Uniunea Sovietică înlocuise 
cu bucățele de hârtie şi ştampile de gumă icoanele înnegrite de tămâie care, 
pe pereții bisericilor, reprezentau figuri triste cu ochi goi. Când se 
înregistrase la Hotelul Turist, arătase o scrisoare purtând ştampila 
Institutului Tehnic din Rostov-pe-Don, care-l prezenta ca pe un cercetător 
istoric venit la Ashgabat pentru a admira operele eroicului popor turkmen 
expuse în Bazarul Tolkuchka. Recepţionista îl privise cu superioritatea 
plictisită a funcţionarului de provincie care exercită o putere măruntă şi 
limitată. Târându-şi paşii de-a lungul coridorului, ca o ţestoasă ce-şi caută 
carapacea, îl însoţise în cameră, îi spusese când va primi apă caldă şi-i 
amintise să-i lase ei cheia de fiecare dată când părăsea hotelul. 


Dorind să facă o favoare unui ilustru cărturar venit în vizită din Rusia, 
Institutul Tehnic pentru Puterea Poporului din Ashgabat îi oferise lui Ostrov 
un ghid. Acesta îi refuzase pe primii patru, până când 1-l trimiseseră pe cel 
pe care venise să-l întâlnească, pe Murat, care, în clipa aceea, era ocupat să 
spargă fistic în măsele şi să scuipe cojile de la balcon. Faptul că Murat nu 
ştia că viitorul său client venise la Ashgabat pentru a-l întâlni tocmai pe el 
făcea misiunea mult mai simplă. Ostrov îl văzu cum ţinteşte după pietoni. 

Pentru a deveni Ostrov, Abulfaz îşi răsese deopotrivă barba şi creştetul 
capului şi purta o jachetă albastră greşită ca mărime cu o insignă 
reprezentându-l pe Lenin la rever, apoi o cămaşă albă ieftină şi o cravată 
roşie pătată şi deşirată. Îşi arcuise sprâncenele, însă îşi coborâse colţurile 
buzelor, pentru a părea deopotrivă atent şi permanent nemulţumit: o 
expresie de profesor universitar. Când îşi întoarse privirea către Murat, 
ghidul îşi puse fisticul în buzunar şi se îndepărtă de marginea balconului. 

— Mergem? întrebă Abulfaz. 

— Sigur că da, tovarăşe profesor. Unde doriți să mergem? 

— Păi, după cum ştii, am venit să analizez şi să mă documentez cu 
privire la artizanatul tradițional turkmen, mai cu seamă cu privire la 
covoare, aşa încât... 

— Bineînţeles. Mergem la Tolkuchka, nu-i aşa? În cazul ăsta, trebuie să 
organizăm transportul. 

— Desigur. Să vii în faţa hotelului cu o maşină, peste o oră. Presupun că 
va trebui să plătesc transportul privat. Dacă e posibil, cu maşina şi, dacă e 
posibil, cu o maşină care să nu se strice chiar astăzi. 

— Da, domnule. Într-o oră. 


Şaizeci de minute şi treizeci şi două de secunde mai târziu, 
Abulfaz/Ostrov şi Murat se înghesuiră pe bancheta din spate a unei Lada 
purpurii. Vărul lui Murat, un bărbat uriaş cu barbă atât de deasă şi de mare 
încât părea să-i stea sferică pe jumătatea inferioară a feţei, întinzându-se în 
mod egal în toate direcțiile, conduse maşina în conformitate cu principiul 
după care cauzalitatea era unicul factor determinant al destinului uman. 
Forţa voinţei, lipiciul industrial şterpelit dintr-o bază aeriană sovietică şi 
câteva curele de cauciuc ţineau în frâu entropia vehiculului. Abulfaz, care 
călătorise în locuri mai rele şi cu şoferi mai răi, nu era speriat, dar Ostrov 
trebuia să fie, aşa că-şi încorda muşchii şi produse picături vizibile pe capul 
chilug, precum şi semiluni de transpiraţie la subsuori. Murat şi vărul lui 


sporovăiau veseli în rusă şi turkmenă; şoferul se întorcea deseori complet în 
scaun şi gesticula spre vărul său cu ambele mâini, strângând volanul între 
genunchi. 

Luând o curbă — evident, cu toată viteza de care era în stare maşina — 
aproape că se loviră de partea din spate a unui camion cenuşiu mizerabil, a 
cărui platformă era plină cu ţesături colorate, în culori bogate, de toate 
nuanțele, şi în modele ca acelea pe care le vezi în spatele pleoapelor atunci 
când strângi din ochi cu faţa spre soarele amiezii. Vărul acţionă claxonul şi 
înjură. Sute de covoare, inspirate din paginile basmelor sau din versurile 
cântecelor uitate, urcate într-un vehicul vechi şi hârbuit, în partea aceea 
prăfoasă şi abandonată a unei țări pe cale de destrămare. Abulfaz se frecă la 
ochi; Murat râse. 

— Minunate, tovarăşe profesor, nu? Covoare turkmene, cele mai 
frumoase din lume. Asta aţi venit să vedeţi? 

— Minunate, fu de acord Abulfaz. 


Piaţa apăru tremurând în deşertul după-amiezii, dar, odată intraţi, 
Tolkuchka înlătură repede pretențiile de bazar şi se transformă într-o piaţă 
sovietică: piese auto, țigări rulate manual şi haine amorfe de culoare bej. 
Repetiţia şi excesul de bunuri inutile alimentau iluzia abundenței. 

Murat deveni pe dată ghid, protector, interpret şi vânzător ambulant 
pentru Abulfaz, care nu voia decât ca Murat să se simtă comod, expert şi, 
prin urmare, să fie cu garda jos. Se lăsă aşadar tras de cot, permise să 1 se 
ofere pui vii, dinţi de aur scoşi de la cadavre, berete pătrate brodate, perii de 
păr, fete tinere, radiouri ilegale cu unde scurte, cărămizi de haşiş, bucăţi de 
țesătură unsuroasă şi bucăți de țesătură lucioasă şi animale de povară cu 
ochi trişti, păstrându-şi în tot acest timp un aer concentrat de superioritate 
etnică şi intelectuală. 

— Cum se cumpără aici? îl întrebă pe Murat. 

— În multe feluri, tovarăşe profesor. Uneori cu valută forte, mai ales 
pentru turişti. Pentru ceilalți, prin troc, prin schimb. De ce mă întrebaţi? 

— Eu credeam că mare parte din bunurile de calitate sunt expediate la 
Moscova. Cum ar fi mormanul acela de covoare sau cearşafurile alea din 
mătase maro. 

— Da. Multe sunt trimise, dar oamenii țin ceva deoparte, toţi ţin deoparte 
câteva obiecte ca să le vândă sau să le schimbe aici. Şi trebuie să ţineţi 
minte că oamenii vin aici de peste tot, de peste tot, de peste tot. Din toate 


părțile lumii. Astăzi pare ceva enorm, dar mâine vor veni alți o mie după ce 
aceşti o mie îşi vor fi vândut ceea ce au de vândut. 

— Din toată lumea? 

— Păi, da. Sigur, nu, nu chiar din toată lumea, dar din toată zona asta, din 
toată Asia Centrală. 

— Ce-mi poţi spune despre ruşii proveniţi din Asia Centrală? 

— A! A, da. 

Murat chicoti şi îşi frecă agitat degetele de la o mână cu degetele de la 
cealaltă. 

— Fără ruşi. Cu excepţia dumneavoastră. Dumneavoastră sunteți astăzi 
singurul rus de aici, răspunse cu un râset forţat. 

— A! 

Ostrov se uită în jur, având grijă ca masca neliniştii sale să nu-i trădeze 
curiozitatea. 

— Şi ce s-ar întâmpla dacă ar fi să te îndepărtezi de mine? Să mă laşi 
aici, în mijlocul pieţei, îmbrăcat aşa cum sunt, arătând aşa cum arăt? 

— Nu are rost să ne gândim. Nu se va întâmpla. 

— Ştiu. Dar să zicem că s-ar întâmpla. 

— A! Păi, uitaţi-vă în spate. Încet. 

Abulfaz se întoarse. În spatele lui, un bărbat cu pieptul gol, cu o mustață 
groasă şi o sprânceană lipsă, lovea un alt bărbat cu o tobă de eşapament. O 
femeie cu o năframă de culoarea nisipului luminat de lună stătea în picioare, 
impasibilă, în fața unui rând de saci conţinând mirodenii ce se coceau încet 
sub soarele puternic al după-amiezii. Când aroma cuişoarelor prăjite îi 
ajunse la nas, Abulfaz se gândi la degetele pătate ale bunicii sale; vântul se 
schimbă şi simţi miros de sumac şi de cimbru — za atar — şi se gândi la 
unchiul său, brutar, pe jumătate arab, şi la pâinea caldă cu ierburi pe care 
acesta o rupea cu degetele. Povestitorii şi vânzătorii de mirodenii, reflectă 
el, aveau o putere supranaturală asupra memoriei şi trebuiau ocoliți. 

Chiar în clipa aceea, simți pe mână o picătură de lichid cald. Auzi un 
tpăt hidos şi văzu cum sângele țâşneşte ca un curcubeu din gâtul unui miel 
proaspăt măcelărit. Cu câteva tăieturi şi smucituri, măcelarul trase pielea de 
pe el ca pe-o mănuşă. Murat îi dădu lui Abulfaz un ghiont în spate şi înclină 
aproape imperceptibil din cap spre un grup de trei bărbaţi — toți înalți, slabi 
şi aproape regali, cu nasuri lungi, ochi verzi şi piele pergamentoasă — ce 
stăteau tăcuţi în picioare între măcelar şi vânzătoarea de mirodenii, cu ochii 
ațintiți la Abulfaz. 


— Vedeţi? Amicii dumneavoastră. Noii dumneavoastră amici, chicoti 
Murat. Suntem în Uniunea Sovietică, aşa încât suntem cu toții frați întru 
socialism, desigur, dar dumneavoastră, tovarăşe profesor... dumneavoastră 
sunteți fratele mai mare. Preferatul părinților. 

— ŞI? 

— Şi poate că nouă, fraților mai mici, ne place să avem puţin loc numai 
pentru noi. Nu putem ţine ruşii afară, nu tocmai, dar facem în aşa fel încât, 
dacă vor într-adevăr să vină aici, să trebuiască să fie însoțiți de unul dintre 
noi ori, dacă nu, să aducă cu ei un batalion de soldaţi şi, cine ştie, poate 
chiar şi aşa s-ar sfârşi rău pentru ei. 

— Oamenii aceia sunt înarmaţi? 

— Înarmaţi? Acesta e ţinutul turkmenilor! Toată lumea e înarmată. Priviţi 
aici, spuse Murat, desfăcându-şi tunica şi arătându-i un pistol Walther prins 
la brâu. Dar dumneavoastră nu vă faceţi griji. Mergem unde vreți să 
mergem şi totul va fi bine. 

În vreme ce Murat îşi strângea la loc tunica, Abulfaz se apropie de cei trei 
bărbaţi şi începu să le vorbească. Murat se uită la el cu gura căscată, dar 
apoi văzu strângeri de mâini, urmate de surâsuri şi aplecări suspicioase de 
capete. Abulfaz se aşeză în faţa celor trei necunoscuţi; Murat îl văzu cum îşi 
verifică interiorul jachetei, cum dă mâna grijuliu, dar cu emfază, cu toţi trei, 
apoi cum îşi duce palma la inimă cu o plecăciune uşoară. Când se întoarse, 
Murat îl văzu în treacăt ca pe-o altă persoană — felul în care îşi ţinea capul 
puțin mai semeţ, poate, sau o expresie mult mai dură decât disprețul ce-i 
apăru timp de o clipă pe chipul inexpresiv — însă Ostrov redeveni Ostrov 
când ajunse înapoi lângă el. 

— Ce aţi făcut? întrebă ghidul cu fereală. 

Abulfaz nu-şi dădea seama dacă Murat era furios sau îngrozit. 

— l-aţi provocat? V-am spus, tovarăşe profesor, pentru binele 
dumneavoastră, să vă întoarceți spre ei încet. Să nu atrageți atenția. Ce ați 
făcut? 

— Ahmot, Ilham şi Mundir sunt acum protectorii mei. 

— Eu şi verii mei suntem protectorii dumneavoastră, se răsti Murat, şi 
ne-aţi insultat, ne-aţi insultat onoarea. 

— N-am vrut să fac asta, dar am nevoie de o garanţie. În caz că te 
hotărăşti să mă laşi în voia sorții. 

— De ce? Nu v-am arătat pistolul meu? Nu-l vedeţi pe vărul meu zece 
paşi mai încolo cum vă supraveghează încontinuu? De ce şi ei? 


— Murat, vreau să mă duci la mătuşa ta. 
— Cum? Dar eu nu... 
— Lasă asta. Vreau să mă duci la Vânzătoarea de Legende. 


După ce trecu pe lângă patru vânzătoare de mirodenii — toate femei de 
vârstă mijlocie având aceeaşi expresie goală, năucă, cu eşarfe în culori 
neutre înfăşurate de două ori şi jumătate în jurul capetelor — Abulfaz începu 
să creadă că piaţa era un labirint de oglinzi. Se aflau acolo un miel şi un 
măcelar, un vânzător de şoimi cu un ochi de sticlă, iar Murat îl conducea în 
cercuri concentrice departe de forfota din mijlocul pieţei. Din fericire, cei 
trei protectori ai săi îi urmau îndeaproape; ar fi trebuit doar să dea cu 
ochelarii de pământ, iar aceştia i-ar fi tăiat gâtul lui Murat şi l-ar fi dus de 
acolo, garantând astfel siguranţa lui şi bogăţia lor. În cariera sa, Abulfaz 
asistase la miracole ce se puteau înfăptui cu o cunoaştere aproximativă a 
limbii locale, un minimum de carismă şi o rezervă inepuizabilă de portrete 
ale lui Benjamin Franklin în negru şi verde. 

Murat îşi supse dinţii, întoarse capul şi scuipă. Dădu drumul braţului lui 
Abulfaz pentru a se şterge la gură cu mâneca şi, imediat ce pierdură pasul, 
Ahmot îl împinse brutal, arătându-i cu un gest să-l prindă din nou pe 
profesor de braţ. 

— În ce limbă le-aţi vorbit? îşi întrebă Murat clientul. 

SE tadjică. N-o cunosc foarte bine, dar, după cât se pare, a fost 
suficient. 

— Înţelegeţi când eu şi vărul meu vorbim între noi în turkmenă? 

— Nu atât de mult pe cât ar trebui. Poate, după ce-o vom fi vizitat pe 
mătuşa ta, îmi vei da nişte lecții. 

— Poate, pentru prețul corect. Dacă-i puteţi transforma în gărzi pe 
oamenii ăştia, poate ştiţi să faceţi lucruri mai grandioase decât să învăţaţi o 
altă limbă. Câte vorbiti? 

— Mai multe decât ai crede. 

— Nu mă surprinde. Majoritatea oamenilor de aici ştiu două limbi: 
turkmenă şi versiunea de turkmenă răspândită în clanul respectiv. Cei 
educați, ca mine, ştiu şi rusa. Uzbecii care vin aici vorbesc patru sau cinci. 
În ţara asta, toţi cunosc și altceva în afară de turkmenă. Toţi obţin mai mult, 
toți câştigă mai mult, toţi... Mereu, mereu, mereu, pentru totdeauna. 

— Să-ţi spun o glumă despre limbi? întrebă Abulfaz. 

— O glumă. Da, bine. 


— Cum se numeşte un rus care vorbeşte patru limbi? 


— Nu ştiu. 

— Sionist. Dar un rus care vorbeşte trei limbi? 

— Nu ştiu. 

— Spion. Dar două?... Nu? Naționalist. Şi una doar?... 
Internaționalist. 


— Nu mi se pare foarte comică. 

Murat se îmbufnă. 

— Credeam că cineva originar din provinciile internaționalizate ale 
Maicii Rusii ar aprecia umorul ei. 

— Încercaţi să mă băgaţi în necaz vorbind de rău despre Uniunea 
Sovietică? Fiindcă vă spun fățiş că-mi iubesc patria, şi cred cu sinceritate că 
făurim o cărare spre un viitor luminos, unit sub flamura roşie a 
socialismului. 

— Da, sigur că da. Şi eu cred că-n fiecare iarnă Moş Gerilă şi Crăiasa 
Zăpezilor ies din pădure pentru a împărți cadouri tuturor băieților şi fetelor 
cuminţi. 

Murat îşi plimbă limba peste buzele uscate şi se uită țintă la bărbatul pe 
care-l ghida. Clientul său era mai mic decât el şi puţin mai rotund, cu un 
chip atât de lipsit de caracter şi detalii, fără de cusur şi neatrăgător, încât 
părea incomplet format. Ostrov lua în derâdere principiile sovietice (şi încă 
fără teamă, pe deasupra), dar avea la el o autorizaţie sovietică ce-i permitea 
să viziteze o piaţă pentru care aparent nu manifesta mare interes. Provenea 
dintr-un oraş de provincie din sudul Rusiei, dar se împrietenise cu trei 
tadjici care l-ar fi ucis la cel mai mic semn de provocare. Şi ştia ceva care 
era îngropat de secole nu doar în clanul lui Murat, ci aproape exclusiv doar 
în familia sa. 


În faţa unei dughene cât se poate de goale, Murat sărută o femeie bătrână 
ce purta în jurul gâtului şaisprezece cuşti, fiecare conţinând câte un cărăbuş 
mare şi plin de viaţă, cu antene lungi. 

— Poartă noroc, explică Murat. Unul dintre aceşti khorens se eliberează 
în pragul casei. Dacă merge afară, casa ţi-e binecuvântată vreme de şapte 
recolte şi şapte ierni. Dacă merge înăuntru, trebuie să-l urmezi în timp ce 
adună spiritele ascunse acolo şi, după ce s-a plimbat prin toate camerele, îl 
arunci în foc. Mătuşa mea e singurul membru al clanului care are voie să-i 
prindă din deşert. 


Femeia făcu o plecăciune scurtă din cap către un băiat cu chip umbrit şi 
ochi înguşti, care încerca să smulgă penele unui pui viu închis într-o cușcă; 
acesta luă salba, iar ea îi conduse pe bărbaţi într-o mică iurtă improvizată în 
spatele dughenei. 

Îi invită să se aşeze pe un covor cu un motiv de triunghiuri întrepătrunse, 
în culori precum purpuriu, verde-muşchi şi aur şlefuit. Ea se aşeză în faţa 
lor, scoase din cufărul din spatele ei un covor rotund, cu franjuri, şi-l întinse 
pe jos înaintea sa. Se uită la oaspeţi cu o privire goală, bănuitoare, 
nerăbdătoare. 

— Ştii cine sunt? întrebă Abulfaz în rusă. 

— Ştiam că astăzi va veni să mă caute un străin, răspunse ea. 

Vocea ei avea timbrul şi asprimea dulce a unui fluier de lemn. Părea puţin 
folosită şi, prin urmare, mai tânără decât oricare altă parte a corpului său. 

— Restul nu mă priveşte, dar s-au scurs multe generaţii de când unul din 
stirpea mea a făcut negoţ cu un străin. Nu ştiam că aveți cunoştinţă de 
existența noastră, dar bănuiam că ştiaţi despre ignoranța mea şi, la rândul 
meu, bănuiam ce credeaţi despre lipsa mea de cunoaştere. Acesta-i un lanţ, 
vedeţi, şi, ca aproape toate lanţurile de informaţii, este deopotrivă infinit şi 
inutil. Dar este de asemenea de bun augur, fiindcă a constituit subiectul 
primei noastre discuţii, şi mă simt îndatorată să vi-l ofer. 

Scoase din cufăr o curea groasă şi neagră ce părea să se afle într-o 
continuă mişcare impetuoasă: trei şerpi, fiecare având gura prinsă de coada 
celuilalt cu cârlige de pescuit rudimentare, duble. 

— Inelul lui Munatir, Regele Selgiucid al Şerpilor şi stră-stră-stră- 
străbunicul meu. Pentru a vă ajuta să arătați duşmanului multe feţe. Dar 
poate că un străin ca dumneavoastră nu are trebuință de un asemenea 
instrument. 

— Nu am, zise Abulfaz, ferindu-se de şerpii scoşi la iveală. 

Femeia îşi puse reptilele ce încă se zvârcoleau înapoi în cufăr şi se 
întoarse cu fața spre Abulfaz, cu mâinile împletite cu eleganţă în poală, — un 
gest în acelaşi timp auster şi atât de infantil, încât era deconcertant. 

— De ce aţi venit? 

Tonul ei era un amestec de zeflemea şi sinceră curiozitate. 

— După Cuştile Kaghanului. 

La aceasta, femeia chicoti şi duse o mână la gură; anii îi căzură de pe 
chip ca frunzele moarte în bătaia vântului. 


— Asta-i o adevărată onoare. Chiar şi mulți dintre oamenii noştri au uitat 
de acestea. Ar trebui să vă întreb cum de ştiţi despre ele, dar mă tem că-mi 
veţi spune. În orice caz, eu nu sunt decât o sărmană vânzătoare. Ce-mi veţi 
da în schimb? 

— Sunt la dumneata? 

Femeia suspină şi duse o mână înapoi. Tot braţul, până la umăr, îi dispăru 
în cufăr şi scotoci acolo cu ochii în altă parte, de parcă ar fi fost oarbă. 
Ridică din sprâncene şi scoase un vas de lut. Vasul era lat cât palma unui 
om şi de două ori mai înalt; capacul gros avea un mâner rudimentar la 
mijloc. Părea făcut de un copil şi lăsat să se usuce la soare, fără smalţ, 
Jăcuire sau decoraţiuni de vreun fel. Abulfaz se întrebă câți oameni văzuseră 
vasul acela pe marginea drumului şi trecuseră pe lângă el; se întrebă de câte 
ori fusese clanul jefuit, iar Cuşca rămăsese în posesia lui doar fiindcă arăta 
atât de banal. Se întrebă cât de diferită ar fi fost lumea dacă hoţii aceia i-ar 
fi cunoscut valoarea. 

— Arată-mi-l, îi spuse femeii. 

Aceasta ridică vasul în faţa ochilor, ca pentru a-l cerceta, apoi 1-l întinse 
lui, pentru a face acelaşi lucru. Abulfaz clătină din cap. Femeia luă capacul, 
aprinse un chibrit şi-l aruncă în vas. Pereţii de lut se încălziră şi străluciră ca 
o lanternă. Lumina se reflectă în ochelarii profesorului şi ajunse pe obrajii 
femeii, făcând-o să arate ca şi când ar fi plâns cu lacrimi incandescente. 
Abulfaz întinse o mână, iar ea trase vasul. 

— După asta ați venit? întrebă ea. 

Abulfaz aprobă din cap. Cu un surâs ştiutor, ea îndreptă capacul şi stinse 
lumina. 

— Splendoarea unui soare minuscul. O singură scânteie durează până 
când cineva o stinge în mod voit. O puteți duce oriunde, prin orice vreme. 

— Cum funcţionează? întrebă Abulfaz, cu ochii aprinşi de ceva foarte 
aproape de pofta carnală. 

— Poveştile se opresc aici. Nu ştiu. Mă îndoiesc că ştie cineva. Străbuna 
mea, poate, care a fost ultimul vizir şi doctor al Kaghanului, dar nimeni 
altcineva. Ce importanţă are? 

Abulfaz aprobă din cap curtenitor. 

— Unde este geamănul său? 

— Geamănul? 

— Mătuşă, nu ţi-am cerut cumva Cuştile Kaghanului? Sunt două. Vreau 
să le cumpăr pe amândouă. 


— A! făcu ea. 

Îşi împleti din nou mâinile în faţă şi se uită în jos în vreme ce vorbi: 

— În punctul acesta trebuie să vă mărturisesc: nu sunteţi primul, ci al 
doilea străin care face o vizită unei Vânzătoare de Legende. De fapt, sunteți 
al doilea străin care mă vizitează în răstimp de o lună. A venit un altul... 
Murat l-a condus şi pe el, împreună cu vărul lui. Dar nu avea acei trei lei în 
piele de om care să-l păzească. Şi abia dacă o rupea pe rusește. Ştia despre 
Cuşti, dar credea că există doar una. A cumpărat doar una, ştiţi... Cuşca 
Lunii. 

— Şi i-ai vândut doar una? Ai separat gemenii? 

— Păi, da. Aveam o datorie, vedeți, o datorie foarte mare care mi-a fost 
lăsată de străbunica străbunicii mele. El a lichidat-o în schimbul Cuştii. 

Pentru prima dată după ani de zile, Abulfaz era surprins. 

— Cine era? Unde-a ajuns cealaltă Cuşcă? 

— Nu mi-a spus cum îl cheamă. A zis că este englez şi că se ocupă de 
plante, că le cultivă. Că unele exemplare sunt foarte speciale şi cresc doar 
sub razele lunii, iar zilele de vară, a adăugat, sunt atât de lungi în Anglia! 


Obiectul nr. 10: Un vas rotund de lut, cu diametrul de zece centimetri şi 
înalt de douăzeci. Nici smălţuit, nici vopsit, făcut din lut brut, cu amprentele 
digitale ale olarului încă vizibile pe exterior. Una dintre cele două „Cuşti ale 
Kaghanului”, acesta emite o lumină galbenă radiantă şi se numeşte Cuşca 
Soarelui. Geamănul său, făcut din lut negru, produce o strălucire rece şi 
argintie şi este numit Cuşca Lunii. 


Data fabricației: Amănuntele care oferă indicii în această privinţă sunt 
puține, dacă nu de-a dreptul inexistente: olarul era nepriceput şi lucra 
rudimentar; fie nu ştia de existența smalțurilor, fie a ales să nu le folosească; 
tehnica împodobirii era fie străină de el, fie a considerat-o nepotrivită 


acestei creații; fie nu ştia de arderea în cuptor, fie a ales să-l usuce la soare. 
Desigur, exemplarul e unic pentru capacitatea lui de captare, emitere, 
intensificare şi conservare a luminii. 


Fabricant: Legenda asociază Cuştile cu curtea khazarilor Kaghan. Titlul 
„Kaghan” provine fie din cuvântul ebraic cohen, însemnând „preot”, fie din 
tătarul khan, însemnând „conducător”; etimologia pe care o alegi depinde 
de răspunsul tău la întrebarea dacă locuitorii khazari au acceptat iudaismul 
sau islamismul (ori creştinismul, alternativa cea mai probabilă din punct de 
vedere istoric, chiar dacă mai puţin interesantă pe plan lingvistic). Statul 
khazar a dispărut în jurul secolului al X-lea — încă o dată, condițiile precise 
ale dispariției sale şi poveştile ulterioare ale locuitorilor lui variază în 
funcţie de credinţa avraamică — dar al-Idrisi i-a situat capitala între fluviile 
Volga şi Don, aproape de actualul oraş rusesc Rostov-pe-Don. 

Reprezentanţii tuturor celor trei religii menționează Cuştile în scrierile lor 
asupra khazarilor. Solomon Benjamin ben Benjamin, un rabin andaluz, 
compozitor, teolog şi teoretician al culorilor, a consemnat că „Kaghanul pe 
care voi l-aţi numit Yusuf, iar eu Iosif, m-a întrebat dacă s-ar putea găsi pe 
pământ o sursă a luminii mai durabilă decât aceea fie a soarelui, fie a lunii, 
care se sting în fiecare noapte, şi mai de încredere decât aceea a focului, ce 
poate varia şi muri ca un bătrân a cărui singură fiică se căsătoreşte cu un 
infidel. Am răspuns că soarele este veşnic şi noaptea nu este decât orbirea 
pământului, însă el a contrazis acest argument şi mi-a arătat două recipiente 
din teracotă, unul deschis, iar altul închis la culoare, ambele mai 
rudimentare decât orice obiect demn de un calif, şi a aruncat în fiecare un 
beţişor aprins, după care recipientul deschis la culoare a strălucit mai întâi 
în nuanţa obrazului unei fete tinere îndrăgostite, apoi care a adoptat licărirea 
din ochii unui om care-a descoperit rezolvarea unei probleme grele şi, în 
cele din urmă, a răspândit constant splendoarea unui soare mic. Celălalt a 
strălucit puternic ca o femeie orgolioasă curtată de un cărturar înflăcărat, 
dar sărac, argintiu ca un lac în timpul nopții sau ca o fiică a lunii”. 

Un cleric cunoscut doar sub numele de Sa'ad a fost trimis din Tripoli cu 
o suită de 1.000 de soldaţi, 250 de femei şi 250 de băieți spre Kaghan. Din 
păcate, soldații cei mai promiţători şi de familie bună au murit odată ajunşi 
la curtea Kaghanului, „căci, văzând aceste lămpi ce imită sferele cereşti, 
iubitul meu Ibrahim s-a simțit ofensat, amintindu-și de interdicția coranică 
împotriva reproducerii creațiilor divine, şi a încercat să spargă vasele cu 


partea plată a săbiei sale. Abia s-a avântat, ducând mâna spre mânerul 
spadei, când douăzeci de săgeți, trase de arcaşi nevăzuţi, ascunşi în 
nenumăratele unghere ale încăperii Kaghanului, l-au răpus când s-a ridicat 
în picioare. l-am explicat Kaghanului de ce a murit Ibrahim în felul acela, 
iar regele infidel a fost foarte impresionat de o religie capabilă să-i elibereze 
pe adepţii ei de teama față de moarte. Vizirul său a afirmat că adepţii 
credinţei noastre satisfac exigenţa umană de a trăi în teroare înlocuind 
teama de moarte cu teama de păcat, cu diferența că moartea vine doar o 
singură dată, pe când omul, fiind muritor şi dezgustător, păcătuieşte la 
fiecare răsuflare”. 

Şi episcopii Dulcinius şi Sandromes l-au vizitat pe Kaghan, cândva în 
secolul al IX-lea d.H., când khazarii erau încleştaţi într-un război violent cu 
armatele arabe care avansau de la poalele Caucazului. Dulcinius — care a 
fost martirizat în Tyr şi a devenit sfântul protector al celor ursuzi, al 
localnicilor, al celor ce merg cu ochii în pământ, dar şi al editorilor de 
manuscrise — a transmis enigmatic împăratului Tiberius că acest „Kaghan 
poate ține în mână lumina soarelui şi lumina lunii, dar nu are încă în suflet 
lumina lui Hristos, Domnul Nostru, şi această lumină este cea pe care i-o 
voi aduce eu, făcându-l de trei ori binecuvântat pe pământul acesta”. 

Fabricantul este necunoscut. 


Locul de provenienţă: Statul khazar se întindea în regiunile Caucazului şi 
ale Volgăi. Granițele lui precise nu sunt cunoscute; cuprindea fără îndoială 
părți din Rusia şi e posibil, de asemenea, să fi cuprins zone ce astăzi aparțin 
Georgiei, Armeniei, Azerbaidjanului, Nagorno-Karabahului şi Turciei 
orientale. 


Ultimul proprietar cunoscut: După absorbţia aproape completă a 
khazarilor de către iudaism, creştinism, islamism sau pur şi simplu de către 
istorie, locația Cuştilor a dispărut din mărturiile scrise. Oamenii au 
continuat să vorbească despre ele, dar dimensiunea şi puterea lor au devenit 
tot mai mari şi mai vagi datorită transmiterii prin viu grai. La curtea 
selgiucidă, „Cuşca Soarelui” a devenit numele unei constelații, iar „Cuşca 
Lunii” numele grupurilor de nori ce acoperă luna plină pe trei laturi. După 
risipirea selgiucizilor, din Cuşti au mai rămas doar ecouri dezmembrate, 
poveşti despre poveşti despre un element originar îngropat undeva în deşert, 
înghițit în infinitatea stepei. Fiecare clan de cultivatori cu amintiri 


ancestrale ale cuceririlor, fiecare clan de păstori şi nomazi care cândva 
controlase zona respectivă se definea ca fiind primul deţinător al Cuştilor şi 
considerau dispariția lor un simbol al importanţei pierdute. După ce ruşii şi 
britanicii au rupt Asia Centrală ca pe un iadeş blestemat şi în special după 
ce ruşii i-au transformat pe aceşti luptători şi căutători în Homo sovieticus 
folosindu-se de putativele focuri istorice (focurile metaforice par 
întotdeauna să aibă rezultate mai bune atunci când există prin apropiere 
focuri propriu-zise în care să se încingă vătrarele), Cuştile au devenit 
monstrul din Loch Ness al istoricilor cercetători din Asia Centrală, o 
poveste cu fantome născută între muzeul Pitt-Rivers şi pubul Vulturul şi 
Copilul din Oxford. 

Chiar dacă au dispărut pentru restul lumii, Cuştile au intrat de fapt în 
posesia unui singur clan, al cărui nume este de nepronunţat în orice limbă, 
dar a cărui descendență poate fi verificată şi urmărită direct până la Oghuz 
Khan, turcul cuceritor care a condus un imperiu ce se întindea de la Marea 
Arabă şi până la râul Irtâş şi care, potrivit legendei, îşi plănuia bătăliile cu 
ajutorul unui lup cenuşiu singuratic. Femeile acelui clan au continuat să fie 
un fel de vindecătoare, „artizane”, cum aproape că le-a numit Robert 
Burton: psihiatre şi şarlatane care aveau un tezaur de poveşti populare 
inventate şi de remedii cu nume pompoase, dar cu eficiență redusă ori 
absolut ineficiente, în afară de forţa lor de sugestie. Ultima dintre aceste 
Vânzătoare de Legende avea documente sovietice care o identificau drept 
Yomtuz Muramasov: ea, nepoţii ei Murat şi Mahmut şi trei etnici tadjici 
necunoscuţi au fost găsiți măcelăriți într-o iurtă, la mică distanţă de 
marginea bazarului Tolkuchka, în august 1985. 


Valoare estimativă: Incalculabilă. Yomtuz ar fi putut da la schimb Cuştile 
pentru o Lada veche sau pentru Kremlinul însuşi. Pentru a stabili un preţ ar 
trebui examinate obiecte asemănătoare, obiecte care însă nu există. 


Astfel vei obține gloria strălucirii întregii 
lumi, şi toată obscuritatea te va ocoli 


În drum spre casa mea, am făcut câteva încercări eşuate de a deschide o 
discuţie. Hannah mi-a răspuns monosilabic şi a privit pierdută pe geam. Am 
încercat să fiu vesel, dar eram de fapt extrem de curios, atât în privinţa lui 
Hannah, cât şi dacă vom mai găsi vreo parte a corpului țintuită pe uşa mea. 
M-am gândit să insist să rămânem acasă la ea, dar nu ştiam cum să fac asta 
într-un fel politicos. M-am gândit de asemenea să-i spun lui Hannah de 
simbolul de pe cadrul uşii ei, dar nu părea să aibă chef de vorbă. Mi-am 
spus că, dacă va fi nevoie să explic ceva, voi improviza, iar dacă ne va 
amenința ceva sau cineva... ei bine, aş fi încercat măcar să nu fug. 
Jurnaliştii aceia sub treizeci de ani care răspund la scrisorile personale ale 
cititorilor, în cadrul rubricilor „Stil de viaţă” din reviste, te sfătuiesc cum să 
te prezinți cumnaților, cum să aplanezi divergenţele religioase cu partenerul 
de viață şi cum să-ți înfrunți iubita paranoică ce-ţi controlează poşta 
electronică, dar, din câte se pare, niciunul n-a scris vreodată ce să faci când 
găseşti un canin de om şi un simbol ocult pe ușă, şi nu ştii dacă iubita e de 
partea ta sau a dentistului. 

— Care e al tău? întrebă Hannah în timp ce parcam în spatele clădirii. 

Am arătat cu degetul la etajul al treilea, unde o lumină galbenă se 
distingea în spatele draperiilor (mereu) trase. 

— Faci risipă de electricitate, văd, spuse ea, zâmbind subțire. 

Părea mai mult obosită decât înfuriată. 

— Aia e bucătăria mea. Cred că am fost cu capul în nori azi-dimineaţă. 
Cum îţi aduci aminte, n-am dormit cine ştie cât ieri noapte. 

A surâs, de data aceasta cu mai multă căldură, sărutându-mă pe colțul 
gurii şi mângâindu-mi faţa cu degetele. Am coborât din maşină, iar ea a luat 
punga cu cumpărături, în ciuda protestelor mele. 

De cealaltă parte a străzii, doi tipi cu pântece rotunde şi mustăţi, purtând 
Jachete inscripționate cu „Liceul Municipal Lincoln”, au ieşit din taverna 
Colonialul bălăbănindu-se pe picioarele nesigure şi ținându-se de braţ. 
Amândoi râdeau prea tare pentru a nu fi deja amețiţi. Brusc, unul dintre ei 
se întoarse pe călcâie de parcă ar fi fost împuşcat şi vomită pe platforma 
unui camion roşu care avea într-un rastel, pe lunetă, o puşcă de vânătoare. 

— A, rahat, tipu” ăsta-i vânător. Hai să ne cărăm dracului de-aici, bălmăji 
el şi se cățără în scaunul din dreapta al maşinii celuilalt. 


— Casă, dulce casă, am zis. 

— Tipul ăia erau puţin prea mari ca să poarte jachete de liceeni, nu crezi? 

— Da, aşa e, dacă nu cumva sunt în clasa a patruzeci şi patra. 

Am ţinut uşa exterioară deschisă, pentru Hannah, şi am urcat la etaj. O 
rază de lumină brăzda coridorul chiar în faţa apartamentului meu. Lumina 
provenea dinspre uşa mea, care era întredeschisă. Am început să transpir, 
simțindu-mi stomacul în gât. 

— Rahat. 

— Ce e? 

— Lasă-mă să intru eu primul, am spus pe o voce tremurată. 

Nici măcar pe mine însumi nu m-am convins de propriu-mi curaj, 
darămite pe Hannah, care se uita la mine cu ochi mari şi fără să scoată o 
vorbă. 

— Uit uneori să sting lumina, dar nu uit niciodată să încui uşa. Mă poti 
aştepta aici? 

Aprobă din cap şi rămase într-un loc de unde uşa se vedea bine. 

Am împins-o fără zgomot, lăsând-o deschisă în urma mea şi strigând 
atunci când am intrat: 

— E cineva aici? E cineva aici? 

Drept răspuns, o voce profundă a început să cânte din bucătărie. Cântecul 
îmi era cunoscut, religios şi în limba latină. Însă asta nu m-a făcut deloc să 
mă simt mai liniştit. 

Am luat singurul lucru din apartament care aducea măcar vag cu o armă: 
o bâtă de baseball în miniatură, albastră, în genul celor care se dau gratuit 
când se face reclamă la stadioane, purtând semnăturile membrilor echipei 
Mets din 1985. Sperând să nu pătez cu sânge autograful lui Hubie Brooks, 
am înaintat spre bucătărie, strângând bâta în mâna transpirată, ridicată în 
aer. 

Acolo, stând în picioare pe unul dintre scaunele mele şubrede şi cântând 
în latină cât îl ţineau bojocii, era Sal Gomes, căruia strălucirea becului din 
bucătărie îi transformase capul într-un glob de discotecă. Joe Jadid şedea pe 
scaunul de lângă el, scuturându-se într-un hohot de râs pe-nfundate. Două 
sticle desfăcute de Heineken se aflau pe masă. 

— Cum aţi...? am răbufnit. 

Joe îl plesni pe Gomes peste gambă, arătând spre bâta din mâna mea, şi 
izbucni într-un râs atât de puternic şi de violent, încât îl forţă să-şi lase 
capul pe spate. Se prăvăli la pământ, rupându-mi unul dintre cele două 


scaune de bucătărie cu un pârâit ca de foc de armă şi vărsându-şi bere pe 
pieptul cămăşii şifonate şi pătate de muştar. Gomes încetă să mai cânte şi îşi 
ajută partenerul să se ridice. 

— A fost ideea lui, amice, zise el, luptându-se să-l ridice pe Joe, care încă 
se mai strica de râs. Îţi vom da banii pentru scaun. 

— [isuse Hristoase, Paulie, cu treaba aia chiar c-ai speria de moarte un 
hoț pitic rupt de foame, emoţionat şi aproape orb. Dă-o-ncoa”, spuse Joe, 
mergând în mâini şi în genunchi ca un om care urcă un deal. 

În mâinile lui mari, bâta semăna cu un creion colorat. 

— Echipa asta mi-a frânt inima. Mookie Wilson. Ron Darling. Ray ducă- 
se-n mă-sa Knight. 

leşi din reveria sportivă, aruncă bâta pe podea şi se uită înapoi la mine. 

— Apropo, ți-aminteşti ce ţi-am spus despre încuietoare la secție-n după- 
amiaza asta? 

— Da. 

— Greşeam. De fapt, e un rahat cu ochi; am deschis-o fără cheie cam în 
zece secunde. 

— Trebuie să ştii, interveni Gomes, ştergând berea de pe masă cu 
buretele meu soios, că Grăsanul ăsta ştie să forțeze şi cele mai bune 
încuietori. Știu că nu s-ar zice văzând ce degete groase are, dar ăsta-i 
adevărul. 

Joe ridică din umeri şi se uită la degetele sale. 

— Nici măcar n-a fost nevoie s-o sparg. Ar trebui să funcționeze ca- 
nainte. Dar trebuie să investeşti într-una mai bună, şi trebuie s-o faci deja 
mâine. 

— Cine v-a dat adresa mea? 

— Stimabilii voştri agenţi de poliție, Mutt şi Jeff, zise Gomes, aruncând 
buretele înapoi în chiuvetă cu o privire dispreţuitoare. 

— Bert şi Allen. 

— Cum zici tu. Cel cu mustață mare de morsă e un tip cu adevărat afabil. 
Poliţiştii de provincie sunt altfel decât ceilalți. Aveam şi noi poliţişti ca ăştia 
în St. Clair Point când eram copil. Ăsta nu are prea multă simpatie pentru 
cei închişi la culoare. 

— Nu are prea multă simpatie pentru nimeni. Ce-a făcut, v-a dat pur şi 
simplu adresa mea? 

— Păi, am improvizat şi noi puţin. 


S-a uitat la Joc, care îşi ştergea berea de pe cămaşă cu cravata, celălalt 
scaun al meu pârâind rău prevestitor de fiecare dată când îşi schimba 
centrul de greutate. După câteva secunde, Joe observă că nu vorbea nimeni 
ŞI ridică privirea. 

— Mda, ne-a dat adresa ta imediat, fără probleme, spuse el, arătând un 
rânjet carnivor. N-a trebuit decât să-i spunem despre plângerea depusă 
împotriva ta la Wickenden. A vrut să ne însoţească aici în persoană. 

— Cum? Ce plângere? Ce-am făcut? 

— Acte obscene în prezența unui minor, spuse Joe, izbucnind din nou 
într-un râset puternic. 

— Poftim?! Poftim? Dar niciodată n-am... Nu e-adevărat. Spuneţi-mi că 
glumiti doar şi că nu i-ați mai dat lui Olafsson ceva în plus faţă de ce avea 
deja împotriva mea. 

De data aceasta, Gomes a fost cel care n-a reuşit să-şi înăbuşe râsul şi a 
izbucnit, mai întâi pe nas ca un strănut şi apoi într-o cascadă de note 
descendente. 

— Sigur că n-am făcut-o. Dar Joe ar fi vrut s-o facă. I-am spus doar că 
vrem să vorbim cu tine în legătură cu o anchetă aflată în desfăşurare în 
Wickenden. Însă a fost gata să pună cavaleria pe cai, să spargă uşa şi să te 
scoată afară pentru a te interoga. Uite, dacă te face să te simţi mai bine, o 
să-i trimitem o scrisoare în care-i vom spune că am stat de vorbă cu tine 
ŞI... 

Brusc, se îndreptă de spate şi râsul i s-a transformat într-un rânjet alert şi 
cordial; ridică din sprâncene într-un salut plin de interes. Joe se ridică în 
picioare şi îşi şterse palmele ude de turul pantalonilor. 

— E totul în ordine? întrebă Hannah din spatele meu. 

M-am întors: ochii ei cenușii erau măriţi, avea buzele strânse şi uşor 
curbate în sus într-o expresie de curiozitate confuză. Era într-adevăr un chip 
frumos, tot numai pomeţi înalți, expresii mobile şi calm lichid. 

— Îmi pare foarte rău, Paul, nu ştiam că ai companie, zise Gomes. 

— Mda, te aşteaptă o domnişoară încântătoare pe scări, iar tu dai buzna şi 
rupi toată mobila de bucătărie, spuse Joe. 

— Totul e bine, am rostit către Hannah. Aceştia sunt doi spărgători de 
încuietori prieteni de-ai mei, Joe Jadid şi Sal Gomes. Ea este Hannah Rowe. 

— Încântat să vă cunosc, domnişoară Rowe. Apropo, este corect să vă 
informez că Grăsanul, aici de față, a rupt scaunul de bucătărie, nu Paul, zise 
Gomes. 


— Biiine, răspunse Hannah cu fereală, apoi se întoarse spre mine şi 
întrebă pe o voce săltăreaţă: Paul, unde vrei să pui cumpărăturile? Vrei să 
dau o fugă să mai cumpăr ceva, acum că suntem patru? 

Întrebarea a avut efectul scontat, fiindcă Gomes se ridică în picioare, 
spunând: 

— Mulţumesc, dar trebuie să plecăm. De fapt, am fost şi aşa destul de 
neciopliți să intrăm aici în felul ăsta. 

Sărută mâna lui Hannah, iar ea îi răspunse imediat cu o falsă reverență. 

Joe se mulţumi cu o strângere stângace de mână, care îngropa degetele 
fragile ale lui Hannah într-ale sale. 

— Era Libera me din Recviemul lui Faure, nu-i aşa? întrebă ea. 

— Întocmai, zise Gomes, întorcându-se şi închinându-se. Unul dintre 
avantajele durabile ale unei educaţii catolice. 

— Îmi place mult secvenţa aceea. 

— „Eliberează-mă, Doamne, de moartea eternă”. Şi mie-mi place. 

Gomes ne salută pe amândoi cu o fluturare generală din mână, iar Joe mă 
lovi peste umăr, cerându-mi să-l însoțesc afară la maşină. Am rugat-o pe 
Hannah să încuie uşa după mine. A fost de acord, dar pe chip i-a trecut o 
expresie bănuitoare. 


— Aşadar, băieți, v-aţi hotărât că nu e nevoie să vă întoarceți în 
Wickenden după ce v-aţi furişat afară din zona de jurisdicție? Aţi preferat să 
veniți să forțați încuietoarea unui reporter, distrugând probabil orice şansă 
ar fi avut de a petrece o seară plăcută cu o femeie frumoasă? am întrebat. 

— Este într-adevăr frumoasă, spuse Gomes. Te-ai descurcat bine. Dar a 
întreține o relație sentimentală cu o sursă nu-i cumva o încălcare a eticii 
jurnalistice? 

— Mda, interveni Joe, sergentul de la recepţie mi-a dat chiar ieri o 
circulară despre aşa ceva în departamentul nostru. Gata cu sexul cu 
prietenele suspecților. De-acum încolo numai sex oral. 

— La naiba, ascultă ce spune, făcu Gomes, chicotind împreună cu mine. 
Sunt un bărbat de familie, iar tu probabil că eşti prea tânăr ca să auzi 
asemenea lucruri. 

Joe mă cuprinse cu un braţ ca de urs şi se aplecă spre mine. 

— Paulie, fata aia... 

— Hei, lasă-l în pace pe puşti, se răsti Gomes. 


Nu sunt sigur dacă, pe întuneric, observase că am roşit. Expresia lui Joe 
era un amestec de ruşine şi de plăcere diavolească. Am surâs fără voia mea. 

— Am trecut pe la barul prietenului tău mort. Uite de ce suntem aici. 
Lupul Singuratic. Ne-am gândit să trecem şi pe la tine, dacă tot ne aflam în 
plimbare la ţară. 

Joe spuse: 

— Ciudat loc mai e şi ăla. Fiecare oraş are unul sau două baruri deschise 
dimineaţa şi după-amiaza, dar n-am văzut niciodată unul atât de deprimant. 
Adică, are linoleum peticit, canapele de la Armata Salvării, iar în spatele 
tejghelei un televizor mic alb-negru care nu prinde nimic. O adevărată 
bombă pentru disperaţi. 

Am ajuns la maşină: un Crown Vic albastru care, deşi nu avea semne 
distinctive, n-ar fi putut fi mai distinct nici dacă ar fi scris cineva POLIŢAI 
pe capotă cu spray-ul de vopsea. 

— Mda, Eddie Albanezul ăsta-i un tip cu adevărat simpatic, continuă Joe. 
Un lucru, însă: nu cred că e albanez. 

— Nu e? De unde ştii? 

— Păi, unchiul Abe vorbeşte Dumnezeu ştie câte limbi. Cred că vorbeşte 
fluent în jur de zece, poate douăsprezece, dar o mai rupe şi pe alte zece sau 
cam aşa ceva. Oricum, când eram copii, eu şi toți verii, el ne-a învăţat câte 
două propoziții în fiecare limbă din Europa. Ei, nu chiar în fiecare limbă, 
sigur, dar repeta mereu: „Fiecare limbă merită cunoscută, chiar şi albaneza”. 
Asta era gluma lui preferată: „Chiar şi albaneza”. 

— Care erau propoziţiile? 

— „Aceasta este o ţară frumoasă” şi „Plăteşte el”. 

— Şi-atunci... 

— Şi-atunci lucrurile astea mi-au rămas în minte, ştii, aşa că, pentru a 
însufleți puţin atmosfera, primul lucru pe care i l-am spus lui Eddie 
Albanezul a fost: „Aceasta este o ţară frumoasă” în albaneză. Habar n-a 
avut despre ce dracu” vorbeam. 

— Poate că de vină a fost pronunția ta, am spus. 

— Mda, întotdeauna eu sunt de vină, nu? întrebă Joe, râgâind din toată 
inima. Am crezut că poate n-am spus-o bine, dar am încercat de patru sau 
cinci ori, până când mi-a spus în cele din urmă să comand o băutură sau să 
plec de-acolo. Aşa că am comandat beri şi două tării, apoi l-am întrebat 
dacă-l cheamă Eddie. A părut surprins şi m-a întrebat de unde ştiu. Am spus 
că eram prieteni de-ai lui Jaan Pühapäev, iar el a început să fie foarte agitat, 


spunând că Jaan a avut întotdeauna o gură prea slobodă, şi că e mort şi că-i 
pare rău de asta, dar că de ce vorbeşte acum toată lumea despre Jaan, şi că 
oricum nu conta, şi că totu-i o mare porcărie. 

— Şi-atunci? 

— Şi-atunci eu şi Gomes i-am arătat insignele, dar în grabă, aşa încât să 
nu vadă că suntem din Wickenden, iar pe om l-au prins atunci toate 
pandaliile. A zis că-i plăteşte lună de lună pe poliţişti. Îţi vine să crezi? M-a 
făcut un porc american lacom şi mi-a zis să mă car din localul lui. A spus 
că-l sună pe şerif. Eu i-am spus să-i dea drumul, s-o facă, e dreptul lui. Apoi 
a lovit cu pumnul în bar, spunându-ne fără răgaz să ne cărăm dracului de- 
acolo. Aşa că ne-am golit berile, iar el ne-a luat iute paharele şi le-a pus în 
chiuvetă. Când s-a întors cu spatele la noi, am lăsat unul dintre paharele 
pentru tării să-mi cadă în buzunar. E-acolo şi acum... La naiba, noroc că n- 
am căzut pe el, spuse, lovind uşor buzunarul jachete: cu degetul mijlociu şi 
producând un clinchet. Aşa că acum ne-ntoarcem la secție, iar Sally va 
confrunta amprentele cu acelea ale tuturor criminalilor posibili, să vedem 
dacă nu apare ceva. Poate că încercăm marea cu degetul, dar nu se ştie 
niciodată. 

— De unde crezi că este? am întrebat. Şi de ce să răspândească vorba că 
e albanez? Şi cui trimiteţi amprentele? 

— Ce curios e afurisitul ăsta mic, nu ţi se pare? îi spuse Joe lui Gomes. 
Nu ştiu de unde e. Nu i-am recunoscut accentul, şi de obicei mă descurc 
binişor la accente. De ce împrăştie vorba că e albanez? Nu ştiu, dar pare o 
poveste bună dacă nu vrea ca oamenii să ştie de unde e cu adevărat. Adică, 
peste câți imigranţi albanezi ar putea da aici? Cine dracu” ştie cum vorbeşte 
un albanez? Câţi oameni pot măcar să găsească ţara asta pe hartă? Tu ai 
putea? 

— Probabil că nu, am spus cu tristeţe. Tu ai putea? 

— Mda, la dracu”, cum să nu? zise Joe cu mândrie. 

— Marele Joey e-un împătimit al hărților, a zis Gomes. Înainte să-l 
cunosc nu mai văzusem niciun om care să se aşeze pentru a citi nişte hărți: 
hărți rutiere, hărți ale oraşelor, hărți ale lumii... lucruri de felul ăsta. Pe 
deasupra, are o memorie de elefant. Ştiu că-i puţin cam nătâng şi că arată de 
parcă ar dormi cu hainele pe el, dar are o minte căreia nu-i scapă nimic. 

— Îmi place costumul ăsta, spuse Joe. 

Gomes cobori privirea, zâmbi şi scutură din cap. 


— Oricum, ultima ta întrebare, zise Joe. Cine verifică amprentele? Poliția 
statală şi locală, nicio problemă. Federalii, cărora probabil Sally le va cere 
să ne ajute. Chiar şi Interpolul, până la urmă. Se fălesc într-una cu sistemul 
lor de evidenţă, cum face el legătura între sute de ţări şi toată povestea, dar 
evidenţele lor sunt de obicei de toată jalea. Un birocrat leneş din Lisabona 
nu e cu nimic mai diferit de un birocrat leneş din Wickenden, corect? În 
orice caz, o să vedem dacă apare ceva. Ar fi mai bine dacă am şti de unde 
vine Eddie ăsta... Ar fi mai bine dacă i-am cunoaşte numele de familie, 
Hristoase... dar o să-ncepem de-aici. 

— Ştii, spuse Gomes, suflându-şi în mâini ca să le ţină calde, poate c-o să 
confruntăm şi amprentele lui Pühapäev cu celelalte din baza de date. 
Tărăşenia asta devine din ce în ce mai ciudată, cu cât săpăm mai adânc. 
Avem deja amprentele lui la dosar, aşa că nu ne doare să-ncercăm. 

— Da, zise Joe. I-am putea trimite poate numele şi amprentele în Estonia. 
Să vedem dacă n-au ei ceva despre el. Dar mă-ndoiesc că avem la centrală 
vreun vorbitor de estonă, nu? 

— Nu cred, spuse Gomes. Dar ce zici de tânărul ăla, cel care pare mereu 
speriat de ceva şi care lucrează la Crima Organizată? Ştii la care mă refer? 

— Mda, aşa cred. Numai piele şi os, care pare să-şi facă cumpărăturile 
din aceleaşi magazine ca şi tine? 

— Dacă vrei să spui cu asta că-i pasă cum se îmbracă, zise Gomes, 
uitându-se la Joe pe deasupra ochelarilor, atunci da, ne gândim la acelaşi 
individ. De unde e? 

— Da, Prienko. Se ocupă de mafia rusească. Am crezut întotdeauna că-i 
rus, dar nu sunt sigur. Mda, ne-ar putea ajuta cu Estonia, cred. Probabil că 
se mai vorbeşte încă nişte rusă pe-acolo. Dar n-am stat niciodată de vorbă 
cu el. Poate reuşeşti să-i intri în grații. Schimbând păreri despre cravate, 
loţiuni după ras sau aşa ceva. 

— Comic. lar tu, tinere, îmi spuse Gomes, ar fi mai bine să te-ntorci la 
etaj şi s-o salvezi pe fata aia frumoasă de ea însăşi. Cum a zis şi uriașul, 
încuietoarea ar trebui să funcționeze perfect, iar Joe tocmai avea de gând să- 
ti dea banii pe scaun, nu? 

Joe suspină, dădu ochiu peste cap şi scoase din buzunarul de la spate un 
portofel cât un pumn, plin de chitanţe şi bucăţi de hârtie. Cu un aer lugubru, 
îmi dădu o bancnotă de cincizeci de dolari şi mă întrebă dacă sunt de ajuns. 
Am spus că sunt, iar el a clătinat din cap. 


— Apropo, am zis, am întâlnit astăzi un tip care spunea că e fratele lui 
Pühapäev. Nu că l-aş fi şi crezut. 

— Mda? făcu Gomes. Unde l-ai întâlnit? 

— La Hannah. După spusele ei, a venit să ridice cadavrul. 

— Dar asta nu-nseamnă că e fratele lui, corect? 

— Nu-nseamnă nici că nu e. Până şi oamenii răi au fraţi, zise Joe, bătând 
din pleoape cu un fals sentimentalism gen Disney. E timpul să mergem 
acasă, Sally. Asemenea locuri îmi fac pielea de găină. Şi nu uita să-ți 
cumperi mâine o încuietoare nouă. Există şi lăcătuşi pe-aici? 

— Nu, de obicei, înainte să mergem la culcare, batem în cuie un trunchi 
de copac de-a curmezişul uşii. Dar asta complică puţin lucrurile dacă 
trebuie să foloseşti noaptea toaleta de-afară. 


Când am intrat, Hannah stătea în cadrul uşii dintre sufragerie şi bucătărie, 
cu braţele încrucişate, cu punga de cumpărături la picioare, şi o expresie de 
iritare amestecată cu nedumerire întunecându-i chipul. 

— Cine erau tipii ăştia? mă întrebă de îndată ce am închis uşa. 

Joe avea dreptate: încuietoarea funcționa perfect; singura dovadă a 
faptului că fusese forțată erau câteva zgârieturi lângă gaura cheii. Am 
încuiat uşa şi am pus lanţul. 

— Doi prieteni din Wickenden. Mă ajută cu articolul despre Jaan. 

Ridică braţele şi le lăsă să-i cadă pe coapse cu un bufnet. 

— Cu câte persoane ai de gând să discuţi despre asta? N-ar trebui să fii 
reporter? Vrei într-adevăr să scrii ceva sau vrei doar să te fâțâi cu maşina şi 
să-i convingi pe străini să-l ponegrească pe Jaan? 

— Cine a spus că-l ponegresc? 

Expiră nervoasă şi îşi înclină capul, astfel încât să se uite pe sub 
sprâncene, ca un taur. Vorbi încet şi măsurat: 

— Cine... erau... oamenii... ăia... doi? 

Preţ de două secunde m-am certat cu mine însumi nu tocmai coerent 
pentru a mă hotărî dacă să mint sau să mărturisesc adevărul. Am înclinat 
pentru minciună, dar n-am reuşit să găsesc una suficient de repede: ce-aş fi 
putut avea de-a face cu doi bărbaţi adulți care fortau încuietori, cântau în 
latină, conduceau un Crown Vic şi purtau, chiar şi în casă, jachete cu 
umflături suspecte într-o parte a pieptului? Ce altceva ar fi putut să fie? 

— Sunt doi detectivi de la Departamentul de Poliție din Wickenden, am 
spus, nu fără o urmă de stânjeneală. 


Hannah explodă. 

— Poliția! Ai vorbit cu poliția?! Când? De ce? Ce fac? Ce ți-au spus? 

Veni spre mine cu paşi mari, se opri brusc şi se duse înapoi de unde 
venise, apoi se apropie de mine îndeajuns ca să mă poată săruta. l-am pus o 
mână pe umăr şi ea mi-a înlăturat-o, uitându-se sfredelitor la mine. 

— Am vorbit cu ei în după-amiaza asta. Aşa am aflat de Jaan şi de 
avocat. Mi-au spus că a fost arestat de două ori. 

— ŞI? 

— Şi nimic. Tipul robust e nepotul vechiului meu profesor. A fost 
suspendat şi are timp să mă ajute. 

— Pentru ce a fost suspendat? 

— Pentru că a lovit pe cine nu trebuia să lovească într-o parcare. 

— O, splendid. E fantastic, exact genul de politai pe care oricine l-ar vrea 
de partea lui. 

— Nu e violent, şi nu e de partea nimănui. 

Am tăcut şi am aşteptat să răspundă. N-a făcut decât să se uite țintă la 
mine. Presupusa mea capacitate de a-i interpreta expresia dispăruse; habar 
nu aveam ce-i trecea prin cap. 

Aveam impresia că făcusem o greşeală; orice lucru care o deranja era 
greşit din principiu. Dacă le-aş fi putut cere lui Joe şi Sal să renunțe, aş fi 
făcut-o. Dar apoi mi-a venit în minte o întrebare: 

— Nu vrei să ştii ce s-a întâmplat cu Jaan? Cum a murit? 

Suspină şi îşi trecu mâna făcută căuş peste frunte, apoi o deschise şi o 
trecu prin păr. 

— Sigur că vreau. Sigur că da. Era prietenul meu, nu al tău; pentru mine 
nu era doar o rampă de lansare pentru o slujbă nouă. 

— Nici pentru mine; eşti nedreaptă. Îmi pare rău, dar nu înţeleg de ce ești 
atât de supărată. Încercăm să aflăm ce i s-a întâmplat lui Jaan. Prietenului 
tău. Ce nu e-n ordine? 

— Paul... Uite, nu vreau să mai vorbesc despre asta, bine? Plec acasă. 

Îşi luă haina pe ea şi descuie uşa. 

— Nu, stai. De ce? 

Scutură doar din cap. 

— Te sun mai târziu, am zis cu jumătate de gură. 

Cine să fi inventat formula asta de complezenţă? 

— Fă cum pofteşti, spuse încet, aproape surâzând. 


Închise uşa în linişte în urma ei, apoi i-am auzit paşii ce coborau pe scări 
ŞI uşa de la intrare cum se închide după ea. 

Aş fi vrut să cinez şi să petrec o noapte lungă cu Hannah. M-am gândit să 
fug după ea, dar, oricât de ciudat ar părea în acest moment al poveştii, am 
măcar o urmă de mândrie. Cumpărasem ingredientele pentru un banchet de 
gurmanzi, plănuisem cina până în cel mai mic detaliu în vreme ce mă 
întorceam din Wickenden şi savurasem seara de după cină într-o mie de 
delicioase permutări. 

Noaptea de care am avut parte cu adevărat n-a corespuns, desigur, cu 
niciuna dintre fanteziile acestea: vărsând ravioli negătite într-un recipient 
din plastic plin cu sos arrabiatta rece şi însoțind acest meniu deprimant cu 
Montepulciano băut direct din sticlă, am urmărit replicile unor seriale de 
comedie ce nu fuseseră distractive nici măcar când le difuzaseră pentru 
prima dată şi cu siguranţă nu erau nici acum. Într-un anumit punct în 
înşiruirea inepuizabilelor probleme ale unor familii insidioase şi totuşi pline 
de viaţă, ale unor adolescenți-adulți neadaptați ce împart un singur 
apartament şi discută despre relațiile lor sentimentale eşuate cu alți 
adolescenţi-adulți neadaptaţi, precum şi ale unor plângăcioşi şi narcisişti 
locuitori al Manhattanului ce debitează uriaşe locuri comune, am adormit pe 
canapea şi m-am trezit uitându-mă la o nuntă (punctul forte al micilor 
posturi de televiziune comerciale), în vreme ce vinul roşu mi se îmbiba în 
cămaşa, mânjindu-mi pieptul cu culoarea roz. 


MONEDA MEDIKO ALBĂ 


Albul e culoarea căilor de mijloc: a soților niciodată încornorați, nu 

a tinerilor îndrăgostiți; a scriitorilor dezamăgiți, nu a poeților 
adolescenți; a castelelor semiterminate, nu a caselor semiterminate. 

Georg Nagy, Tragedia lui Sorrati 


18 martie 1987 
Prietene, 


Alăturat vei găsi una dintre cele două monede pe care ne-ai cerut, mie şi 
lui Abulfaz, să o recuperăm. Îți accept mulțumirile, dar. din păcate, nu-ţi 
pot oferi niciuna în schimb: călătoriile mele cu nulitatea aia detestabilă în 
țara aceea dezgustătoare mi-au epuizat rezerva de simpatii față de tine. E a 
treia oară în trei ani când a trebuit să plec de acasă într-o misiune inutilă 
inspirată de proiectul lui Voskreseniov: Armenia şi Turkmenistanul erau 
state destul de intolerabile, dar am fost întotdeauna foarte mândru că n-am 
pus niciodată piciorul pe pământ american. Găsesc insuportabil nu doar 
faptul că am plecat în această misiune, dar şi acela că a trebuit s-o fac 
împreună cu un om în tovărăşia căruia n-am avut niciodată o clipă de pace. 
Ar trebui să fiu furios, dacă eu n-aş fi eu, iar tu n-ai fi tu. Dar nu are 
importanță. Voskreseniov mi-a spus de mai multe ori că această împărțire a 
comorii a fost ideea ta; acesta-i singurul motiv pentru care am acceptat 
misiunea. Pot doar să presupun că ai cerut-o din acelaşi motiv pentru care 
ai organizat expediţia asta blestemată: chestiunea americană. Îmi cunoşti 
bine părerile în această privinţă; excursia asta n-a făcut decât să le 
confirme. 

Cât despre veridicitatea mărturiei mele, sunt sigur că n-ai observat 
niciodată la mine vreo urmă de necinste, cu toate că înşelătoria este doar 
una dintre multele practici revoltătoare cu ajutorul cărora fostul meu 
tovarăş de drum îşi câştigă existenţa. 


Ne-am întâlnit, aşa cum stabiliserăm, într-unul dintre nenumăratele 
bărulețe mohorâte împrăştiate prin aeroportul din Bruxelles. Cum fac 
întotdeauna când am ocazia să vizitez Belgia, m-am întrebat de ce naţia cea 


mai plicticoasă de pe pământ se dedică producției unei varietăți atât de 
remarcabile de beri. Belgienii cred poate că asta le micşorează plictisul? Se 
înşală. Cred poate că oferă vreun serviciu de valoare planetei? Se înşală. 
Nici n-are rost să menţionezi o naţiune al cărei orgoliu poate fi înghițit 
direct din pahare (şi fiecare făcut din sticla potrivită, pe deasupra). Şi te 
rog să nu începi să-l elogiezi pe regele Baldovin, de care nu-şi aminteşte 
nimeni, sau pe Tin-tin, care este, în definitiv, o caricatură produsă de un om 
prea obtuz — chiar dacă, aşa cum se întâmplă adesea, susținătorii lui 
înlocuiesc „obtuzul” cu „„bine-intenţionatul ” şi „, încrezătorul” — pentru a- 
şi da seama că a fost folosit de nazişti. Lumea n-ar fi suferit nicio pierdere 
dacă Belgia ar fi fost înghițită de Franţa, de Germania sau (pot îndrăzni să 
visez?) de Marea Nordului. 

În orice caz, uite că eram acolo, bucurându-mă în pace de o bere Leffe, 
când un om îmbrăcat ca un fante din East End care-a ales în sfârşit calul 
potrivit se strecură pe scaunul din fața mea. Am avut nevoie de câteva 
momente ca să-mi dau seama că omul era, de fapt, Abulfaz: îşi albise părul, 
îşi lăsase o mustăcioară idioată şi purta o pereche ridicolă de ochelari de 
aur cu lentile în forma unor televizoare. Abia l-am salutat, că m-a şi 
informat că nu trebuie să folosim nici măcar în particular numele noastre 
adevărate: eu trebuia să-i spun Riley, iar el avea să-mi spună Parker. 
Evident, nu ştia că mie-mi revenise soarta cea bună — cine ar alege de 
bunăvoie să fie irlandez? — chiar dacă accentul său părea venit mai 
degrabă de la BBC World Service decât de la Auld Erin (sau măcar din 
Kilburn High Road). Totuşi, să întreținem această şaradă de capă şi spadă 
în fața unei barmaniţe cu dinți inegali şi a doi europeni graşi mi se părea o 
exagerare, dar Abulfaz a insistat că trebuie să „rămânem mereu în pielea 
personajelor”, atât de dragul continuității, cât şi fiindcă „nu ştim niciodată 
cine poate trage cu urechea”. Da, chiar aşa a spus, ca într-unul din filmele 
alea de doi bani, cu spioni, difuzate duminica după-amiaza. Mi s-a părut 
mai Simplu să cedez decât să protestez, aşa că am cedat. 

În timpul interminabilului zbor, Riley a insistat de asemenea să citesc 
dosarul — „dosar ” i-a spus; nu „material sau „documente ”, ci „dosar ” — 
pe care-l pregătise despre monedele Mediko, presupunând că eram la fel de 
incult, de ignorant şi de bădăran ca el. Am subliniat faptul că unul dintre 
articole (un măcăit mic şi puțin original, apărut într-una din revistele 
acelea locale fără cititori, scris de o absolventă de greacă cu scățărlie în 
formă de nap, al cărei tată, constructor de meserie, îi cumpărase admiterea 


la colegiu) fusese scris de fapt sub îndrumarea mea şi că eram citat de 
patru ori în bibliografie. De data asta a cedat el. 

Pe scurt, povestea monedelor este următoarea. Medeea, cum fără- 
ndoială Riley n-a ştiut înainte de a începe pregătirile pentru misiunea asta, 
este considerată una dintre stăpânele anumitor ramuri ascunse ale 
botanicii, şi numeroase plante cu valențe medicinale, terapeutice sau 
recreaţionale ale căror origini se află în Caucaz îi poartă numele. Potrivit 
legendei — deseori cea mai de încredere sursă în domeniul meu de activitate 
— aceste două monede au fost răspunzătoare pentru înfloritoarele grădini 
de la curtea regelui David întemeietorul, care a domnit în Georgia la 
sfârşitul primului mileniu. Au fost oferite ca dar unui anumit geograf arab 
pe care-l cunoaştem cu toţii, care a îndeplinit un serviciu misterios, dar 
valoros ce o implica pe fiica urâtă a regelui, o buturugă golită pe dinăuntru 
şi umplută cu vopsea purpurie, un măgar în primele faze ale excitării 
sexuale şi patru batiste. Când geograful şi-a anunţat intenţia de a duce 
monedele la Bagdad, singura condiție a lui David a fost aceea ca el să le 
aducă înapoi la Katusi după trei sute de luni noi. David, se poate bănui cu 
o anumită siguranţă, n-a prevăzut niciodată gloriile ce aveau să urmeze la 
Bagdad şi în Sicilia: nimeni nu le-a prevăzut. Nimeni n-ar fi putut să le 
prevadă şi, de atunci, nicio încercare imaginativă în domeniul 
grădinăritului nu le-a egalat (cu excepția, poate, a planurilor lui Capability 
Brown). Faptul că geograful şi-a respectat partea de înțelegere fără niciun 
act conştient al voinţei sale este una dintre coincidențele (sau dovezile, 
dacă preferi aşa) cele mai bizare din istoria arabă, botanică, caucaziană 
sau numismatică. 

După ce a încetat să mai încerce să mă instruiască, Riley şi-a dedicat 
restul zborului înfrumusețării persoanei sale: din câte se pare, chiar dacă 
universitarii călătoresc în cala animalelor, cheltuiesc sute — nu, chiar mii — 
de lire sterline pe costume de lux. Al lui era uluitor: din trei piese, desigur, 
verde-închis, cu o impecabilă cravată de mătase având un ac de safir şi o 
batistă roşie în buzunarul de la piept. Efectul era de-a dreptul absurd: 
undeva între un dandy victorian şi sosia lui Al Capone — îi lipseau doar 
ghetele şi bastonul — şi totuşi părea cât se poate de mândru de sine. 

Când am început aterizarea, o ceată de şcolărițe gălăgioase şi însoțitorii 
lor maimuţăreşti şi plini de coşuri s-au îngrămădit cu toții într-o jumătate 
de rând de locuri de lângă fereastră. N-am înţeles niciodată entuziasmul 
uguitor pe care-l inspiră unor oameni copiii. Aceştia din urmă — şi mă refer 


aici, prin extindere, la oricine are mai puţin de patruzeci de ani — sunt nişte 
creaturi blestemat de nesuferite: brutale, încăpățânate, gălăgioase şi 
capabile să împrăştie feromoni şi fluide în toate direcţiile. În orice caz, îmi 
închipui că plozii sperau să vadă Statuia Libertăţii sau poate nişte 
supereroi sărind de pe clădiri. Poate că încercau să prindă sclipirea 
banilor de pe străzi. Ce am văzut în schimb au fost străzi după străzi de 
case ca nişte cutii de chibrituri, construcții părăginite şi deprimante (chiar 
şi de la înălțimea aceea) care cu greu ar fi însuflețit Luton sau Slough. 

În cele din urmă am evadat din coşciugul acela argintiu, semănând cu o 
balenă, şi ne-am târşăit picioarele către punctul vamal, unde ne-au făcut 
semn să trecem fără a ne arunca măcar o privire. Îți vine să crezi? În 
Armenia şi Turkmenistan mă luaseră de-a dreptul la bani mărunți — de unde 
eram? ce făceam? ce acte aveam? — şi, prin urmare, am fost demn de 
încredere pe tot parcursul călătoriei. Aici, cred că folosesc buna şi bătrâna 
intuiție americană şi că-i interesează doar dacă eşti un om bun sau rău, şi 
dacă revolverul tău cu şase gloanţe are mâner alb sau negru, şi asta-i tot. 
Mergeţi înainte, da, aveţi grijă să nu mâncaţi mai mult de cei opt 
hamburgeri care vă alcătuiesc raţia pe-o zi, şi cu asta, basta. În loc să ne 
cerceteze documentele — în loc să-şi facă datoria, adică — agenţii vamali s- 
au prosternat cu toții în fața unui Adonis de mâna a cincea, tot numai dinți 
şi unghii manichiurate, cu păr alb ce semăna, aşa cum era pieptănat într-o 
parte, cu un cuib de pasăre. Riley mi-a spus că era un actor american de 
televiziune; cunoştea până şi numele serialului în care apărea, informație 
care, desigur, mi-a intrat pe-o ureche şi mi-a ieşit pe cealaltă. 

Odată ce-am trecut prin vamă, ne-am recuperat fiecare valiza mizerabilă 
şi ne-am înghesuit într-un taxi pentru a merge la „pensiunea ” la care Riley 
se lăuda că ne făcuse rezervare. Între o muşcătură şi alta din porcăria urât 
mirositoare pe care o scotea cu mâinile-i unsuroase dintr-o cutie de 
aluminiu, taximetristul a insistat să ne vorbească de-a lungul întregului 
traseu. După ce mă înghesuisem printre oamenii ce aşteptau un taxi şi 
avusesem de a face cu veritabilul regiment de indivizi nespălați şi 
dezgustători ce stăteau pitiți în spatele volanelor acelor oribili monştri 
galbeni, nu-mi doream decât să închid ochii şi să ajung la destinație. 
Degeaba: şoferul trebuia să-i povestească lui Riley (şi Riley trebuia să 
continue să-l întrebe) despre toată familia lui blestemată — toți copiii săi şi 
satul său natal din Wogistan, sau cum s-o fi chemând văgăuna din care 


jeşise — până când, în cele din urmă, i-am dat lui Riley un cot în rinichi şi a 
terminat cu taclalele. 

Visasem la o cămăruță comodă cu un pat, un lavoar şi poate chiar şi-o 
sticlă de apă caldă, unde să mă pot întinde în linişte. În schimb, am ajuns la 
un restaurant mic şi mizer, având în vitrină cea mai de prost gust firmă cu 
neon din câte am văzut vreodată — nici nu-mi amintesc ce spunea şi nici nu- 
mi dau seama cum ar putea cineva să citească nişte cuvinte care pâlpâie 
fără încetare. Restaurantul în sine... ei bine, pe podea erau împrăştiate coji 
de alune şi de fistic, mirosea a usturoi şi era plin de jidani graşi cu dinţi de 
aur care sporovăiau între ei aşa cum le este obiceiul. Bărbaţii purtau cu 
toții tichii dintr-acelea stupide de şcoală primară, iar femeile, cu buze 
groase, purtau desigur pandantive uriaşe cu pietre preţioase: restul te voi 
lăsa să ţi-l imaginezi singur. Chiar dacă proprietarul abia o rupea pe 
engleză, ni s-a prezentat cu dezinvoltură drept „Sam ". Riley, demonstrând 
în Sfârşit puţin caracter, în loc să se încline şi să se prosterneze în faţa 
fiecărui străin care i se adresa, îl întrebă dacă Sam era, de fapt, numele său 
adevărat, iar acesta recunoscu că nu era: avea un nume din acela tipic, 
imposibil de pronunțat, la care renunțase, aşa cum fac întotdeauna oamenii 
ca el. Asta nu contează, desigur; jidanii se deosebesc întotdeauna — după 
forma frunţii, după curbura nasului şi după urechile clăpăuge — iar în New 
York sunt pretutindeni. 

Încăperile înseşi erau puţin mai bune decât acelea dintr-o închisoare: 
nimic în afară de un pat puțin cam prea lat şi puțin cam prea scurt, şi o 
masă de scris. Nici măcar un lavoar, ce să mai vorbesc de chiuvetă sau 
chiar de toaletă privată. Prin podea puteam auzi o muzică scrâşnitoare, 
vulgară, pe care gazda noastră ar fi putut-o opri dacă Riley n-ar fi insistat 
ca el „să nu-şi schimbe obiceiurile din cauza noastră”. Când bătrânul şi 
curajosul Sam ne lăsă în sfârşit singuri, ne dădu doar cheile şi se retrase pe 
scări în jos, fără a pretinde măcar să-i dăm banii de chirie (lucru care, cu 
toată sinceritatea, m-a şocat, date fiind cele cinci colțuri ale stelei ce-i 
atârna la gâtul puhav, cu pete roşii) şi fără să ne spună când trebuia să ne 
întoarcem seara sau la ce oră se servea micul-dejun, pe cine să sunăm dacă 
avem nevoie de apă caldă sau altceva de felul acesta. A părut mulțumit să 
ne abandoneze propriului nostru destin, de parcă am fi fost deja membri ai 
gospodăriei ori prieteni apropiați ai familiei sale (îţi vine să crezi?). 
Desigur, l-am îndemnat pe Riley să facă reclamaţie sau măcar să se asigure 
că am înțeles regulile casei căreia îi eram oaspeţi, dar el n-a făcut decât să 


zâmbească solemn, să inspire adânc şi să-mi spună că nu vom avea parte 
cu siguranță de probleme, fiindcă nu trebuia să ieşim în seara aceea. Ei 
bine, nu asta era ideea, nu-i aşa? Standardele trebuie păstrate... mai puțin 
în Queens, din câte se pare. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, am mers să facem cumpărături, şi-am fost 
mulțumit de asta, fiindcă-nsemna că aveam să plecăm din America în seara 
aceea. „Sam, mi-a explicat Riley, era vărul celui care deținea” monedele 
Mediko, iar el întreținuse corespondența cu proprietarul vreme de mai 
multe luni înainte de a fi sigur că monedele erau autentice şi de a cădea de 
acord asupra unui preț. Asta demonstrează teoria: există un proprietar de 
magazin sau neguţător în fiecare clan de-al lor, şi este întotdeauna nevoie 
să te târguieşti la preţ; nu pot niciodată să vorbească limpede şi să-ți dea 
un răspuns sincer, hotărât şi adecvat. Totuşi, presupun că lui Riley — care în 
sinea lui nu e decât un neguţător de covoare cu nişte haine fistichii şi un pic 
de cultură — i-a făcut plăcere acest fel de tocmeală. 

Cum era de aşteptat, magazinul era mizerabil: praf cât vezi cu ochii, 
covorul verzui plin de scrum de ţigară şi Dumnezeu ştie de ce altceva, şi 
nenumărate vitrine doldora de monede, nimic altceva în afară de bani, 
bani, bani... un fel de paradis evreiesc, aş zice. Proprietarul ni s-a 
prezentat drept ,„ Hank”, o născocire, aşa cum fusese şi ,„Sam”-ul vărului 
său. Evident, el şi Riley s-au împrietenit cât ai zice peşte. 

Sincer, nu înțeleg cum poți să te încrezi în cineva ca Riley / Abulfaz / sau 
orice alt nume serveşte scopurilor sale: nu are nici identitate, nici 
personalitate; este un palimpsest uman alimentat de o infinită tiradă de 
întrebări şi un constant influx de informaţii inutile. O persoană ca el — 
cineva care fuge încontinuu de sine însuşi, care se joacă de-a travestitul în 
dulapul mamei, cu accente şi paşapoarte — s-ar îndrăgosti fără-ndoială de 
acea națiune hibridă, nefericită şi cacofonică. 

În timp ce redactez scrisoarea de faţă, am lângă mine cartea de vizită a 
proprietarului acelui magazin: ,, MAGAZINUL DE MONEDE FOREST 
HILLS, Hank Tonceailov, numismat şi colecționar specializat în URSS, 
deschis de duminică până vineri în intervalele obişnuite, iar în alte 
intervale doar prin programare”. Desigur, e o exagerare. De fapt, 
Tonceailov e un neguțător abject de gunoaie capabil să ia de la propriii săi 
coreligionari şi ultimele bunuri de valoare pe care le-au adus cu ei din 
ținuturile natale: cu alte cuvinte, este un americanizator. Am încercat chiar 


să-l întreb cum de poate vinde şi face troc cu amintirile semenilor săi (Şi 
folosesc expresia „semenii săi” într-un sens foarte lax), dar mi-a înțeles 
greşit tonul şi a devenit cam agresiv. Riley a încercat să aplaneze lucrurile 
şi, spre norocul minusculului 'Tonceailov, m-a oprit efectiv să-i dau 
jidanului ăluia mic şi nedisciplinat lecţia pe care o merita. 

Un astfel de efort ar fi fost complet superfluu, fiindcă noi urma să fim 
ultimii săi clienţi. Riley a cumpărat monedele pentru 7.300 de dolari, pe 
care i-a numărat meticulos în vreme ce ochii proprietarului se măreau tot 
mai mult cu fiecare bancnotă de o sută de dolari aşezată în faţa sa. Odată 
târgul încheiat, Tonceailov îi întinse mâna lui Riley (eu fusesem exilat pe-un 
scaun într-un colț al magazinului, acolo unde copiii răi aşteaptă ca taţii lor 
să-şi termine treburile de oameni mari), care i-a strâns-o cu o mână în 
vreme ce, cu cealaltă, a scos un piolet şi i-a aplicat o lovitură puternică în 
moalele capului. Tonceailov s-a prăbuşit la pământ de parcă cineva i-ar fi 
extras coloana vertebrală. Riley s-a dus apoi în partea din spate a 
magazinului, a găsit conducta de gaz, a perforat-o şi a lăsat acolo o mică 
bombă artizanală reglată să explodeze în patruzeci de minute. Apoi, cu 
obişnuita şi repugnanta sa nonşalanţă, a şters tot ce atinseserăm şi mi-a 
înmânat o pereche de mănuși pentru condus. Ne-am întors la pensiunea lui 
Sam, ne-am recuperat valizele, am plătit pentru camere şi am luat primul 
zbor spre Bruxelles. 


Obiectul nr. 11: Moneda Mediko albă. O monedă mare (5,3 centimetri în 
diametru), cu margini ştirbite şi formă imperfect rotundă. O față e de cupru 
simplu; cealaltă este acoperită cu smalţ alb pe care este pictată silueta unei 
femei cu un braţ întins, chemând parcă pe cineva. În cealaltă mână ţine o 
sticlă verde. 

Alchimiştii apreciază moneda nu doar pentru portretul Medeei, ci şi 
pentru albul ei, culoare care, venind după nebuneasca nesiguranță a 


curcubeului, anunță naşterea calmă şi inevitabilă a formei ce va veni. 


Data fabricaţiei: Necunoscută. Obiectul datează probabil din epoca post- 
creştină (vezi mai Jos), dar Georgia a îmbrățişat creştinismul în primul secol 
după Hristos. 


Fabricant: Aproape toate obiectele de manufactură smălțuite erau 
realizate în mănăstiri şi, aşa cum nu cunoaştem fețele şi viețile celților fără 
nume care şi-au dedicat existența decorării B-urilor rotofeie şi desenării 
curbelor S-urilor seducătoare precum curbele femeilor pe care nu le 
văzuseră niciodată, la fel s-a pierdut şi numele călugărului (sau călugărilor) 
care au pictat-o pe Medeea chemându-şi copiii. Legenda însăşi, deşi 
cunoscută mai bine datorită tragediei lui Euripide, aparține mitologiei 
georgiene cel puţin la fel de mult pe cât aparține celei greceşti. 

Medeea a fost fiica lui Eetes, regele Colchidei, care astăzi corespunde 
acelei regiuni din Georgia aflate în apropierea Mării Negre. Prinţul tesalic 
Iason, provocat de unchiul său Pelias să găsească Lâna de Aur, a navigat pe 
râul Phasis în sus, spre capitala lui Fetes, foarte probabil Katuisi sau Vani. 
Eetes i-a promis lâna lui lason dacă acesta putea să înhame la plug doi tauri 
ce suflau flăcări pe nări, să semene dinții unui dragon şi să înfrângă 
luptătorii care s-ar fi născut din aceştia. Medeea, o abilă creatoare de 
poțiuni şi amulete (cuvântul modern „medicină” îşi are rădăcinile în numele 
ei, iar Mediko este supranumele georgian al Medeei), i-a dat lui Iason o 
amuletă care-i permitea să supraviețuiască taurilor, să înfrângă dragonul şi 
să câştige lâna. 

De aici încolo poveştile se ramifică. În versiunea lui Euripide, desigur, 
Iason o aduce pe Medeea acasă şi o respinge în favoarea unei căsătorii de 
conveniență cu Glauce, fiica lui Creon. Medeea se abandonează astfel 
nebuniei şi pruncuciderii. Euripide îşi încheie tragedia cu o scenă în care 
Medeea se îndepărtează într-un car tras de bunicul ei, zeul soarelui. Tradiţia 
georgiană vrea în schimb ca Egeus, regele Atenei, dorind să obțină 
favorurile unei doamne foarte deştepte şi-ale tatălui ei ilustru (un rege- 
luptător), să o încurajeze pe Medeea să plece împreună cu fiii ei din Tesalia 
la Atena, iar de acolo acasă. Poţiunea pe care a administrat-o copiilor săi le- 
a blocat temporar acestora respirația; a ucis apoi un miel deasupra lor şi i-a 
arătat aşa — însângeraţi şi aparent fără suflare — soțului ei, cu intenția de a-l 
face să înnebunească. După ce-a obţinut efectul dorit, a trezit copiii, a fugit 


şi a trăit un secol întreg ca mamă, vindecătoare şi sfătuitoare (dar niciodată 
amantă) a regelui atenian. 


Locul de proveniență: Ca mare parte din arta georgiană medievală, 
motivul geometric în smarald, şofran şi albastru ultramarin de pe marginea 
monedei indică o influență persană. Pielea porfirie a Medeei, chipul său 
slab cu trăsături şi expresie desenate cu o precizie uluitoare (preocupare, 
expectativă, sprâncene ridicate, obraji supti şi buze uşor întredeschise), 
pliurile rochiei şi poziția stilizată a mâinii subțiri sunt toate caracteristice 
iconografiei c/oisonne georgiene. Subiectul este în schimb tipic colchidian. 


Ultimul proprietar cunoscut: Lavrenti Maşenabili, descendent din preoţi, 
părinte de monştri, soţ al unei cotoroanţe (de fapt, soţ al şefului organizației 
de partid din Batumi), reparator sau obturator de dinți rupti care şi-a trăit 
zilele cu degetele afundate în saliva şi în cariile altor oameni, maestru al 
trucului sovietic de-a fi mereu al treilea sau al patrulea: destul de bine ca să 
inspire încredere, dar nu suficient cât să trezească suspiciuni. Lavrenti a 
făcut două gesturi curajoase în toată viaţa sa. Se ruşina de acest număr 
modest; nu-l consola faptul că era mai mare decât acela cu care se puteau 
lăuda majoritatea oamenilor. 

Tatăl lui Lavrenti scăpase de moarte în timpul insurecției din 1924 
ascunzându-se sub un maldăr de cadavre în care un recrut inspirat sau 
nebun din cadrul Armatei Roşii, originar din Voronej, descărcase 564 de 
gloanţe de revolver. Optsprezece luni mai târziu, fusese deportat în Siberia 
şi murise pe drum, lăsând în urmă trei fii şi o soţie însărcinată. 

Funcţionarii partidului local l-au ţinut sub supraveghere pe David, fiul cel 
mare, fiindcă era copilul unui deportat. Când i-a venit sorocul să-şi satisfacă 
stagiul militar, a fost trimis într-un avanpost izolat din mijlocul deşertului 
Garagum. În timpul unei zile interminabile, alimentat de plictiseală şi votcă 
distilată în casă, a acceptat un pariu din partea comandantului său şi a 
înghițit cinci scorpioni vii, după care a murit în chinuri atât de atroce încât 
nepoții comandantului încă le mai văd în coşmaruri. 

Zviad, al doilea fiu, s-a înecat în timpul unui antrenament submarin în 
Vilnius. 

În loc să se înroleze în armata care-i ucisese tatăl şi doi frați, Leon, al 
treilea fiu, a fugit în Turcia şi s-a stabilit între dealurile de la poalele 
munților Talis, unde s-a convertit la islamism, a întrerupt legătura cu 


famila, a deschis o cafenea mică la umbră şi încă mai trăieşte: bogat, 
anonim şi chinuit. 

La Batumi, Lavrenti s-a căsătorit cu o fată de o inteligență medie, cu dinți 
stricați şi cu pulpe ca de porc, şi-a devenit un dentist respectat, chiar dacă 
puțin cam indolent şi distrat. În 1983, când toată lumea, inclusiv soția sa, 
era prea bătrână ca să mai dea bir cu fugiţii, a fost ales să reprezinte 
Republica Socialistă Georgia la o convenție internațională de stomatologie 
din Philadelphia, unde a şi cerut azil politic. 

Cu patru zile înainte de a pleca, vărul lui, Boris (fiul, se zvonea, al celui 
care-l trădase pe tatăl lui Lavrenti) s-a întors în Batumi din Leningrad. Nu 
pentru a rămâne, desigur — devenise faimos, gras şi scabros lucrând ca 
instructor de manevre navale marxist-leniniste la Institutul de Educare a 
Ofiţerilor din Marina Sovietică — ci pentru a afla unde se află „acele două 
monede mici şi bizare pe care bunicul jura întotdeauna că le va îngropa în 
biserică decât să le lase să încapă pe mâna rușilor”. Din moment ce 
îngropate n-ar fi servit nimănui, s-a gândit el, expuse la Moscova, la 
Muzeul Frăției Socialiste a Popoarelor Indigene, ar fi fost un motiv de 
mândrie pentru Batumi. Desigur, n-ar fi cerut nimic pentru el, în afară de 
construirea unei noi şcoli în oraşul strămoşilor săi; iar, dacă autoritățile ar fi 
considerat oportun să-i dea numele ilustrului lor concitadin... ei bine, el n- 
ar fi avut nimic împotrivă. Lavrenti era mai în vârstă decât Boris, şi poate 
că-şi amintea mai bine poveştile bunicului; ținuse poate mai bine minte 
unde îşi îngropase acesta din urmă monedele, ori Boris trebuia să trimită 
excavatoarele ruseşti pentru a dărâma cărămidă cu cărămidă biserica şi a 
căuta prin moloz? 


Valoare estimativă: Lavrenti a dezgropat monedele cu mâinile goale în 
toiul nopţii — în acelaşi fel în care el şi bunicul lui le îngropaseră — şi le-a 
cusut în căptuşeala valizei sale. În cursul primei sale călătorii la New York, 
a observat un anunţ pe ultima pagină din Novoie Russkoie Slovo. A vândut 
monedele pe o sumă suficientă pentru a-şi cumpăra un bilet dus spre 
California, pentru a-şi deschide un cabinet stomatologic în Bakersfield şi a- 
şi schimba numele în Larry Mack. 


Acolo stă puterea tuturor puterilor, 
pentru că depăşeşte toate lucrurile subtile 
şi le pătrunde pe cele solide. 


Eram pe fundul oceanului împreună cu ţipari încărcaţi de electricitate 
care-mi înțepau urechile, şi strigam. Eram întins pe nisipul deşertului, 
destinat să mă transform în friptură de reporter lângă o hienă în călduri care 
zbiera. Un om gras îmi şedea pe cap şi scotea dintr-un clarinet cea mai 
înaltă notă posibilă. Cineva îmi umpluse gura cu carne putredă de cal 
amestecată cu gumă de mestecat dezhpită de pe lespezile unei stații de 
metrou, apoi mi-o închisese ermetic; dinspre uşile trenului sunau 
clopoțelele de alarmă, puternic şi fără încetare. 

Băusem aproape două sticle de vin roşu şi suna telefonul. 

Ridicându-mă de pe canapea ca o bucată de lemn — eram îmbrăcat încă în 
hainele de stradă, aveam inclusiv pantofii în picioare — am înşfăcat 
receptorul cu mâna-mi ca un cleşte de homar. 

— Mmmmmmm, am făcut. 

— Paul? 

— Mda? 

— Mai lucrezi pentru mine? 

— Art. [isuse Hristoase. 

M-am dezechilibrat puţin, m-am împiedicat în recipientul cu sos pentru 
paste făinoase şi m-am prăbuşit pe canapea ca un balon plin cu apă şi spart, 
murdar tot de roşii şi putind a vin. 

— TȚi-e rău? Dacă da, Donna m-a rugat să-ţi zic că-ți aduce nişte supă. 

Închizând ochii, m-am frecat pe faţa atât de uscată, încât părea de hârtie. 
Chiar şi aşa, camera pendula inegal, dintr-o parte în alta. Eram beat de-a 
binelea; mahmureala nici măcar nu începuse încă. 

— Nu mi-e rău. Am avut o noapte cam urâtă, atâta tot. 

— Aha, înţeleg, spuse Art, dându-mi impresia că într-adevăr înţelegea. Ei 
bine, tocmai a sunat Eileen Coughlin. Vrea să ştie cum înaintezi cu articolul 
şi-a trebuit să-i spun că pur şi simplu nu ştiu. 

Făcu o pauză şi, chiar dacă ştiam că ar fi trebuit să spun ceva, n-am ştiut 
ce să spun. 

— Aşadar, cum înaintezi cu articolul? 

— Bine, am spus. 


N-aveam nici chef şi nici nu mă simţeam în stare să-i povestesc cele 
întâmplate în ultimele câteva zile. În ce stare mă aflam, abia dacă eram 
conştient că am braţe. 

— Bine, cum zici tu. Dacă-i bine, e bine. Dar ar trebui s-o suni şi tu pe 
Leenie cândva înainte de sfârşitul săptămânii. S-a arătat într-adevăr 
interesată de articol, dar şi de tine. N-ar trebui să ratezi ocazia asta, Paul, ai 
încredere în ce-ţi spun. 

Nu prea aveam poftă să ascult predici. Şi nici nu meritam aşa ceva. Aşa 
c-am spus doar: 

— Bine. 

— Bun. Bine. Bine. Bun. Parc-aş vorbi cu fiică-mea când avea 
treisprezece ani. Ascultă, odihneşte-te puţin şi bea nişte apă. Poate treci pe- 
aici după-amiază; o să-ți mai dau ceva de făcut. Austell zice că-i e dor de 
tine. 

— Mda, pun pariu că-i e, am cârâit. Ne vedem peste câteva ore, atunci. 

— Ascultă: apă, somn, baie caldă, bărbierit. În ordinea asta. Repetă ciclul 
dacă simţi că-i nevoie. Asta te-nvaţă la facultatea de jurnalism, să ştii. 

— Chiar aşa? Credeam că te învaţă doar ce înseamnă „NB”. 

— Mda, şi asta. Vrei să ştii ce te mai învaţă? Că nu-i o idee bună ca un 
reporter să iasă cu sursa sa. 

— Art, eu... 

— Îţi dau doar material de gândire. Asta-i un oraş mic şi vorba circulă 
repede. Viaţa ta personală nu mă priveşte şi nu vreau să mă amestec. Nu 
cred că va deveni un obicei, dar e genul de lucru pe care n-ar trebui să-ți 
construieşti reputația. 

— S-a notat. 

— Bravo. Fu tare pe poziție. Pe curând. 


După mai multe pahare de apă şi mai multe de bere cu ghimbir, un pui 
lung de somn în cada mea de baie gravată cu calcar şi un bărbierit 
neobişnuit de atent cu cremă de ras mentolată, am făcut trecerea de la 
coşmaresc la doar îngrozitor. După alte patruzeci şi cinci de minute, nu-mi 
mai simţeam gura parcă umplută cu vată şi nici stomacul cu oţet şi fulgere: 
eram din nou aproape om şi mi-am spus că aproape-umanitatea era starea 
perfectă pentru a merge la redacție. 

Drumul spre birou trecea pe lângă Talcott şi, până să văd poarta din față, 
m-am minţit că nu voi întoarce de volan pentru a merge s-o văd pe Hannah, 


exact cum m-am mințit că era doar o coincidenţă faptul că ieşeam din casă 
în jurul prânzului, atunci când ştiam că va fi liberă. În calitate de 
autoamăgitor cu experienţă, ştiam însă şi când să renunţ: am întors volanul, 
intrând pe poarta de la Talcott. 

Secretariatul era un stup de inactivitate. Trei secretare şterse de vârste 
mijlocii indefinite, stăteau în dreptul a trei pupitre de lemn identice şi 
echidistante: cea din stânga se uita încruntată la masa-i goală; cea din 
dreapta vorbea încet la telefon; cea din mijloc ridică ochii spre mine cu o 
faţă absolut inexpresivă. Arătau de parcă ar fi dormit în naftalină şi ar fi trăit 
cu ceai slab de tei, forme platonice ale unui secretare ideale dintr-o şcoală 
privată din Noua Anglie. Am clătinat afabil din cap (aşa am crezut) spre cea 
din mijloc, iar aceasta şi-a dat o şuviţă invizibilă de păr după o ureche 
uscată, dar curată, fără să-şi ia ochii de la mine. Am întrebat unde puteam 
găsi biroul lui Hannah Rowe. Femeia şi-a dres vocea şi a luat o scamă 
invizibilă de pe masă, punând-o cu grijă în sertarul de sus al pupitrului. 

— Mergeţi după domnul Heatherington, spuse, arătând cu degetul spre 
un bărbat ce stătea lângă un grup de cutii poştale. 

Auzindu-şi numele, acesta se ridică brusc şi se uită întrebător în direcția 
noastră. Veni spre mine şi întinse o mână în semn de salut. A i-o strânge a 
fost ca şi când aş fi atins un săculeț ud plin cu rămurele. I-am mulțumit 
secretarei, dar aceasta era deja ocupată să şteargă ceva dintr-un orar şi nici 
măcar nu m-a băgat în seamă. Am urmat peticele de pe coatele domnului 
Heatherington de-a lungul mai multor coridoare şi pe nişte scări în sus. A 
arătat cu degetul spre două uşi duble aflate la capătul culoarului. N-a scos 
nicio vorbă şi, dacă aş fi crezut cât de puţin în fantome, omul acesta mi-ar fi 
confirmat convingerea. 

Din spatele uşilor duble am auzit râsete (ale unui bărbat şi ale lui 
Hannah), iar înăuntru am văzut-o pe Hannah cu un tip iritant de chipeș, 
având faţa colțuroasă, genul de om care n-ar părea nelalocul lui prezentând 
pe scenă pulovere croşetate ori candidând pentru o funcție publică. Se uită 
la mine cu condescendență (în cazul de față uşor de confundat cu 
bunăvoința, mai puţin pentru indivizii perspicace şi paranoici), apoi se 
întoarse leneş înapoi către Hannah. 

— Paul, ce cauţi aici? întrebă ea. 

Avea o voce foarte măsurată. 

— Eram în trecere în drum spre serviciu şi-am vrut să stăm de vorbă doar 
o secundă. 


Zâmbi — mai întâi mie şi apoi, cu un aer încurcat, dinților albi care 
stăteau lângă ca. 

— Îmi pare rău, zise pe un ton plat. Paul, el este Chip Gregson, unul 
dintre profesorii noştri de ştiinţele naturii. Chip, el e prietenul meu, Paul. Eu 
şi cu Chip discutam despre orar. 

Chip ridică din sprâncene şi clătină afirmativ din cap, dar nu se ridică în 
picioare şi nici nu-mi întinse mâna. 

— Îmi pare rău. Nu voiam să vă întrerup, dar dacă ai doar o secundă 
pentru mine... 

— Bine, suspină ea. Chip, o să te caut după ultima lecție. Mai rămâi în 
şcoală? întrebă, zâmbind. 

— Mda, sigur. Dacă nu voi fi aici, mă vei găsi pe primul teren, 
antrenându-mă puţin cu apărarea începătorilor. Caută-mă acolo; o să 
schimbăm o vorbă. 

M-am întrebat cât de uşor şi-ar fi putut rupe un picior „antrenându-se 
puțin”. Chip îşi goli cana de ceai şi veni spre mine în pas atletic, lovindu- 
mă cu palma pe spate când trecu pe lângă mine. 

— Mă bucur că te-am cunoscut, amice, spuse. 

— Mda, şi eu. 

A plecat, iar eu m-am aşezat lângă Hannah. 

— Chip are umeri frumoşi, am spus. 

Ea nu răspunse nimic, nici măcar nu se uită la mine. Poate că nu era 
momentul potrivit pentru sarcasm. Am întins mâna spre faţa ei şi m-a lăsat 
să-i ridic bărbia până când am putut să o privesc în ochi. 

— Nu înţeleg nimic din toate astea, am spus încet. Îmi explici ce se 
întâmplă, te rog? Spune-mi cu ce am greşit sau ce se întâmplă în mintea ta. 
Sau chiar în afara ei. 

A rămas tăcută. 

— Mai eşti supărată din pricina lui Jaan? 

Un văl de tristeţe i-a fluturat în jurul ochilor, apoi i s-a aşezat pe faţă. 
Arăta de parcă încerca din greu să plângă sau încerca din greu să n-o facă. 

— Paul, pot să te întreb ceva? 

— Sigur că da. 

— De ce-ţi pasă? 

— De ce să-mi pese? 

— De toată povestea asta. De Jaan, de ce s-ar putea să i se fi întâmplat. 
De mine. 


— Păi, prima întrebare e uşoară: Jaan în sine e-un personaj interesant. 
Uite... am zis. 

Mi-am adunat gândurile şi m-am uitat la desenul cercurilor olimpice pe 
care-l formau urmele lăsate de căni pe masa ei. 

— E un profesor care abia dacă preda. Avea legături cu hoţi evrei. Te poţi 
gândi la o viaţă mai izolată şi mai sigură decât să predai istoria baltică la 
Universitatea din Wickenden şi să locuieşti aici, în Lincoln? Şi totuşi, el nu 
doar că purta asupra sa o armă, dar a şi folosit-o de două ori, de fiecare dată 
scăpând de orice fel de pedeapsă grație protecţiei oferite de facultatea de 
istorie şi de universitate — căreia, din întâmplare, îi donează întreg salariul şi 
încă ceva pe deasupra. Cum trăieşte el? Cum de cunoaşte pe cineva cum e 
Vernum Sickle? De ce e atât de speriat? Vreau să ştiu cine era. 

Am tăcut. Nu era impresionată. În astfel de momente îmi doresc să am un 
scenarist mai bun care să-mi scrie replicile. 

— De asemenea, am spus mai încet, cineva a lăsat o ameninţare — un 
dinte însângerat de om — lipit pe uşa mea. Asta mă scoate pur şi simplu din 
sărite. Adică, nu sunt curajos; n-a trebuit niciodată să fiu. Dar mă înfurie 
faptul că cineva mă ameninţă în loc să-mi arate suficient respect pentru a- 
mi explica de ce n-ar trebui să prezint publicului povestea asta şi care ar fi 
urmările dacă aş face-o, după care să mă lase să iau singur o hotărâre. lar a 
doua întrebare e simplă. 

— Să nu spui ceva prostesc, mă avertiză cu o strălucire în ochi. 

— Este într-adevăr o întrebare uşoară. 

Se împinse în mine cu pieptul şi umerii şi îşi lipi palmele de spatele meu 
gol, pe sub cămaşă, sărutându-mă de parcă ar fi vrut să muşte din mine, 
apoi mă trase pe podea şi se urcă deasupra mea ca pe un cal. Mă rostogoli 
apoi, aşa încât să ne putem uita unul la celălalt — eu pe partea dreaptă şi ea 
pe cea stângă — întinşi pe podeaua goală acoperită cu linoleum. Mirosea a 
dezinfectant şi a decenii de praf de cretă. 

— Nu înţeleg nimic din toate astea, am spus încet. Ce faci? 

— Nu mă întreba asta. Te rog. Vrei să faci ceva pentru mine? 

— Sigur. 

— Uită de Jaan. Lasă-l să se odihnească. Doar pentru o zi sau două. 

— Cum adică? 

Se ridică în şezut. În părul ei lung se adunase praful; îl scutură cu o 
mişcare expertă. 


— Promite-mi doar, zise, lipindu-se iarăşi de mine, că-i vei da pace lui 
Jaan pentru vreo două zile. Apoi poţi face orice pofteşti. Te rog. 

— De ce? 

— O vei face? Te rog, dacă nu pentru binele lui, atunci pentru al meu? Te 
rog? 

Am suspinat şi m-am ridicat, ducându-mă către un scaun de lângă masa 
el. 

— Doar pentru două zile? 

— Două. Oferă-1 lui Jaan puţină pace. Apoi fă toate cercetările pe care le 
doreşti. Întreabă orice vrei. 

Lipsa pronumelui din propoziţia asta ar fi trebuit să mă izbească mai mult 
decât a făcut-o. 

— Bine. 

— Adevărat? 

— Adevărat. Îmi pot lua două zile libere, cred. Oricum, am alte articole 
la care ar trebui să lucrez. 

Mi se aşeză în poală şi îmi prinse capul în mâini. 

— Îţi datorez o explicaţie, ştiu. Dar pentru moment poţi avea încredere în 
mine dacă-ți spun că asta este într-adevăr alegerea cea mai bună? Pentru 
Jaan, pentru toţi care au ținut la el şi pentru mine? 

— N-aş face asta pentru altcineva, am spus. 

— Mulţumesc, Paul. Paul. 

Numele meu rostit de vocea ei rămase suspendat între noi ca un balon 
rezistent de săpun, care se sparse atunci când Hannah se ridică în picioare. 

— Acum chiar trebuie să merg la redacție. 

— lar eu am o lecţie aici peste patru minute. Cum se face că singura 
piesă de muzică clasică pe care adolescenţii o gustă este Bo/ero-ul? 

— Ce-i Bolero-ul? 

— Eşti irecuperabil. Promite-mi c-o să înveţi ceva despre muzică, spuse, 
părând neobişnuit de serioasă. 

— O să mă-nveţi tu? 

— Mi-ar face plăcere. Şi chiar vreau s-o fac. 

— Lăsând glumele deoparte, ce se întâmplă? 

Mă sărută de două ori şi îşi lăsă o mână să zăbovească pe obrazul meu. 

— Îmi vin elevii. Mă suni mai târziu? 

— Sigur. 

— Paul-cel-de-nădejde. Mulţumesc. Pentru tot. 


Chiar aveam intenția să fac stânga-mprejur, Doamne-Dumnezeule. Asta 
îmi încălca toate instinctele, dar aş fi făcut-o fiindcă o simţeam pe Hannah 
ca pe un nod în gât de fiecare dată când o vedeam. Dacă aceasta însemna să 
lucrez la alte articole (pe care oricum trebuia să le scriu) şi să-l las pe tuşă 
pe Jaan preţ de două zile (în definitiv, revista avea o neglijabilă apariție 
bilunară), atunci era foarte bine: mă puteam împăca cu gândul, şi Art la fel. 
Nu c-ar fi trebuit să o ştie şi el. 

Întâmplarea făcu să intru în redacţie exact la timp pentru a-i oferi o scurtă 
fluturare din mână lui Austell înainte de a ridica receptorul telefonului care 
începuse să sune. 

— Da... cu Paul Tomm, vă rog. 

— Eu sunt. 

— A, excelent. Mă gândeam că dumneata trebuie să fu. Aici Anton Jadid. 

— Profesore, mă bucur să vă aud. Mulţumesc încă o dată pentru prânzul 
de săptămâna trecută. 

— A fost plăcerea mea, în întregime plăcerea mea. De fapt, motivul 
telefonului din după-amiaza asta este că mi-ar face foarte mare plăcere să te 
mai invit la o masă. 

— Sigur că da. Când? 

— În seara asta. 

— În seara asta?! 

— Da. Îmi cer sincer scuze că te anunţ aşa târziu, dar am găsit ceva ce 
cred că te-ar interesa foarte mult. 

— În legătură cu profesorul Piihapăev? 

— Într-o legătură foarte intimă cu Jaan, într-adevăr. Aş prefera să nu 
discutăm despre asta acum, la telefon. Dar eşti liber să ne întâlnim astă- 
seară la facultate? Să zicem pe la cinci şi jumătate? Din nou, îmi cer iertare 
pentru invitația atât de târzie şi pentru ora asta neobişnuită, dar aşa ar fi într- 
adevăr cel mai bine. 

Dacă eram liber? Presupun că promisiunea făcută lui Hannah fusese în 
van şi nu-mi făceam iluzii — sau cel puțin nimic mai mult decât nişte iluzii 
autoimpuse, nişte iluzii iluzorii — cu privire la motivul pentru care o 
făcusem. În momentul acela, cred că avusesem de gând să o respect, însă nu 
era o intenție grozav de puternică. Mai întâi, tot ce-i spusesem cu privire la 
motivul pentru care voiam să scriu articolul era adevărat. În al doilea rând, 
Jadid şi nepotul lui se străduiseră să mă ajute mai mult decât erau datori s-o 


facă; nu puteam să le spun, pur şi simplu, că renunţam la articol. lar în al 
treilea rând, ştiu că a părea carierist nu face o impresie prea bună, dar asta-i 
mult mai uşor când n-ai nicio carieră de care să te preocupi: voiam postul 
acela din Boston. 

— Sunt liber, am spus. Să aduc ceva? 

— Nu, nu, sigur că nu. Vino curios şi înfometat, mai multe nu-ţi cer. 
Soţia mea, din păcate, a plecat la o conferință în Cincinnati în dimineaţa 
asta; i-ar fi plăcut foarte mult să te cunoască. Prin urmare, va trebui să-mi 
arog eu responsabilităuile culinare. Vino la facultate la cinci jumate. Va fi 
cel mai probabil încuiată, dar îţi voi aştepta ciocănitul, care va trebui să fie 
puternic. Pe diseară, atunci? 

— Pe diseară. 

Mi-am verificat ceasul de la mână: 3:15. Dacă voiam să ajung la 
Wickenden la timp, ţinând cont de aglomeraţia de seară, trebuia să fi plecat 
cu cincisprezece minute mai devreme. Din spatele uşii sale închise, am 
auzit pârâitul pe care-l făcea scaunul lui Art de fiecare dată când redactorul- 
şef se ridica în picioare. Nu avea rost să-i explic şefului de ce stătusem în 
redacție doar trei minute lungi şi late într-o zi lucrătoare, nu? Sigur că nu. 
Pe când începusem să iau în calcul contraargumentele, mă aflam deja la 
periferia Hartfordului, îndreptându-mă spre est cu o sută zece kilometri la 
oră. 


Am intrat în parcarea facultăţii de istorie când ultimele raze ale apusului 
se stingeau în râul Wickenden, aflat în spatele meu. Nu mai era nicio altă 
maşină în parcare, lucru care m-a neliniştit; mă aşteptasem s-o găsesc măcar 
pe cea a lui Jadid. Făcându-mi mâinile căuş la ochi ca să mă uit prin geamul 
din față, am văzut că erau aprinse doar tuburile de neon din holul de la 
intrare, dar îmi închipui că acestea rămâneau mereu aprinse. Înăuntru nu era 
deschisă nicio uşă; mocheta cenuşie şi rărită, scările de lemn lăsate, 
vopseaua scorojită de pe balustrada din fier forjat şi şuieratul vântului de 
seară de-a lungul tencuielii de afară făceau facultatea să semene cu un 
bătrân care moţăie şi sforăie. Am ciocănit la uşă mai întâi politicos, apoi 
insistent, apoi puternic, şi în cele din urmă cu pumnii, în tandem cu 
vârfurile pantofilor. Profesorul Jadid coborî repede scările îmbrăcat într-o 
cămaşă albastră desfăcută la gât şi jeanşi atent călcaţi; nu-l văzusem 
niciodată până atunci purtând altceva decât cravată şi jachetă. Coborând, 


ochelarii îi tresăltau prinşi la gât cu un şnur. Fără armura de profesor 
universitar, semăna cu un bunic blând şi încă tânăr. 

— Paul, sunt încântat să te revăd atât de repede. Îmi cer iertare dacă te- 
am făcut să aştepţi: eşti aici de mult? 

— Nu de foarte mult, mulţumesc. 

Destul însă încât să-mi rup câteva degete de la picioare, atâta tot. 

— Şi eu mă bucur să vă revăd. 

— Excelent. 

Se dădu într-o parte şi mă îndemnă să intru în holul întunecat. 

— Biroul meu, vezi tu, dă înspre curtea din spatele clădirii. E un loc 
minunat, tăcut, complet pustiu atunci când facultatea se închide. L-am ales 
exact din motivul ăsta, dar în seara aceasta, din nefericire, m-a cam 
împiedicat să-ţi aud bătăile. Mă bucur că în sfârşit am făcut-o. Intră, intră. 

Trăgându-mă în clădirea tăcută şi mucegăită şi încuind uşa în urma 
noastră, mă cuprinse paternal cu un braţ. 

— Să-ţi spun de ce te-am sunat, zise el, frecându-şi palmele, chiar dacă 
nu mi-am putut da seama dacă de nerăbdare sau de frig. Nu, de fapt, cred că 
ar fi mai bine dacă ți-aş arăta. Presupun că acum nu mai încălcăm nicio 
regulă privitoare la intimitate, nu? 

— Intimitatea cui? 

— A, întrebare corectă. Într-adevăr, a cui? A lui Jaan, desigur. Vezi tu, 
el... Nu m-am priceput niciodată să dau cadouri. Vino pe aici, în sus. 

Urcând scările, a continuat: 

— Facultatea noastră, cam ca toate facultățile de studii umaniste, suferă 
de o gravă lipsă de spaţiu. Profesorii Ryerson şi Zinoman, pe care i-am 
angajat la începutul anului, împart un singur birou şi, oricât ar fi ei de 
înţelegători, aş crede că niciunul nu găseşte că aceasta este o situaţie ideală. 
Aşa că m-am hotărât azi să încep eliberarea biroului lui Jaan, aşa încât, în 
semestrul viitor, fiecare să aibă biroul lui. Dar am descoperit că e imposibil, 
spuse, făcându-mă să mă opresc în fața uşii lui Jaan. 

Am observat că, lângă ea, Crowley lipise coperta cărții sale şi trei 
recenzii favorabile. 

— Nu observi nimic neobişnuit la uşa asta? 

Avea patru laturi, o clanţă de metal, o încuietoare şi un strat prost aplicat 
de vopsea albă, exact ca toate celelalte uşi din facultate. 

— Nu, nimic. 

— A! Aşa credeam şi eu. Uită-te jos, dacă nu te deranjează. 


M-am uitat şi am văzut două broaşte de oţel, câte una în fiecare colţ de 
jos. Erau mari şi romboidale; cheile normale, cu dinți, ar fi fost înghiţite 
complet de ele. Profesorul Jadid avea zâmbetul satisfăcut al unui om de 
ştiinţă care tocmai a încheiat un experiment neobişnuit de dificil şi de 
spectaculos. 

— Interesant, nu? Sunt convins că n-am autorizat montarea încuietorilor 
ăstora şi, mai mult decât atât, nici măcar nu ştiu când le-a montat Jaan. 

— Aveţi cheile? 

— Sigur că nu. Cred că voia ca nimeni în afară de el să nu intre în biroul 
acesta. 

— De ce? Şi cum să intrăm? 

— Păi, o să-ncep cu a doua întrebare: am intrat deja. Înţeleg că Joseph şi- 
a demonstrat aseară abilitățile de spărgător de încuietori. O demonstrație 
nedorită, poate? 

— V-a povestit, nu-i aşa? Nu, nu tocmai nedorită, presupun, cel puţin 
teoretic. Adică, m-am bucurat să-l văd. Dar poate după-aceea, ei bine... Nu 
contează. 

— Mmm. 

Profesorul se uită la mine pe deasupra ochelarilor. 

— Joseph a avut impresia că prietena dumitale a reacționat cu mai puțină 
îngăduințtă. 

— Nu mi s-a părut c-au stat în aceeaşi cameră destul de mult încât să-şi 
dea seama de asta, am zis pe un ton defensiv. 

— Fără-ndoială, fără-ndoială. Joseph poate fi un observator foarte fin al 
micilor amănunte, al deosebit de micilor detalii personale. E o abilitate de 
neprețuit în activitatea sa. Poate că de data asta s-a înşelat, spuse profesorul 
cu bunăvoință. În orice caz, Joseph a reuşit să descuie broaştele astea, dar i- 
a luat aproape o oră întreagă, ceea ce, potrivit standardelor lui olimpienc, 
înseamnă că încuietoarea este extrem de bine gândită. Și uite-aici, adăugă, 
împingând uşa în lături şi conducându-mă în biroul neobişnuit de friguros şi 
de mucegăit. 

Şase cilindri lungi de oţel, fiecare cu un diametru de patru sau cinci 
centimetri buni, traversau partea din spate a uşii, trei uniți de o bară pe 
stânga şi trei pe dreapta. Se alipeau apoi altor două bare, câte una de fiecare 
parte a cadrului uşii. 

— Fiecare încuietoare acţionează trei dintre tijele astea robuste, spuse 
profesorul, plimbându-şi mâna de-a lungul uneia. Joseph mi-a zis că genul 


ăsta de încuietoare este specific încăperilor bancare securizate, chiar dacă 
de obicei barele se află înăuntrul unei uşi de oţel. Presupun că asta ar fi fost 
prea bătător la ochi pentru o biată facultate de istorie. Dar acesta e primul 
astfel de sistem pentru uz privat pe care l-a văzut nepotul meu. De ce, crezi 
tu? 

— Nu ştiu. Datorită costului? 

— Sigur, asta e-o parte a problemei. De fapt, există un număr limitat de 
companii în partea noastră de lume care instalează genul ăsta de încuietori. 
Joseph a spus că va lua astăzi legătura telefonic cu cele aflate în Wickenden 
şi împrejurul său pentru a vedea dacă nu cumva are vreuna în dosare acte cu 
adresa de aici. După el, e posibil ca diverşi colecționari de artă înstăriți să 
aibă încuietori asemănătoare. Dar a spus că n-a mai văzut niciuna până 
acum, fiindcă acestea funcţionează atât de bine, încât de obicei poliția nu 
are ocazia să investigheze crime care să implice obiectele pe care le 
protejează. Desigur, Joseph este Joseph — exagerează câteodată de dragul 
efectului — dar ideea lui de bază e corectă: că oricine îşi permite o 
încuietoare atât de complexă şi de inexpugnabilă nu vrea doar, ci de obicei 
chiar reuşeşte să protejeze ceea ce se află în spatele ei. 

— Ce se află în spatele ei? 

— A, acum asta, cred, nu este doar o întrebare fascinantă, ci şi una 
crucială, una care s-ar putea să ducă departe, departe, dincolo de graniţele 
morții unui profesor. Ar putea părea, ei bine... 

Se întoarse cu faţa spre birou, iar eu am făcut la fel. Mi-ar plăcea să pot 
spune că de tavan atârna un cadavru, sau că-n spate se afla o uşă secretă, 
sau că am văzut saci uriaşi de cocaină şi cântare, dar totul arăta într-adevăr 
ca în biroul oricărui alt profesor: biblioteci din care se revărsau hârtii, un 
pupitru mare şi dezordonat, acoperit cu şi mai multe hârtii, un computer şi o 
maşină de scris electrică pe o măsuţă învecinată. Singurul lucru izbitor era 
că exista un singur scaun şi că acesta se afla în spatele mesei de scris: 
Puhapăev părea să fi renunţat la audienţe. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu lucrurile astea? am întrebat. 

— Presupun că le va păstra facultatea, doar dacă nu le revendică cineva. 
Jaan nu avea nicio rudă, nu-i aşa? 

— Sincer să fiu, am făcut cunoştinţă cu fratele lui. 

Profesorul Jadid se întoarse spre mine cu ochii aprinşi, părând mai puţin 
surprins decât aş fi crezut. 

— Fratele lui?! Adevărat? Spune-mi, semăna cu el? 


— Nu mult, din câte-mi amintesc. Era şi el bătrân, cărunt şi cu barbă, dar 
cam asta-i tot. 

— A, făcu el, zâmbind distrat şi lovind cu vârful pantofului în canatul 
uşii. Totuşi, asta nu dovedeşte de fapt nimic. Ţi-a lăsat vreo impresie anume 
fratele lui? 

— Nu. N-a părut însă să-i placă faptul că puneam întrebări. 

— Fără-ndoială, fără-ndoială. Fără-ndoială că nu i-a plăcut. Ei, el. 
Cercetează rafturile cu cărți, dacă vrei, şi spune-mi dacă vezi ceva ieşit din 
comun. 

Cărțile erau în atâtea limbi, încât n-aveam cum să ştiu dacă erau ieşite din 
comun sau nu. Am văzut câteva în engleză: Poly-Olbion, de Michael 
Drayton, Brief Lives, de John Aubrey, The Patterne of All Wisdome, de 
Geoffrey LeMetier, Collectanea Chymica, de Sir George Ripley, Arabs of 
the North Sea, de Herve Tiima şi Pale Fire, de Vladimir Nabokov. 

— Nu sunt sigur. Din păcate, nu pot citi altceva în afară de engleză şi 
puţin, foarte puţin în olandeză. 

— Iar eu pot citi bine în opt limbi şi în alte şase pe deasupra, cu ajutorul 
dicționarului. Dar număr nu mai puţin de treizeci de limbi printre cărțile 
astea. Arabă. Chineză. Rusă. Urdu. Mai multe înscrisuri ce par arabice, dar 
folosesc diacritice diferite. Română. Maghiară. Finlandeză. Cunoşti pe 
cineva care poate vorbi sau citi în atâtea limbi? 

— Nu. 

— Nici eu. A învăţa atâtea limbi ti-ar lua câțiva zeci de ani. Secole, 
poate, ca să poți citi toate cărțile din biroul acesta. Totuşi, asta nu dovedeşte 
nimic. Dar dintre cele pe care le pot citi, nici măcar una — cu excepția 
volumului aceluia despre arabii de la Marea Nordului, care, din câte ştiu eu, 
nu există — nici măcar una nu are nici cea mai mică legătură cu istoria 
baltică, presupusul lui domeniu de activitate. Şi uită-te aici, spuse, mergând 
la corpul de bibliotecă cel mai înalt şi cel mai lat din încăpere. Ştii ce se află 
în spatele cărților ăstora?... Nu? O fereastră. 

— ŞI? 

— Politica facultăţii se învârte în jurul ferestrelor. Un sociolog ar putea 
scoate o lucrare minunată despre ferestre ca simbol de status în facultățile 
universitare. Majoritatea birourilor au două ferestre; profesorii aşteaptă cu 
anii să se mute într-o cameră cu privelişte. Iar Jaan o blochează în mod voit 
pe-a sa. N-are mare importanţă, desigur; fereastra lui dă spre o alee, oferind 
o spectaculoasă privelişte către tomberoanele de gunoi de la Tortilla. Am 


cercetat fereastra de pe alee şi am văzut că draperia era trasă. O draperie 
trasă — şi poţi vedea aici, în spate, o draperie foarte rezistentă ce pare să fi 
fost lipită de perete în jurul ferestrei — şi-o bibliotecă enormă care o 
protejează. Din nou, precauţii neobişnuite, nu crezi? Poate că prefera pur şi 
simplu o încăpere întunecată, dar asta pare improbabil, căci a lăsat cealaltă 
fereastră, cea din spatele mesei de scris, neacoperită. 

— De la aceea a tras cu arma? 

— Întocmai. Dar pare să fi făcut câteva modificări de atunci. Te rog, dacă 
binevoieşti, ia cartea asta. 

Scoase de pe raft un tom greu, în ebraică, legat în piele roşie şi stanţat cu 
litere aurii, şi mi-l înmâna. 

— la cartea asta şi arunc-o prin geamul din spatele biroului. 

Am rămas cu cartea în mână, nedumerit. Chipul profesorului era luminat 
de energie, iar nedezminţitul său rânjet pisicesc 1 se lăţea sub ochii sclpitori 
şi sub obrajii încordaţi. 

— Hai, dă-mi cartea mie. Nu vreau să te presez, dar nu trebuie să-ți faci 
griji. 

Se duse la fereastră şi lovi cu cartea în ea. Îndoi cotorul cărții, dar geamul 
rămase intact. Ciocăni în el cu încheieturile degetelor, producând un bubuit 
greu, de parcă ar fi bătut într-o stâncă. 

— Plexiglas. Antiglonţ, îmi închipui. Pare gros de zece centimetri. Mă- 
ndoiesc că gloanțele armelor mici de foc ar putea pătrunde prin geamul ăsta. 
Şi uite-aici, spuse, aplecându-se spre ramă şi plimbând un deget de-a lungul 
ei. E închisă ermetic, nu doar spoită cu vopsea. Camera asta-i o fortăreață. 

Din jeanşii profesorului se auzi o melodie pițigăiată: 7 Dream of Jeanie 
with the Light Brown Hair. Vârî mâna în buzunar şi scoase un telefon 
celular; nu m-ar fi surprins mai mult dacă ar fi scos o pipă de fumat 
marijuana. Se uita la ecranul luminos şi clătină satisfăcut din cap. 

— Joseph?! Da, bine, multumesc, cum eşti? Bun. Bun. Cum? Adevărat? 
Ei, ce vrei să... Bine. Nu, nu, e-aici. Aici, cu mine, în biroul lui Jaan. Cred 
că am găsit... Şi tu? Bun, bun. Voiam să i-o expun lui Paul pe-a mea la 
cină-n seara asta. Vrei să ni te alături? Sigur că sunt. Acasă la mine. Da, 
plecăm acum. Ne vedem curând, atunci. Bine. Pa, pa. 

Închise telefonul şi se întoarse spre mine. 

— Nepotul meu: detectiv de poliţie, gurmand, memorie ambulantă şi hoţ 
de tunete. 

— Ce vreţi să spuneți? 


— Credeam că am descoperit ce punea de fapt la cale Jaan, dacă nu şi 
cine era. Abia aşteptam să-ți prezint teoria mea în seara asta. Acum, Joseph 
crede că a făcut o descoperire asemănătoare. A mea se bazează pe lucrurile 
din seiful ăsta de-aici. 

Arătă cu degetul spre un seif negru, mic şi cubic, de sub masa de scris a 
lui Jaan. Era gol şi avea uşa deschisă. 

— Joseph a fost destul de bun ca să mi-l descuie şi pe ăsta. Dar uite, asta 
chiar că-i ceva ingenios. Vino aici să vezi. 

M-am aplecat sub masă şi m-am uitat cu ochii întredeschişi înăuntrul 
seifului. Profesorul Jadid arătă spre două protuberanţe mici şi cilindrice din 
colţurile de sus ale cutiei. 

— Ştii ce sunt astea? întrebă. 

— Habar n-am. 

— Duze de gaz. Aparent, seiful acesta e făcut să incinereze conținutul în 
caz că încearcă cineva să-l deschidă cu forța. Nu-i aşa că-i minunat? Ca 
într-un film de spionaj. 

— Şi cum a reuşit Joe să-l deschidă? 

— Păi, mai întâi a forţat panoul cu butoane şi apoi cele două panouri 
laterale. A extras ambele rezervoare de gaz. Apoi a făcut ceva extraordinar 
cu un stetoscop şi două bucăţi lungi şi flexibile de metal şi uşa s-a deschis 
pe dată. Ştii, mama lui a vrut mereu să-l vadă doctor. Şi trebuie să spun, 
găsesc foarte fascinantă imaginea lui Joseph în halat alb, tunând şi 
fulgerând despre pericolul obezității cu o râşniţă într-o mână şi o bere în 
cealaltă. Am conţinutul seifului aici. 

Cu un aer triumfător, ridică în aer o cutie neagră. 

— Nu vezi nimic altceva, nu? 

M-am uitat înăuntru. Părea gol. Eram pe cale să mă ridic în picioare şi să 
închid uşiţa, când ceva scânteie în fundul seifului. 

— Staţi aşa. E ceva aici. Îmi daţi, vă rog, o foaie de hârtie? Mulţumesc. 
Ia să vedem. 

Am măturat pe hârtie câteva cioburi mici ce păreau a fi de sticlă, dar 
niciunul nu m-a tăiat. Mai degrabă praf decât cioburi, de fapt; scânteiau 
verde în lumina din birou. I-am întins hârtia lui Jadid, a cărui faţă scânteia 
împreună cu praful acela verde. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Cred că asta este ceea ce nepotul meu ar numi „dovadă irefutabilă”, 
spuse, ajutându-mă să mă ridic. E timpul să cinăm. 


KAMAL-UL LUI AL-IDRISI 
(APA) 


Omul nu poate spune niciodată ,„ Este”, ci doar „Cred c-a fost” şi 
„Sper că va fi”. Transformarea e singura constantă. Din pământ 
venim, în pământ ne vom întoarce, dar câtă vreme călcăm pe el, 
suntem sortiți să fim amorfi şi fără astâmpăr ca apa. 

Tandou Armah Cissé, 
Atât de departe, atât de departe de casă 


În timpul Olimpiadei din 1980, regatele s-au ţinut la Pirita, un port din 
Golful Talin, în colțul nord-estic al țării. Chiar şi la opt ani după aceea, 
uitându-se la parcurile ce se sfârşeau lângă zidurile oraşului, peste drum de 
gară, Voskreseniov mai putea încă să vadă rezultatele banilor pe care 
Moscova îi trimisese frumosului oraş. Până şi membrii aparatului comunist 
şi-au ridicat pentru scurt timp râturile din troacă şi au dat voie ca o parte din 
lături să se verse către vest, de dragul unei imagini bune în faţa oaspeţilor 
internaționali. Desigur, oaspetele care trebuise cel mai mult impresionat 
rămăsese acasă, dar Voskreseniov îşi amintea bine cât de fericiți fuseseră 
colegii lui ofițeri — fericire militară în stil rusesc, desigur, marcată de 
contact vizual, maxilare ferme împodobite de un zâmbet ca un păstrăv leneş 
aproape ieşit la suprafaţa apei, dar niciodată pe deplin şi voci zgâriate de 
băutură cârâind „Corect!” — auzind la Radio Europa Liberă şi la BBC World 
Service vorbindu-se admirativ despre „bijuteria Balticii”. 

Însă proiectul de înfrumusețare a avut o consecință neintenţionată: 
estonienii au devenit extrem de mândri de capitala lor estonă (nu sovietică). 
Voskreseniov putea vedea asta în vreme ce, venind dinspre gară, traversa 
Vechiul Oraş în drum către locul întâlnirii: după atâţia ani, atâtea revoluţii şi 
atât de puține schimbări, îşi dezvoltase un anumit simţ al instabilității 
sociale. 

Unele lucruri încep să se întâmple, DRACU SĂ-L IA PE ĂL DE-I LA 
COMANDĂ, ORICINE-I EL scrie pe pereţii unui pod celebru. Prin geamul 
guvernatorului zboară noaptea o piatră; strada e pustie. Înainte să accepte 
ordinul unui polițist sau să dea mită cuiva, cetăţeanul pregetă şi se uită cu 
ochi mari la uniformă — căci asta vede el, doar uniforma, nu şi omul — cu 
două secunde mai mult decât e normal. Formularele sunt pierdute, nu 


arhivate. Nimeni nu plăteşte amenzile. Guvernatorul se trezeşte în toiul 
noptii simțind miros de fum: steagul său, încă în vârful catargului din faţa 
ferestrei, arde. Prizonierii politici devin simboluri în loc de nulități, eroi mai 
degrabă decât proscrişi. Bărbaţi graşi, pleşuvi şi tuciurii îmbrăcaţi în 
costume fug de colo-colo; cei tineri şi supli, în jachete de piele, merg agale. 
Timpul se îndoaie: o parte îl împinge în față; cealaltă încearcă mai întâi să-l 
oprească, apoi să-l încetinească, apoi să se ascundă de el, apoi doar să i se 
ferească din drum. 

În privirea sceptică a tânărului cu medalii în piept din Piihavaimu, în 
nereparata zgârietură făcută cu cheia pe latura unei maşini de poliție din 
Müürivahe sau în notele şi în melodia unei chitare ce se aude prin geamul 
de la etajul al doilea al unei clădiri de pe Pärnu maantee, Voskreseniov are 
senzaţia că totul va începe de aici. 

Vechiul Oraş însuşi arăta ca o imagine a Europei de pe o carte poştală: 
străzi pavate cu piatră trecând pe lângă clădiri cu frontoane în culori calde, 
pereţi groşi acoperiți cu iarbă, un castel pe coama unui deal. Influența 
hanseatică făcea oraşul să pară un antic burg nemţesc, precum Bruges sau 
Danzig, civilizat şi maritim şi, în acest sfârşit de secol XX, plăcut nelalocul 
lui. Era imposibil să iubeşti deopotrivă Moscova şi Talin: fie prosperai în 
energia grotescă a Moscovei, fie o găseai inumană; fie te lăsai năpădit de 
ospitalitatea teutonică a Talinului, fie te plictisea. Pe Voskreseniov îl 
plictisea, cu toată că-i plăcuse odinioară şi poate că avea să-i mai placă 
odată, după ce o altă revoluţie urma s-o dea pe mâinile altcuiva. Trecu pe 
sub arcul lui Raeapteek şi, auzind clopotele din Pühavaimu cum bat de ora 
unsprezece dimineaţa, se întrebă ce avea să rămână şi ce avea să ardă în anii 
următori, recunoscător că aceasta era o revoluţie estonă a cărei desfăşurare 
o putea urmări de la distanţă. 

Conduse spre suburbiile întinse unde strălucirea oraşului se stingea şi 
acesta devenea sovietic înainte de a se sfârşi la intrarea în Keila-Joa. De- 
ndată ce cobori din maşină, auzi cascada din centrul oraşului şi văzu 
acoperişul de lemn al conacului din spatele ei. În spatele conacului se afla o 
pădure tipic estonă — pini negri printre care se vedeau mesteceni albi — care 
se întindea de la marginea oraşului către mare. Văzu un cuplu de tineri cum 
dispare în pădure, mână-n mână. Erau amândoi blonzi şi mlădioşi, atât de 
asemănători la înfăţişare şi radiind de sănătate atât de tare, încât ar fi fost pe 
dată suspecți în orice mare oraş rusesc. 


Lângă locul unde dispăruseră ei începea un şir de case din lemn, mici, 
atractive şi inofensive atât cât să poată scăpa de privirile demolatoare ale 
urbaniştilor sovietici. Voskreseniov bătu la uşa casei celei mai depărtate şi, 
în acelaşi timp, observă scânteierea mării prin luminişul din spatele 
locuinţei. 

Bărbatul care-i răspunse semăna cu o rândunică de mare bătută de vremi. 
Era cu mai bine de-un cap mai înalt decât comandantul şi se uita în jos la el 
de deasupra unui nas lung şi subțire şi a unei bărbi albe răvăşite. Un ochii 
se albise de bătrâneţe şi 1 se mişca în orbită ca o busolă stricată; celălalt era 
negru ca ochiul unui corb. Amândoi erau înconjurați de-o reţea de riduri. Îşi 
ridică mânecile bluzei lălâi până la jumătatea antebraţelor, pregătindu-se 
parcă să tragă un pumn, şi aşteptă ca oaspetele să vorbească. 

— 'Tovarăşe Tiima? întrebă Voskreseniov. 

Bătrânul aprobă din cap şi Voskreseniov îşi arătă documentele militare. 

— Tovarăşe Tiima, am venit să anchetez plângerea înaintată împotriva 
dumitale de către vecinii tăi. Documentele, te rog. 

Voskreseniov întinse mâna şi se uită cu o privire cât mai inexpresivă 
posibil la bătrânul care, fără să-şi ia ochii de la ai lui, scoase din buzunar un 
paşaport intern cu copertă de piele. Comandantul se prefăcu că-l cercetează, 
gândindu-se însă doar cât de mult trebuia să se uite la fiecare pagină ca să-l 
facă pe Tiima să creadă că se uita într-adevăr la fiecare. Închise paşaportul 
cu o mişcare iute şi i-l înapoie bătrânului după ce acesta îşi schimbă pentru 
a cincea oară greutatea de pe un picior pe celălalt. 

— Pot intra? întrebă. 

— Depinde. 

Ochiul lăptos al lui Tiima se dădu peste cap, pe când celălalt se aţinti 
către gura lui Voskreseniov. 

— De ce depinde? 

— De cine sunteţi. De care este plângerea. De ce se întâmplă dacă spun 
că nu puteţi. 

— Sunt Voskreseniov, comandant în armata sovietică, şeful Forţelor 
Baltice. Dacă mă împiedici să intru, te faci vinovat de zădărnicirea 
procesului de justiție. 

Bărbatul ridică ostenit din sprâncene. 

— Acum vrea să-mi intre în casă un om al armatei? 

— Putem discuta asta mai târziu. Dar, dacă nu sunt polițist, nu înseamnă 
că nu te pot aresta. 


— Atunci, se pare că e mai bine să intrați. 

În căsuţă mirosea a fum de pipă, fum de lemne, fum de cărbuni şi aerul 
de mare pe care-l aducea vântul prin fereastra din spate. Aerul îi înţepă 
ochii lui Voskreseniov, şi bătrânul zâmbi când acesta îşi dădu jos ochelarii 
pentru a-şi şterge lacrimile. O mică victorie. 

— Vreţi să mergeţi înapoi afară? 

— Nu, nu. Îmi trebuie doar un moment. Pot sta jos? 

— Cum poftiți. Dar nu vreţi mai întâi să-mi spuneţi? 

— Ce să-ți spun? 

— Care e plângerea. 

— Vecinii dumitale, domnule Tiima, cred că ţu slujbe religioase pe-aici. 

— Nu s-a întâmplat niciodată, se răsti el. Aici nu-i Moscova. Îmi cunosc 
vecinii, iar ei mă cunosc pe mine. Asta n-a spus-o vreunul dintre ei, fiindcă 
nu mă ocup cu aşa ceva. 

— Am aici o declarație semnată care spune... 

— Declaraţia spune ce vreți dumneavoastră să spună. Nu-nseamnă că am 
făcut-o. Poţi face pe oricine să spună orice. 

Voskreseniov continuă, cu vocea puţin ridicată şi cu buzele curbate în 
ceea ce el spera că este un rânjet dispreţuitor, îşi aţinti ochii la hârtia din 
faţa lui; nu voia ca bătrânul să vadă foamea, dorinţa din ei. 

— Spune că ţineţi întâlniri neautorizate în partea din spate a casei şi că 
„simboluri iconice şi accesorii ecleziastice” au fost clar văzute prin 
fereastra din spate. Din câte se pare, pădurea din spatele casei dumitale e un 
loc foarte frecventat de excursionişti. 

— Aşa a fost dintotdeauna. Potecile de-acolo le-am făcut eu însumi acum 
cincizeci, poate şaizeci de ani. Te duc direct la mare. 

— Şi-ai obținut permisul necesar pentru a le face? 

Bătrânul făcu o grimasă, scutură din cap cu neîncredere, dar fără 
surprindere, şi nu spuse nimic. 

— Pot vedea acum camera din spatele acesteia, te rog? Pot verifica uşor 
dacă pretenția asta e întemeiată sau mincinoasă. 

— Aici nu-i nicio biserică, zise bătrânul fără a se clinti. 

Voskreseniov se ridică în picioare şi se uită de jur împrejur prin cameră. 
Casa putea avea mai bine de două sute de ani, dar putea avea şi douăzeci. 
Lemnăria era prea bine lucrată pentru a fi sovietică, iar puţinele decorațiuni 
existente — o tapiserie colorată, un tablou reprezentând un soare răsărind 
deasupra coastei baltice, un şir de nave cioplite în lemn pe un pervaz 


deasupra unei sobe încăpătoare — erau simple şi rustice, mai aproape de 
secolul al XIX-lea decât de al XX-lea. Pe Voskreseniov îl furnicau coapsele 
şi vârfurile degetelor, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când se afla în 
apropierea unui lucru pe care-l voia. Dacă se înşela, desigur, putea pur şi 
simplu să-şi ceară iertare şi să plece, dar nu se înşela: chiar şi în Uniunea 
Sovietică, combinaţia potrivită de bani şi de privilegii reuşea să aducă 
informaţii precise. 

— Având în vedere principiile naționale şi bunăstarea poporului sovietic, 
eu voi fi cel care va stabili dacă aceasta este sau nu este o biserică, domnule 
Tiima. Dumneata arată-mi doar camera cu pricina. 


Obiectul nr. 12: O frânghie, roasă în unele locuri şi de o culoare 
indistinctă, lungă de 35 de centimetri, cu opt noduri mici de-a lungul ei. Un 
capăt al frânghiei se sfârşeşte cu un nod; celălalt este legat de o scândură 
placată cu bronz de dimensiunea unei cărți de joc, ce a căpătat o nuanță 
verde datorită vremii. Este un dispozitiv arab de navigare maritimă, 
cunoscut sub numele de kamal, folosit pentru menținerea unei anumite 
latitudini de-a lungul unei rute cunoscute. 

Alchimia poate adăuga câţiva ani existenței unei persoane, dar nu poate 
prelungi o viaţă la infinit: oricare ar fi măsurile de precauţie luate, viețile 
noastre sunt pline de ceilalți, iar oamenii încep inevitabil să intre la bănuieli 
când un vecin, o cunoştinţă, un trecător cu aer familiar ori chiar (ocazional) 
un prieten pare să nu îmbătrânească. Alchimiştii îl venerează pe Mercur, şi 
nu pe Tithonus ori pe Nabucodonosor, dintr-un motiv bine întemeiat: 
alchimiştii scapă mereu. Niciunul dintre ei n-a devenit sau nu va deveni 
celebru pentru o longevitate extraordinară; când vârsta ori aspectul unei 
persoane începe să atragă atenţia, aceasta pur şi simplu dispare, 
descotorosindu-se de vechea sa viață aşa cum năpârleşte un şarpe, şi reapare 
cu o altă identitate într-o altă parte. O busolă sau, în cazul de faţă, un kamal 


cu un trecut grăitor aminteşte proprietarului că în cele din urmă va trebui să- 
şi regleze conturile cu viaţa şi s-o abandoneze, chiar dacă asta înseamnă 
ceva foarte diferit şi mult mai puţin dureros sau permanent decât înseamnă 
pentru mulți alții. 


Data fabricării: 7 Jumada ’l-ula 538. În calendarul occidental, data 
aceasta cade în perioada Postului Crăciunului din 1150. 


Fabricantul: Pe marginea scândurii placate cu bronz este gravat: „În 
numele Domnului, Milostivul, înţelegătorul. Degetele tale strâng kamal-ul 
lui Yahya Rifaat Tawfit al-Hashemi, artizan din Umm Qasr. Mâinile lui au 
împletit ultimul fir şi au aplicat ultima lovitură acestui bronz în 7 Jumada 
'l-"ula 538. Fie ca el să aducă posesorului binecuvântarea Domnului şi să-l 
călăuzească pe mări calme şi prin vânturi blânde oriunde Domnul doreşte 
să-l trimită”. 


Locul de provenienţă: Vezi mai sus. 


Ultimul proprietar cunoscut: Herve Tiima, tinichigiu, croitor, soldat, 
marinar, bucătar de navă, sihastru, preot şi susținător al unor ciudate teorii 
istorice lipsite de fundament. 

Tiima a fost fiul primarului din Paldiski, Jaan-Uus, care a scris, dar n-a 
publicat niciodată un „hexadecalog” de romane ce povesteau istoria 
Estoniei din punctul de vedere al unei serii de valuri blocate între Marea 
Baltică şi Golful Matsalu, care visau la oceane, dar erau menite să se 
lovească timp de secole întregi, între Hiiumaa şi coasta occidentală de lângă 
Rohukula. Singurul val ce a scăpat din acest purgatoriu a fost protagonistul 
celui de-al patrulea roman, cel care a condus o navă daneză de la curtea 
regelui Sweyn către Hiiumaa, în Estonia occidentală iarna, în timpul unei 
furtuni. 

Tiima a devenit obsedat de implicaţiile metaforice ale celui de-al patrulea 
roman din serie, şi în cele din urmă, a scris un manuscris aparte despre 
pasagerii de la bordul acelei nave, care, credea el, nu fusese doar o 
plăsmuire a imaginației. Manuscrisul său, Arabii de la Marea Nordului, 
susținea că adevărata cheie a identității estone era un obiect de o putere şi 
de o valoare uimitoare, pe care al-Idrisi îl adusese din mijlocul pământului, 
din Bagdad, în ţinuturile pustii, îngheţate şi întunecate, dintre Marea Baltică 


şi Lacul Peipsi. În ultimele zile ale Uniunii Sovietice, când vindecătorii, 
ghicitorii, tiromanții, piromantții şi giromanții s-au mutat cu toții în nord 
pentru o perioadă de vreme datorită înțepăturilor înnebunitoare ale setei 
religioase care-i chinuia pe cetățenii dezorientați, teoria lui Tiima s-a 
bucurat de o efemeră celebritate în satele de la vest de Talin. A îndrăznit 
chiar să țină un grup de lectură şi de discuții în camera din spate a umilei 
sale case, ai cărei pereți 1-a decorat cu obiecte marinăreşti moştenite de la 
tatăl său: un astrolab, un sextant şi o bucată de bronz legată cu o frânghie 
veche. 

Locuitorii din zonă au ținut un priveghi ilegal în piața principală din 
Keila-Joa când Tiima a fost găsit asasinat, împuşcat o dată în ceafă în 
pădurea din spatele casei sale cu un pistol de felul celor cu care erau dotați 
poliţiştii din localitate. Priveghiul a fost liniştit, dar locuitorii nu s-au supus 
când li s-a comandat să plece. Vestea protestului lor s-a răspândit cu 
repeziciune în toată ţara şi, chiar dacă n-au urmat violenţe, revolte ori vreo 
altă demonstrație de solidaritate, toți cetăţenii din Keila-Joa au luat parte la 
lanţul „Căii baltice”, trei ani mai târziu. 


Valoare estimativă: O frânghie veche de nouă sute de ani legată de-un 
dreptunghi verzui de bronz ar putea fi vândută cu zece dolari într-un 
magazin de vechituri. Ar putea, de asemenea, să nu se vândă defel; ar putea 
fi cu uşurinţă luată drept gunoi. Ar putea fi vândută, în cele din urmă, pentru 
30.000 de dolari, aşa cum s-a întâmplat cu un kamal despre care se 
presupune că a fost folosit de prim-navigatorul lui Vasco da Gama. 


Astfel au fost create toate lucrurile. 


Nu mi-am dat seama cât de mizerabilă-mi este maşina până când nu i-am 
deschis portiera profesorului Jadid: încruntă din sprâncene şi ezită, o reacție 
destul de scurtă ca să rămână în granițele politeții, dar să fie totuşi vizibilă, 
înainte de a urca pe scaun. Am luat câteva mâini de pahare de hârtie, 
ambalaje de sendvişuri şi ziare, dar şi două umbrele stricate de sub scaunul 
pasagerului, şi le-am aruncat în spate. Apoi am măturat firimituri de toate 
nuanțele de maroniu, aruncându-le afară din maşină. Profesorul se urcă cu 
precauție. 

— Din pură curiozitate, zise pe când ieşeam din parcare, mai mult dintr-o 
curiozitate nefondată, în cazul de față... Mă întrebam dacă te consideri un 
om religios. 

— Ce vreţi să spuneţi? Un credincios în ce? 

— O, „ce”-ul nu contează prea mult. Presupun că religia ar fi un punct 
normal de început. Dar vreau să spun, eşti cumva, în ce priveşte caracterul, 
înclinat mai mult spre credinţă sau spre scepticism? Nu că acestea două ar fi 
ireconciliabile, desigur. 

— Păi, nu cred că am pus vreodată prea mult temei pe religie. În 
copilărie, mergeam din când în când la biserică, dar n-am fost niciodată 
miruit sau aşa ceva. N-am avut niciodată sensibilitatea necesară, iar părinții 
mei sunt şi ei de religii amestecate, aşa că n-au aderat niciodată la vreo 
credință sau comunitate anume. Niciun membru al familiei mele n-a făcut-o 
vreodată, dar cred că asta-i altă poveste. 

— ŞI ai impresia că ai pierdut ceva făcând astfel? 

— Cred că sunt puţin invidios pe oamenii care găsesc ceva în religie, 
ştiţi, ori chiar pe aceia care transformă ritualurile într-o parte din viaţa lor. 

— Într-adevăr. Presupun că, deşi religia nu reuşeşte să ofere confort 
ontologic, poate oferi cel puţin o structură. O structură cronologică, dacă nu 
una spirituală. 

L-am întrebat ce-l făcuse să aducă discuţia aici. 

— Sunt curios, doar curios, pur şi simplu curios. Trebuie să recunosc, 
rareori am intrat în ultima vreme într-o sinagogă. Soţia mea, cum s-ar putea 
să ştii, este creştin-ortodoxă, născută în California din părinți sirieni. Ne-am 
crescut fiicele în această credinţă, lucru care a produs un mic cutremur în 
familia mea. Pe măsură ce îmbătrânesc însă, mă simt tot mai atras nu de 
cosmogonie şi de substanţa teologică a iudaismului, ci de ritualurile lui, 


cum ai spus şi tu înainte. De un sentiment al participării la ceva străvechi şi 
neîntrerupt. Simt, nu fără un pic de ruşine, că m-am dovedit a fi veriga ruptă 
dintr-un lanţ de credincioşi, de la fiu la tată şi la bunic, care se întinde în 
urmă pe mai multe secole. Dacă aş fi mai puţin implicat, aş fi capabil să 
apreciez ironia faptului că prosperitatea a înfăptuit ceea ce încercările grele 
n-au reuşit niciodată să înfăptuiască. Odată constrânşi să ne integrăm, 
presupun că exact asta am făcut. Şi, desigur, vorbind la plural mă refer la 
mine. Dar ei, ei... Nu vreau să țin predici. Te rog, continuă drept pe strada 
Grover şi ia-o la dreapta pe Appleman. Casa mea e dincolo de Torrance. 

Profesorul Jadid deschise radioul pe un post cu muzică clasică şi astfel 
am călătorit fără să schimbăm o vorbă vreme de aproape zece minute. 

— Acolo, uite acolo, zise. Intră în parcare sau opreşte pe marginea străzii, 
cum preferi. 

Am lăsat maşina în stradă, în faţa casei: o construcție mică, imaculată şi 
tipică pentru Wickenden, cu faţadă acoperită cu şindrilă, verande la toate 
cele trei etaje, cu scări ce duceau de la fiecare verandă în Jos (sau în sus, 
presupun) la cealaltă, şi un mic foişor deasupra. Nu arăta prea diferită față 
de vechea mea locuinţă, ori faţă de casa în care locuia acum Mia. Nu ştiu de 
ce mă aşteptam la ceva diferit, dar la asta mă aşteptam: un castel, poate, un 
conac ori o mănăstire. O fermă de la ţară. Să îl văd pe profesorul Jadid în 
canadiană şi bocanci, trecând pe lângă o maşină de tuns iarba şi oprindu-se 
să ia din pridvor un ziar local gratuit mi se părea absurd: Jadid trebuia să se 
piardă într-o cafenea vieneză de la sfârşitul secolului al XIX-lea la capătul 
fiecărei zile. 


Bucătăria profesorului era lungă şi cu tavanul jos, scăldată într-o lumină 
caldă, cu multe suprafeţe din lemn închis la culoare: genul de încăpere în 
care ai putea să-ți petreci copilăria. Tăre cu îndemânare două roşii şi două 
cepe mici în cubuleţe şi le zdrobi cu dosul unei linguri de lemn, adăugând 
câțiva căţei de usturoi, frunzele de pe trei rămurele de maghiran luate dintr- 
un ghiveci de pe pervazul ferestrei, o lingură de ulei de măsline şi câțiva 
stropi de vin alb. Apoi tăie în cuburi o bucată de carne de miel, le adăugă 
pastei de legume şi răsturnă tot amestecul într-un vas de ceramică pe care îl 
băgă la cuptor. Turnă pentru amândoi vin alb şi insistă să toastăm pentru 
valiza dreptunghiulară şi burduşită aflată în colţ. 

— De ce? am întrebat. 


— Toate la vremea lor, zise el, ridicând din sprâncene ca un prezentator 
de televiziune. 

Am expirat nerăbdător. Ne-am aşezat la o masă rotundă din lemn, în fața 
a două uşi glisante de sticlă ce dădeau spre grădina din spate, dar, din 
pricina întunericului şi a luminii de deasupra şi din spatele nostru, vedeam 
doar reflexele noastre pe sticlă. Un ciocănit neaşteptat la uşă, şi dispariția 
imaginilor noastre m-a făcut să tresar şi să-mi vărs vinul. 

Profesorul Jadid îmi oferi o grimasă înțelegătoare („Joseph vine 
întotdeauna prin spate”), apoi se ridică să deschidă. Nepotul lui, ținând într- 
o mână un pachet cu şase beri Newport Storm şi în cealaltă un dosar, se 
strecură printre cele două uşi. Îşi strânse unchiul în braţe, aproape 
înghițindu-l complet, şi se sărutară de trei ori, de pe un obraz pe altul. În 
urma lui Joe venea un tânăr înalt şi slab ca o nuia, îmbrăcat în costum 
maroniu călcat la dungă, în cămaşă dungată şi cravată maro cu ac rubiniu. 
Avea petrecută peste braţ o jachetă din piele. Arăta ca un muzician 
îngrijorat, pe jumătate mort de foame, din Greenwich Village-ul anilor 
1950. 

— EI este Lioşa Prienko, spuse Joe. 

Pnienko se strecură pe uşă cu prudenţă, parcă temându-se că-l va observa 
cineva, şi întinse o mână osoasă atât către mine, cât şi către profesor. 

— Lioşa Prienko, ei sunt unchiul meu, Abe, şi Paul, cel care a pus pe 
roate toată tărăşenia asta. Lioşa lucrează la Crima organizată. 

— E o plăcere să te cunosc, domnule Lioşa. Intră, zise profesorul. Ce să- 
ți aduc de băut? 

Pnienko ridică o mână cu palma în sus şi o mişcă în stânga şi în dreapta, 
în acelaşi ritm cu capul. Pomeţii lui proeminenţi, sub formă de secure, 
păreau să-i separe faţa într-un dreptunghi şi într-un trapez situat dedesubt, 
iar gesturile sale stângace făceau cele două jumătăţi faciale să se mişte uşor 
independent una față de cealaltă. 

— A, nimic, domnule, mulțumesc: sunt încă în timpul programului. 

Vorbea cu o urmă de accent — vocalele erau lungi şi elastice, iar 
consoanele se loveau unele de altele de-a lungul traseului dintre gâtlej şi 
limbă — şi avea postura şi chipul inexpresiv al unui recrut. 

— Desigur, desigur. Te rog. 

Profesorul a scos câte un scaun pentru Joe şi Prienko, iar noi doi ne 
aşezarăm din nou pe ale noastre. Joe deschise o sticlă de bere şi refuză 
oferta unchiului său de a-i da un pahar. 


— Aşadar, care dintre noi vrea să vorbească primul? întrebă profesorul. 

Joe s-a şters la gură cu mâneca. 

— Lioşa aici de față trebuie să se întoarcă la adevărata lui slujbă, aşa că 
dați-ne voie să începem noi doi. 

Se scarpină pe pântecele mare şi pufni, parcă insultat ori gânditor. 

— Abe, ceva miroase minunat. Când se serveşte cina? 

Profesorul Jadid pocni din degete şi îşi duse arătătorul la tâmplă. 

— Mulţumesc, Joseph, că mi-ai adus aminte. 

Aşeză farfurii şi tacâmuri pe masă şi deschise cuptorul pentru a verifica 
mielul. 

— Cina vine-n scurtă vreme; până atunci nu servim nimic. Ştii regulile. 

Se duse la tejghea şi începu să taie legume pentru salată. 

— Vă ascult, strigă peste umăr. 

— Păi, începu Joe, golindu-şi berea şi punând sticla pe podea, ți- 
aminteşti de ieri, când am fost prin localul ăla, Lupul Singuratic, şi ţi-am 
spus că am luat un pahar şi că vom verifica amprentele de pe el? 

— Mda. 

— Fi, Sally şi Lioşa au făcut verificarea. Apropo, unchiule Abe, Sal a zis 
să-ți transmit că-i pare rău că n-a putut veni şi el. Unul dintre copiii lui 
Joacă-n seara asta într-o piesă de teatru. 

Profesorul clătină din cap şi înălță cuțitul în semn c-a înţeles. 

— În orice caz, Lioşa aici de faţă are un frate... e-un frate, sau un văr? 

— Am doi fraţi, de fapt, zise Prienko, îndreptându-şi spatele pe scaun, de 
parcă l-ar fi strigat un profesor. 

Unul lucrează ca anchetator în biroul procurorului-şef din Moscova, 
celălalt este asistent în Ministerul Afacerilor Interne. 

— Aşa-1. Acum, din ce spune el, a avea funcțiile astea-n Rusia e ca şi 
cum ai face parte din familia ţarului, corect? Tipii ăştia au o influență mare? 

Prienko ridică din umeri, coborând privirea spre masă. 

— Influență, da, aşa cred. Posturile bune, îmi închipui, îţi oferă şi asta. 
Când le voi face data viitoare o vizită, o să le duc nepoților multe cadouri, 
aşa, că ne-au ajutat. 

— Bine, în orice caz, zise Joe, aplecându-se surescitat şi într-un echilibru 
precar pe marginea scaunului, le-am dat lui şi lui Sally amprentele lui Eddie 
barmanul, precum şi o copie a celor aparținând lui Pühapäev. Acum, ştii 
deja că Pühapäev avea antecedente penale aici şi c-a fost martor-cheie într- 


un proces federal, nu? Asta nu i-a apărut neapărat în cazier, dar agenţii FBI 
din Wickenden îl cunoşteau. 

Am aprobat din cap. 

Profesorul Jadid aduse salata la masă cu aceeaşi încruntătură dezamăgită 
care îngheţa sângele studenţilor şi le îmbujora feţele. 

— Mda, am vorbit ieri despre asta cu unchiul Abe. N-a fost prea fericit să 
audă că Jaan a încercat să fure bijuteriile la aducerea cărora a dat o mână de 
ajutor, zise Joe. Se pare că şi pe Eddie îl cunoşteau cei de la FBI. L-au 
înregistrat ca... să vedem, spuse, despăturind o foaie de hârtie pe care i-o 
înmânase Lioşa. Eduard Ivanov, condamnat pe 4 februarie 1992 în districtul 
Kings din New York pentru posesie de bunuri furate. A ispășit şaizeci dintre 
cele nouăzeci de zile de carceră la Ossining; după eliberare s-a întâlnit în 
mod regulat cu agentul însărcinat cu supravegherea sa, comportament bun, 
n-au existat plângeri, bla-bla-bla. După aceea, nimeni n-a mai auzit nimic 
despre el la tribunalul districtului Kings şi nici în vreun alt tribunal federal. 

— Ce fel de bunuri furate? am întrebat. 

— Aur. Icoane de aur furate dintr-o biserică ortodoxă ucraineană de la 
periferia oraşului Bridgeport, din Connecticut. Granițele statelor: aşa se 
explică dosarul federal împotriva lui. Pare aceeaşi poveste ca la Pühapäev: 
hoțul de două parale pe care l-au plătit tipii ăştia a fost arestat cu bunurile 
asupra sa şi a pretins că Ivanov a pus la cale furtul. Se pare că Eddie, în loc 
să-şi ia un avocat cu ţinută din oraşul nostru, a primit din partea instanței 
unul din oficiu. De ce naiba s-au folosit amândoi oamenii ăştia de paravane 
atât de şubrede? 

Joe ridică ochii spre noi de parcă s-ar fi aşteptat la un răspuns, dar tot ce- 
am auzit a fost sfârâitul şi pocnetul cărnii de miel ce se prăjea în cuptor. 

— Bani? se hazardă Lioşa. Poate că erau doi sovietici bătrâni şi zgârciți. 

— Mda, poate, se arătă Joe de acord cu jumătate de gură. Aşadar, n-ai 
mai dat până acum peste ăştia doi? 

Pentru mine şi pentru unchiul său adăugă, făcând o paranteză: 

— Lioşa se ocupă de mafia rusească din Wickenden şi din împrejurimi. 

— Nu, n-am auzit niciodată de ei. Dar, ştii, niciunul dintre ei nu locuia în 
Wickenden, iar eu nu sunt aici decât de poate nouă sau zece luni. 

Cu degete lungi şi feminine, Prienko îşi scoase din buzunarul de la piept 
al cămăşii un pachet de țigări Parliament şi îl privi întrebător pe Jadid, care 
îi puse în față o scrumieră şi o cutie de chibrituri. 


Joe clătină filosofic din cap şi se scarpină sub barbă. Fiecare bărbat are o 
parte a feţei pe care e condamnat s-o uite atunci când se bărbiereşte. Aceea 
era partea lui Joe: o porţiune dreptunghiulară de barbă deasă creştea ca 
muşchiul de copac în pliul dintre a doua sa bărbie şi gât. 

— Spune-i partea cea bună. 

Nimeni nu ştia cui se adresase. Joe îi trase amical un cot lui Prienko şi 
aproape că îl dobori de pe scaun. 

— Dă-i drumul, zise, şi un firişor roz de sos de miel îi curse sub guler. 
Spune-i. 

— A, eu. Sigur. Păi, se pare că Ivanov şi omul ăsta pe nume Pühapäev au 
antecedente penale în Rusia. 

Nimeni nu spuse nimic. Prienko făcu un mic gest fluturat cu mâna în care 
tinea ţigara. Nu mânca. 

— Da, păi asta nu-i ceva surprinzător, să ştiţi. Oricui intra în armată sau 
în Komsomol sau trăia în oraşele mari trebuia să i se ia amprentele. 
Surprinzător este faptul că am reuşit să aflu asta într-o singură zi, a spus, 
chicotind. Fratele meu, cel din biroul procurorului-şef, mi-a spus că tocmai 
au trecut pe computer cazierele mai recente, dar cele vechi se află încă în 
aceeaşi încăpere imensă de sub Novokuznetskaia, acolo unde s-au aflat 
dintotdeauna. Din fericire, el a avut legături sentimentale cu patru dintre 
cele şase secretare, iar trei dintre acestea s-au terminat în termeni amicali. 
Singurul om din Moscova care poate afla ce vrem noi să ştim. 

Niciunul dintre noi n-a râs, însă el părea să considere întâmplarea foarte 
COMICĂ. 

— Ce zici dacă ai trece la subiect? Şi mănâncă ceva, slăbănogule. 

De-ndată ce i se dădu permisiunea, Prienko începu să mănânce cu poftă. 

— Mulţumesc, e delicios. Turcească? 

— Reţeta? întrebă profesorul. 

Pnienko aprobă din cap. 

— S-ar putea să fi fost grecească la origine, dar acum îmi aparține în 
întregime. Dar e-o presupunere excelentă. Presupun că ar putea fi turcească. 
Data viitoare aş putea adăuga puţin sumac şi poate... 

— Abe, scuze, dar Prienko va trebui să plece-n scurtă vreme. Putem face 
schimb de reţete data viitoare? 

Profesorul Jadid păru mai întâi supărat, apoi ridică afabil din umeri. 

— Îmi pare rău. Majoritatea bătrânilor îşi omoară timpul în grădină sau 
pe un teren de golf; eu mi-l omor în bucătărie. Te rog să continui, Lioşa. 


— Da, bine, în orice caz, după spusele fratelui meu, amprentele acestea 
ale lui Ivanov aparțin în Rusia unui om pe nume Ibragim Ihmaiev, un bărbat 
originar din Inguşeţia condamnat la patruzeci de ani de muncă forțată 
pentru că a coordonat un grup de contrabandişti în 1985. 

— Ce ciudat! făcu profesorul. În 1985? N-a avut cumva loc un proces de 
rejudecare a criminalilor când a căzut Uniunea Sovietică? 

Pnenko strâmbă din gură, ridică din sprâncene şi din umeri. 

— La vremea aceea nu criminalii au fost cea mai mare prioritate. Într-o 
situaţie ca asta, presupun că autoritățile ar fi spus că furtul tot furt rămâne; 
nu există furt comunist şi furt capitalist. Dar nu ştiu... 

— Ce nu ştii? am întrebat. 

— Aşteaptă, şi voi termina. 

Îşi scoase un carneţel din buzunarul jachetei. 

— Ihmaiev conducea o afacere complicată bazată pe furt şi pe revânzare. 
Turiştilor occidentali le vindea icoane şi artefacte ruseşti religioase şi 
istorice. Majoritatea probabil false, desigur... occidentalii nu-şi dau seama 
niciodată, spuse cu un zâmbet mâhnit, coborând privirea. N-am vrut să 
jignesc pe nimeni, desigur. Pentru ruşi importa ilegal maşini, haine 
occidentale, muzică pop şi țigări de marcă din Scandinavia şi Germania 
Occidentală. 

— Par mizilicuri, a zis Joe, lăsându-se pe spătarul scaunului şi scoțând un 
râgâit prelung şi satisfăcut, asemănător cu un sunet de tubă, apoi 
desfăcându-şi o a doua bere. 

— Da, dar n-am terminat încă. 

Pnienko făcu o pauză pentru a vedea dacă ne reținuse tuturor atenţia. 
Când a fost satisfăcut, a clătinat imperceptibil din cap. 

— Mai importa ilegal şi metale preţioase şi bijuterii din Asia Centrală. 

— Tipul ăştia fac ce fac şi tot la bijuterii ajung, am spus. 

— Într-adevăr, s-a arătat de acord profesorul, zâmbind enigmatic. 

Pnenko înfipse cuțitul într-o bucată de miel şi o mestecă în măsele, 
plimbând-o de colo-colo prin gură. 

— Ce e interesant, spuse cu gura plină, este că genul ăsta de lucruri ar fi 
trebuit să-i aducă moartea prin împuşcare. Genul de crimă organizată, 
mafia, pentru care e celebră Rusia acum n-a existat cu adevărat în vremea 
sovieticilor. Nu, nu-i adevărat: a existat, dar numai ca sistem de 
guvernământ. 


Am râs cu toţii, iar el ridică privirea, cu ochii scăpărându-i, dar fără să 
zâmbească. 

— Asta nu-i o glumă. Sau e o glumă şi o ne-glumă. Toate grupurile de 
răufăcători ruşi pe care le-am văzut se inspiră, conştient sau nu, din Partidul 
Comunist al Uniunii Sovietice. Singura diferență este aceea că rackeții 
comit furturile fără să ţină înainte discursuri lungi şi fără să le susțină prin 
idealuri măreţe în care nu crede nimeni. Nu, aşa cum spuneam, Ihmaiev ar 
fi trebuit de fapt să fie împuşcat pentru crima aceasta. Dar n-a fost. Îmi 
închipui că a avut relaţii de vreun fel. În armată sau în serviciile secrete, 
probabil: cum altfel să fi putut organiza aşa ceva? Dar nici măcar ăsta, zise 
cu degetul ridicat ca bagheta unui dirijor în clipa dinaintea începerii 
muzicii, nu este cel mai ciudat lucru în privinţa lui Ihmaiev. 

— Iisuse, puştiule, ăsta nu-i un joc, spuse Joe. Varsă odată tot ce știi. 

— Păi, ideea e că, potrivit dosarelor poliției ruseşti, Ihmaiev se află încă 
în Magadan. 

— Unde-i Magadan? am întrebat. 

— La câteva mii de kilometri spre nord de Japonia, la câteva mii spre 
sud-vest de Alaska şi la câteva milioane de orice alt loc. E o închisoare, 
spuse Joe. 

Ne-am uitat unul la altul, buimăciţi, iar Prienko a izbucnit în râs. 

— Nu-mi vine să cred că un detectiv american ştie unde este Magadan. 
De unde ai aflat asta? 

Joe ridică satisfăcut din umeri şi rânji cu toți dinții. 

— E ciudat numai că arhiva e-atât de dezordonată, continuă Prienko. I- 
am spus fratelui meu că omul ăsta, Ihmaiev, a fost aici, iar el a început să 
înjure şi să blesteme, ştii, fiindcă, dacă asculta cineva discuţia aceea 
telefonică, ştia deja că el era la curent cu existenţa unei probleme în arhivă. 
Că, poate, apoi, îl vor trimite la Magadan să verifice. 

— Cum poţi evada dintr-o închisoare ca aceea? întrebă Joe. 

— O, în multe feluri, de fapt. Dacă a avut într-adevăr relațiile pe care se 
pare că le-a avut, evadarea n-ar fi fost o problemă; era nevoie doar de o 
hotărâre judecătorească falsă şi de câteva gărzi corupte. Nu, întrebarea 
interesantă este cum de-a reuşit să străbată deşertul de gheaţă. Cred că pe- 
acolo mai trăiesc câțiva iacuţi, dar toată lumea ştie că aceştia erau recrutaţi 
pentru a-i opri pe fugari. Patrula Poporului Nordic. Cum de-a ieşit din 
lacuţia, asta-i o problemă mai interesantă decât aceea a evadării din 


închisoare. Dar presupun că la asta se pricepe cel mai bine un grup de 
contrabandişti: să ducă în siguranță diverse lucruri dintr-un loc în altul. 

Profesorul Jadid ne luă farfurule şi ne reumplu paharele. Joe se servi 
singur cu a treia bere, lucru pe care îl făcu şi profesorul. 

— Te salvez de tine însuţi, Joseph, a spus, cum se-ntâmplă atât de adesea 
când ai în față o masă plină de bucate şi băutură. 

Profesorul se servi şi cu una dintre țigările lui Prienko. 

— Şi presupun că ai de asemenea nişte informaţii despre Jaan, nu-i aşa? 

— Da, sigur că da, spuse Prienko. S-ar putea să nu fie nimic, dar 
detectivul a vrut să amintesc totuşi de asta. 

— Detectivul sunt eu, dacă tot veni vorba, zise Joe. Cum l-am putut 
convinge să facă săpături atât de adânci pentru un caz ce-i depăşeşte atât de 
mult jurisdicția? Crede că-i sunt dator. 

Pnienko ridică ochii de parcă ar fi fost bătut, uluit şi furios. 

— Şi sigur că-i voi fi. Adică, sunt. Dator, ştii? 

— Aş putea garanta pentru Joseph, a spus profesorul pe un ton liniştitor, 
chiar dacă nu mi-ar fi nepot. Noi, membrii familiei Jadid, nu ne uităm 
datoriile, şi nici nu ne îndatorăm cu uşurinţă. 

Joe clătină din cap şi îl mângâie pe Prienko pe umăr. 

— Da, sigur că da. N-am nicio grijă. Să continui? Bine, zise Lioşa. l-am 
trimis fratelui meu prin fax amprentele lui Piihapăev, iar el a spus că se 
potriveau cu o probabilitate de patruzeci la sută cu amprentele lui Ivan 
Voskreseniov, comandant de marină încartiruit mai întâi la Murmansk, apoi 
la Riga şi apoi la Directoratul pentru Strategie şi Securitate Navală din 
Moscova. 

Aruncă o privire în carneţel. 

— Din ce mi-am notat eu reiese că s-a pensionat în 1991 şi de atunci nu 
s-a mai auzit de el. Asta înseamnă că n-a făcut vizite la vreun spital naval, 
că n-a avut parte de o înmormântare cu onoruri militare. Poate că e încă-n 
Rusia, dar duce o viaţă îngrozitor de liniştită. 

— Cât de relevantă e o potrivire în proporţie de patruzeci la sută? întrebă 
profesorul Jadid. 

— N-ar fi acceptată de mulți judecători; asta v-o spun pe gratis, răspunse 
Joe. 

Pnienko înclină capul mai întâi în stânga, apoi în dreapta şi înapoi din nou 
în stânga. 


— E greu de spus. Amprentele lui Voskreseniov au fost prelevate — să 
spunem — în 1957. Au fost scanate pe microfilm şi încărcate într-o bază de 
date a amprentelor digitale în 1989, şi apoi transferate într-un sistem de 
prelucrare mai sofisticat numai anul trecut, dar fratele meu spune că 
imaginea are o calitate cam slabă totuşi. În privința amprentelor încă se 
foloseşte, în majoritatea cazurilor, compararea cu ochiul liber. Un motiv 
este acela că, adesea, maşinăriile lor nu garantează o calitate a imaginilor 
suficientă pentru o citire exactă. Cum ai spus că se cheamă maşinăriile 
astea? 

— Cui naibii îi pasă? făcu Joe. 

— Joseph, te rog. 

— Scuze, Abe. Scuze. E un obicei prost. 

— Bine, oricum, continuă Prienko, ar putea fi o potrivire exactă, ar putea 
să nu fie nicio potrivire, dar asta n-o vom şti niciodată. Apropo, un lucru 
bizar: Voskresenie înseamnă „duminică” în rusă. Sergentul Jadid a spus că 
„Jaan Pühapäev” înseamnă „John Duminică”. „Ivan? este, desigur, 
versiunea rusească a lui ,„„John”. E destul de bizar. 

— Voskreseniov e un nume de familie comun în Rusia? întrebă 
profesorul. 

— Păi, nu e comun, dar ştiţi că există multe, multe nume de familie în 
rusă. Poate cincisprezece sau douăzeci de nume de botez, dar foarte multe 
nume de familie. 

— Mda, de asemenea, apropo, zise Joe, Sally spune că prietenii lui spun 
că nu există nicio urmă scrisă a emigrării din Estonia a cuiva cu numele de 
Jaan Pühapäev. Există însă un paşaport american emis pe numele ăsta, şi-a 
fost emis la biroul de paşapoarte din Hartford. 

Joe îl lovi pe Prienko cu palma peste spate. 

— Bun, băiete, bine lucrat astăzi. Ascultă: să nu mă bagi în seamă când 
încep să-ți fac zile fripte, bine? 

— Am pielea groasă, zise Prienko, ridicându-se în picioare şi 
îmbrăcându-şi jacheta. 

Era o jachetă foarte scurtă din piele maronie ca tutunul, genul acela cu 
care orice om de oraş ar vrea să pară modern. Prienko părea. 

— Bun. Zece cu felicitări pe ziua de azi. 

Prienko zâmbi şi înlătură remarca lui Joe cu o fluturare din mână. 

— Crezi că glumesc? Cară-te acum. O să mai lucrăm noi împreună. 


Pnienko strânse mâna tuturor, îi mulţumi profesorului Jadid pentru masă 
şi plecă. 

— Deci... am spus. 

— Deci... spuse Joe. 

Profesorul nu stinsese cuptorul şi căldura începea să se adune în 
bucătărie, alături de mirosul bucatelor gătite înainte, ale căror resturi ardeau 
înăuntru. Şi totuşi, nimeni nu se ridică de la masă. 

— Extraordinar, a spus profesorul după o pauză lungă. Colegul meu n-a 
fost ce-a fost. 

— Cum adică? am întrebat. 

— Faptul că a lucrat în marina sovietică nu mă surprinde. Faptul că 
numele său este un pseudonim ar trebui de asemenea să fie evident pentru 
oricine care alege să se gândească la el. Dar a încercat să fure un set de 
rubine foarte aparte: rubine încastrate în inele fabricate pe ascuns de către 
un bijutier sasanid, care avea de asemenea reputaţia de a fi alchimist. Se 
presupune că aceste rubine oferă posesorului legitim o viață lungă şi, dacă 
sunt tratate cum se cuvine şi invocate, protecţie în faţa duşmanilor văzuţi şi 
nevăzuți. Că poți crede asta ori nu, legenda cu siguranță le sporeşte 
valoarea. Asta mă surprinde pe mine. Mai adăugaţi şi faptul că şi-a petrecut 
orele libere bând în localul unui alt emigrant sovietic şi, aparent, un alt hoţ 
de bijuterii. De asemenea, problema asta a numelui său semănând ciudat de 
mult cu acela al unui comandant de marină cu grad înalt care se-ntâmplă să 
fi dispărut. Mai adăugați suspiciunea lui Prienko — care mie mi se pare 
destul de bine fondată — cum că banda lui Ihmaiev avea contacte cu membri 
ai armatei şi începem să obținem o imagine tot mai stranie. 

— Crezi că Pühapäev a fost un fel de hoţ de bijuterii? întrebă Joe. 

— Nu tocmai, şi probabil nu în felul în care înţelegi tu ocupația asta. 

— Ce vrei să spui? 

Profesorul suspină şi aduse cutia la masă. Fără să spună nimic, o deschise 
ŞI scoase din ea un plic galben de treizeci şi cinci de centimetri pe douăzeci 
ŞI cinci. 

— Îmi dau seama că o cutie aşa de mare e mai degrabă ridicolă, însă 
produce necesarul efect dramatic. În orice caz, altceva n-am avut la 
îndemână în birou astăzi. Am dus o mulțime de eseuri ale studenților de 
acasă la serviciu şi intenționam s-o aduc acasă goală. Nu contează. Paul, tu 
ştii, dar Joseph, tu nu, că am aici conţinutul seifului lui Jaan. Obiectul 
numărul unu. 


Profesorul Jadid scoase din plic o bucată lungă de hârtie împăturită. Era 
genul de hârtie ce se potrivea în imprimantele de modă veche: ambele laturi 
erau perforate, detaşabile, cu găuri la intervale regulate. Cine mai folosea 
hârtii din acelea? 

— Itinerarul unei călătorii. 

Sigur că da: agenţiile de voiaj le foloseau. 

— Jaan plănuia o vacanţă de iarnă cât se poate de aventuroasă şi de 
costisitoare. Urma să ia avionul de la Boston la Berlin. Trei zile mai târziu, 
de la Berlin la Moscova. Cinci zile după aceea, la Teheran. De la Teheran 
urma să plece la Riad, apoi la Amman, apoi la Bagdad, apoi la Ierusalim 
într-un fel sau altul, fiindcă următorul pas avea să-l ducă de la Ierusalim la 
Bombay, apoi la Los Angeles pentru o scurtă escală, după care înapoi la 
Boston. 

— Marele tur, glumi Joe. 

— Într-adevăr. O aventură frumoasă pentru un profesor bătrân, nu sunteţi 
de-acord? 

— Ce avea de gând? am întrebat. 

Profesorul ridică un deget cerând linişte şi săpă din nou în cutie. 

— Obiectele de la doi la şase: paşapoarte. Estonian, rus, olandez, britanic 
şi iranian. Joseph, îmi poți spune dacă Statele Unite au acord de dublă 
cetăţenie cu vreuna dintre ţările astea, în afară de Olanda şi de Marea 
Britanie? 

— Nu cred. 

— Corect. Nu avem. E de presupus, atunci, că aceste paşapoarte — care 
sunt necompletate, cum poţi vedea, fără a avea măcar o fotografie sau un 
nume — trebuiau să înlocuiască, şi nu să sporească identitatea sa americană, 
aceea care, după cum am descoperit în seara asta, pare să-i fi înlocuit 
identitatea estonă. Şi viceversa, poate. 

— Şi viceversa? am repetat. Cât de bătrân e tipul ăsta? Adică, câți 
oameni poți fi într-o singură viață? 

— Fi, asta-i o întrebare fascinantă. Joseph mi-a spus că medicul legist 
care i-a făcut lui Jaan autopsia a observat o anormală lipsă a uzurii 
organelor sale. 

— Mda, dar ce dovedeşte asta? Şi vă amintesc că medicul legist a murit, 
că nu şi-a încheiat autopsia. E posibil să fi spus ceva de dragul de a spune 
ceva. O zi lungă, hai să aruncăm o privire, hai să amânăm pe mâine. Nu l- 
am sunat pe cel care i-a luat locul; poate c-a descoperit ceva, dar asta... Nu 


înţeleg ce înseamnă. Poate nimic. Dar această constatare — că organele lui 
păreau într-o stare neobişnuit de bună — pare a se potrivi mai mult cu o 
observație atentă decât cu lipsa unei observaţii, nu-i aşa? Dacă medicul 
legist ar fi fost leneş, ar fi făcut o autopsie pe fugă sau cu incompetență, cu 
siguranţă ar fi atribuit cadavrului lui Piihapăev caracteristicile pe care se 
aştepta cel mai mult să le afle, şi nu pe cele mai puţin probabile, nu-i aşa? 
De ce-ar face un medic legist cu experiență afirmaţii îndoielnice, dar uşor 
demontabile? 

Bună întrebare, şi nu aveam niciun răspuns la ea. Nici Joe nu avea. 

— Obiectul şapte, continuă profesorul, o foaie de hârtie cu o listă scrisă 
de mână conținând cincisprezece obiecte misterioase: un alambic, un turn, 
un nai de aur, un nai de argint, un triptic etiopian, Fildeşul din Xinjiang, 
Regina plângătoare din Hoxton, un sheng, praf de curcubeu, Cuştile 
Kaghanului, Moneda Mediko albă şi cea roşie, kamal-ul lui al-Idrisi, 
Soarele galben răsărind din Ardabil, precum şi Umbra Soarelui. 

— Praf de curcubeu? rânji Joe, alungind fiecare silabă până ce-o rupse cu 
greutatea dispreţului său. 

— Ce-i un mediko? am întrebat. 

Profesorul Jadid zâmbi şi se uită la noi cu indulgență. 

— Nici eu nu ştiu sigur ce-i praful de curcubeu, dar aş spune că are o 
însemnătate mai mare decât îi acordă tonul vocii tale. Şi-ar trebui să-ți 
aminteşti, Joseph, de Mediko Tsvalianidze, georgiana aceea încântătoare 
care cânta în corul de la biserica Sf. Chirii. 

— N-am fost niciodată la biserică, unchiule Abe, îți aminteşti? Fac 
galerie pentru cealaltă echipă. 

— Desigur, desigur. Greşeala unui bătrân. În orice caz, aş spune că 
acestea sunt un fel de antichităţi care-au intrat de curând în posesia lui Jaan. 
Vedeţi bifarea de lângă fiecare obiect făcută în multe culori şi stiluri diferite 
de pixuri, probabil fiindcă le-a achiziționat în momente diferite. 

— Doamne, Abie, trebuia să te faci polițist. 

— Mă flatezi, Joseph, te rog. 

Duse din nou mâna în cutia de piele şi scoase cinci carnete de cecuri 
legate în piele. 

— Obiectele de la opt la treisprezece: carnete de bancă. Citibank, 
Barclays, ABN AMRO, dar şi bănci din Elveţia, Insulele Cayman şi 
Liechtenstein. În fiecare dintre ele se află informaţiile privitoare la 
depunere. În ultimele trei, veţi observa că nu există cecuri. Probabil că 


titularul trebuia să se prezinte personal pentru a face retrageri de numerar, 
dar s-ar putea să greşesc. În orice caz, toate aceste trei ţări sunt celebre 
pentru că sunt pline de bănci foarte prietenoase cu cei care doresc să 
ascundă sau să spele sume mari de bani. Acum ajungem la ceva interesant. 
Obiectul paisprezece este, după cum puteţi vedea, o altă foaie de hârtie. Voi 
citi ce-a scris Jaan pe ea. Apropo, ştiu că lui Jaan îi aparţine caligrafia: 


Adevărat este, fără minciună, Sigur şi adevărat. 
Ceea ce este sus e la fel cu ceea ce este jos, iar ceea 
ce este jos e la fel cu ceea ce este sus, pentru a împlini 
miracolul unității. 

Aşa cum toate lucrurile existau deja în actul de 
contemplare al unităţii, toate lucrurile au apărut din 
această unitate printr-un singur act de transformare. 
Tată îi e Soarele, mamă îi e Luna. 

Vântul îl poartă în pântece, Pământul îi e doică. 

El este tatăl tuturor lucrurilor miraculoase de pe pământ. 
Puterea lui este fără margini. 

Dacă va fi aruncat pe Pământ, va separa elementul 
Pământului de cel al Focului, ceea ce este subtil 
de ceea ce este brut. 

Acţionând prudent şi cu judecată, urcă de pe Pământ la cer. 
Apoi coboară înapoi pe Pământ şi adună în el însuşi 
puterea lucrurilor inferioare şi a celor superioare. 
Astfel vei obţine gloria strălucirii întregii lumi şi toată 
obscuritatea te va ocoli. 

Acolo stă puterea tuturor puterilor, pentru că depăşeşte 
toate lucrurile subtile şi le pătrunde pe cele solide. 
Astfel au fost create toate lucrurile. 

În felul acesta vor fi înfăptuite transformări miraculoase. 
De aceea mă numesc eu Hermes Trismegistos, pentru că 
cele trei părţi ale filosofiei întregii lumi sunt ale mele. 
Ceea ce am avut de spus despre lucrarea Soarelui 
se încheie aici. 


— Ce dracu-i asta? întrebă Joc, vorbind şi-n numele meu. 


— Asta-i traducerea efectuată de E.J. Holmyard după Tabla de Smarald, 
cunoscută şi ca Tăbliţa de Smarald sau Tabula Smaragdina, care este unul 
dintre textele fundamentale ale alchimiei medievale. Acestei foi îi sunt 
alipite traduceri în germană, farsi, arabă, ebraică, dar şi şaisprezece rânduri 
în chirilică şi în două alfabete derivate din sanscrită, pe care nu le înţeleg, 
dar care presupun că sunt şi ele traduceri ale Tablei. Obiectele de la 
cincisprezece la douăzeci şi unu, în paranteză, dacă n-aţi pierdut deja 
numărătoarea. 

Profesorul se aşeză cu palmele desfăcute pe masă, uitându-se de la mine 
la Joe şi înapoi la mine. Avea ochi luminoşi şi zâmbea. Scoase din cutie o 
carte legată în piele verde, cu litere germane-gotice pe cotor şi pe copertă. 

— Sunt sigur că amândoi aţi observat numărul mare de limbi 
reprezentate în biblioteca lui Jaan. Mă-ndoiesc însă că ați perceput o 
corespunzătoare restrângere a subiectelor. Aproape toate cărțile vorbesc, 
într-un fel sau altul, despre practica şi istoria alchimiei. Desigur, un număr 
imens era dedicat însăşi Tablei de Smarald ori tradiției cunoscute sub 
numele de ermetism, ermeticism sau gnosticism, din care s-a ivit fără- 
ndoială Tăblița. Cartea aceasta, de pildă, e-o curiozitate de care am auzit 
deseori, dar pe care n-am văzut-o niciodată. Ştiţi ce este? Nu? Fiindcă 
acesta e unul dintre cele doar trei exemplare imprimate vreodată. Unul se 
presupune că există undeva în Germania. Unul a ars odată cu Hitler în 
buncărul său. Unul s-a aflat la distanţă de doar un etaj față de biroul meu... 
ei bine, n-aş fi visat niciodată la aşa ceva. 

— Despre ce naiba-i vorba? sări Joe. 

— Ajungeam şi la asta. Acesta e jurnalul personal al lui Volker von 
Breitzlung, unul dintre astrologii lui Hitler. Nu, nu, nu râde: Hitler s-a bazat 
pe practicile oculte mai mult decât oricare alt conducător occidental, mai 
mult chiar şi decât Nancy Reagan. 

Făcu o pauză şi rânji. 

— Sau decât soţul ei. În orice caz, cercetătorii se contrazic în privinţa 
existenţei acestei cărți şi, dacă nu m-ar convinge vechimea, semnele 
tiparniţei şi urmele de uzură, aş crede că este un fals. S-ar putea chiar să fie 
un fals, dar unul de o măiestrie şi un detaliu atât de perfecte încât să fie el 
însuşi valoros. Aici, spuse, deschizând la un loc marcat cu o bucată de 
hârtie galbenă. „Fihrerul m-a întrebat iarăşi despre Marea Piatră Verde, 
dacă poate face ce-am spus ieri că poate. l-am zis că fără-ndoială poate, că 
un om care dobândeşte control asupra Pietrei şi ştie cum s-o mânuiască 


fără-ndoială că va fi ferit de orice obstacol insurmontabil. I-am spus din nou 
că se zvoneşte de mult că s-ar afla în Estonia, iar el a afirmat că sovieticii au 
pus ochii pe cele trei republici baltice, dar că, şi în cazul în care ar ceda 
puterea politică acelor odioşi atei, îşi va menţine totuşi o reţea vigilentă şi 
clandestină de patrioți fideli şi susținători germani însărcinaţi să caute, să 
caute, să caute, până ce vor găsi Piatra.” Şi-n cele din urmă, spuse 
profesorul, închizând cartea şi scoțând o foaie de hârtie împăturită, ajungem 
la obiectul douăzeci şi doi. O despături încet, scoțând la iveală praful verde 
pe care-l găsisem pe fundul seifului lui Pühapäev. Cred că Jaan, sau cum l-o 
fi chemat cu adevărat, a găsit cumva Tabla de Smarald. Cred că încerca s-o 
vândă sau măcar să profite de influenţa ei. 


După câteva clipe de tăcere, Joe se aplecă peste masă spre unchiul său. 

— Influenţa ei?! Abie, ţi-ai pierdut naibii mințile? Ce influenţă? Vorbeşti 
despre un basm, despre un astrolog, pentru numele lui Hristos. Alchimie? 
Ce-avea de gând să facă, să ia avionul spre Bagdad sau Arabia Saudită şi să 
transforme nişte afurisit de nisip în aur? 

— Înainte de orice, tinere, n-am să permit în casa mea un asemenea 
limbaj indecent. 

Joe se trânti înapoi în scaun, uitându-se cu ochi îmbunaţi pe sub fruntea-i 
lată. 

— În al doilea rând, alchimia înseamnă mult mai mult decât doar 
transformarea plumbului sau a nisipului, cum ai spus tu cu atâta rea-voinţă, 
în aur. Este ştiinţa transformării, a înțelegerii naturii fundamentale a 
universului şi-a tuturor obiectelor din el. Teoretic, un alchimist împlinit 
trebuie să poată transforma orice în orice altceva. Metafizică fizică, I-ai 
putea spune. Şi-n cele din urmă, de ce eşti atât de sceptic până şi-n privinţa 
simplei posibilități ca acest obiect să aibă anumite puteri ce depăşesc 
ordinarul? 

— Abe, ce puteri? 

— Nu ştiu, sincer să fiu. Nu cu exactitate. Dar gândeşte-te la starea 
cadavrului lui Jaan. Ceva trebuie să-l fi făcut să poată opri, încetini sau 
poate chiar da înapoi procesul normal al îmbătrânirii organelor. Cum altfel 
îți explici condiţia sa? 

— Un medic legist incompetent, uite-aşa. 

— Pfui... Eşti cinic. Un cinic prematur. Joseph, nu vorbesc despre genul 
de lucruri pe care le poţi găsi la magazinul ăla de cristale de pe strada 


Prescott. Nu vorbesc despre o modă New Age sau despre un lucru în faţa 
căruia să dai solemn din cap în vreme ce bei o ceaşcă de... ce-i porcăria aia 
care-i place atât de mult verişoarei tale Mira? 

— Chai™? 

— Exact... chai. Recunosc o anumită lipsă de claritate, de specificitate în 
descrierea a ceea ce poate face Tabla, dar există asemănări remarcabile în 
literatură cu privire la ea. Asemănări în culturi diferite, în perioade istorice 
diferite, asemănări între autori care n-ar fi avut cum să-şi citească unul 
altuia opera. Mai mult decât atât, trimiteri la o mare tablă făcută din piatră 
verde apar în literatura alchimică din numeroase ţări, iar obiectul acesta este 
întotdeauna definit drept ceva care separă şi purifică, drept ceva care lasă 
materia moartă în urmă şi-o reîntinereşte pe cea vie. Cum explici asta? 

— Păi, e-o coincidenţă, înainte de orice... 

— Aiureli. Literatura nu permite coincidenţe. 

— Poate nu pot exista coincidente într-o singură carte, a ricanat Joe. Dar 
e sigur că toate miturile sunt asemănătoare chiar dacă provin din locuri 
diferite. Oricum, dacă ar trebui să aleg între coincidență şi vreun fel de 
dovadă circumstanțială — şi spun „dovadă” între mari, enorme, uriaşe 
ghilimele de neon roşu — aş alege coincidenţa. 

— Chiar are importanţă? am întrebat. 

Se opriră din sfadă şi se uitară la mine. 

— Adică, să spunem că Jaan avea bijuteria asta sau o găsise. Veţi fi 
amândoi de acord că e posibil, nu? Încercase deja să şterpelească ceva, iar 
barmanul, Eddie Albanezul, este într-adevăr un contrabandist. Aşa că e 
posibil să aibă bijuteria asta. Fie că are sau nu o putere neobişnuită, el a 
încercat totuşi s-o vândă, corect? Procesul — să găsească un cumpărător, să 
ia legătura cu asociații din alte ţări, să verse banii într-un cont străin 
nedetectabil — este mereu acelaşi. Pe simplul plan academic — fără nicio 
supărare, desigur — pot înţelege de ce vreți să ştiţi dacă Tabla are sau nu 
puteri, profesore. Dar tot restul — călătoria, vânzările, faptele lui Jaan — ar fi 
la fel chiar dacă piatra n-ar fi decât o mare bucată de smarald ori o bucată 
de smarald magic, corect? Adică, singurul lucru care contează cu adevărat 
este dacă cumpărătorii cred asta. 

— Puştiul are dreptate, zise Joe. Apropo, cât de mare crezi că e, Abe? 

— Nu ştiu cu exactitate. Potrivit legendei celei mai comune, Noe a luat-o 
cu el pe arcă, iar soția lui Avraam, Sara, a găsit-o în braţele unui preot care 
zăcea mort într-o peşteră. Aici, în cartea lui von Breitzlung, este numită 


„Marea Piatră Verde”. Cuvintele „tablă” şi „tăbliţă” nu sunt foarte 
explicative; niciunul nu indică dimensiunea, şi ambele sunt folosite cu o 
frecvență aproape egală, din câte ştiu eu, pentru a se face referire la acelaşi 
obiect. Dar dacă acela de pe fundul seifului lui Jaan era într-adevăr praf 
provenit de la Tablă şi dacă seiful a fost într-adevăr cumpărat cu scopul de a 
păstra în el Tabla, aceasta s-ar putea aproape cu siguranţă să fie cel mai 
mare smarald cunoscut vreodată. Cam de mărimea unei coli de hârtie A4, să 
spunem? Ar trebui să poată fi, cu adevărat, destul de mare ca un om matur, 
chiar şi un matur foarte mic de înălțime, să-l poată strânge la piept? Vă 
puteți închipui cât ar valora un asemenea obiect? Milioane? Zeci, sute de 
milioane? Ar fi inestimabil. Vreau să spun că ar fi literalmente inestimabil. 

— Hei, ce-au fost celelalte lucruri pe care le-ai citit de pe listă? întrebă 
Joe. 

— Ce alte lucruri? 

— Regina plângătoare, alambicul, turnul... chestiile alea. 

— Antichităţi, presupun. Nu văd nicio legătură între obiectele astea 
disparate. Tu vezi? 

— Mda. Sunt toate antichităţi. 

— Păi, evident, da. Mă refeream la o legătură concretă. 

— Asta-i destul de concret. Dacă spui că un lucru e antichitate şi nu cine 
ştie ce vechitură dintr-un pod, te referi la un lucru de valoare. Care are-un 
preţ. Poate că Jaan nu era doar un hoţ de bijuterii; poate că era un paravan 
pentru o reţea de hoți specializați. Ar fi fost persoana potrivită, cred. 

— Interesant. Pare într-adevăr destul de interesat de obiectele cu un 
trecut ocult. 

— Întocmai, zise Joe. Asta le face şi mai valoroase. Bogătaşi nebuni 
care-şi petrec toată ziua făcând yoga şi tai-chi, care dorm în rezervoare de 
oxigen, care caută o cale de a trăi mai mult. Aceştia ar ridica preţul 
oricăruia dintre lucrurile astea. 

— Mmm, mormăi profesorul, dându-și jos ochelarii şi masându-şi şaua 
nasului. Continui să cred că sunt mai multe lucruri în cer şi pe pământ, 
Joseph... 

— Mda, am citit şi eu asta. Hai să fim de acord că nu suntem de acord 
asupra acestei probleme. Ce vreau acum este să percheziționez casa tipului 
ăstuia. 

— Poliţiştii din localitate nu ne vor da voie niciodată să facem asta, am 
spus. 


— Nici dacă nu-l aduc pe Sally, iar tu aştepţi în maşină? 

— Nici vorbă. 

— Atunci n-o să le cerem voie. Ce-mi spuneai despre prietena ta 
profesoară de muzică? N-are ea cumva o cheie? 

— Sincer să fiu, nu cred că-i o idee bună. Am acceptat să nu-mi mai vâr 
nasul în povestea asta vreo două zile. 

— Ea ţi-a cerut să faci stânga-mprejur? De ce? 

— A spus doar că nu vrea să se gândească la asta. A spus că vrea să-l lase 
pe Jaan să se odihnească în pace. 

— Aiurea. 

— Poate că e încă mişcată, sugeră profesorul Jadid. Nu mi se pare un 
lucru improbabil. 

— Bine, să fie ea mişcată, dar de ce să-i ceară lui Paul să renunţe? 

— A fost cam supărată că am vorbit cu poliția, am zis. 

— Mda? Ei, nu contează. O să ne ocupăm de ea mai târziu. Dar pun pariu 
pe orice c-o să reuşesc să intru în casa tipului ăstuia. 

Nici profesorul, nici eu n-am spus nimic. 

— Cine tace e de-acord. Nu-i decât ora nouă, oricum; n-am nimic de 
făcut până peste încă mult timp. Dar aş mai bea totuşi o bere. 

— Joseph, ai băut deja la o singură masă atâtea beri câte beau eu într-o 
lună, se plânse profesorul. 

— Mda, ştiu. Nu aici, voiam să spun. Cred c-ar trebui să trecem pe la 
Eddie în drum spre Lincoln. 


SOARELE GALBEN 


Nu există răsărituri de soare pe mare. Când, din vârful catargului, 
observatorul vede primele raze galbene cum îşi fac loc pe cer, fie că e 
încântat sau alarmat în cele din urmă, este în primul rând ușurat. 
Răsăriturile galbene de soare indică apropierea de uscat: omul e pe 
cale să pună din nou piciorul pe pământ ferm. 

Søren Âstergaard, Interogaţii în favoarea vieţii 


15 decembrie 1989 
Colegiul Aubrey 
Oxford 


Către medicul principal, 

Secţia de psihiatrie, Spitalul James Hincheliffe 

Scrisoarea aceasta îi însoţeşte pe domnul K.R. Prasad, prodecanul 
colegiului Aubrey, şi pe domnul Benjamin Glantz, un masterand de-al 
nostru aflat într-o profundă stare de suferinţă psihică. 

Cum fără-ndoială aţi aflat, colegiul a suferit astăzi o mare pierdere. Fără 
voia sa, domnul Glantz a fost direct implicat, căci dânsul a descoperit 
cadavrul domnului Dimbledon. În dimineața aceasta s-a aflat într-o stare 
atât de profundă de apoplexie nervoasă, încât m-am gândit că e mai bine 
să-l trimit în grija dumneavoastră pentru moment. Ştiu că domnul Glantz e 
un tânăr capabil şi foarte inteligent (chiar dacă are o dispoziție anxioasă şi 
destul de impresionabilă) şi sper că după câteva zile de odihnă într-un 
mediu liniştit îşi va reveni în fire. 

Am o singură cerinţă şi sper că, graţie îndelungii dumneavoastră relaţii 
cu Universitatea noastră, veți fi dispus s-o satisfaceți. Fără-ndoială c-aţi 
aflat zvonuri despre ce s-a petrecut aici, iar până mâine veţi putea citi 
fiecare detaliu în ziarele noastre mai de scandal şi cu o proastă reputație. 
Vă rog să nu-l întrebaţi pe domnul Glantz ce s-a întâmplat şi vă rog să nu 
vorbiţi despre asta în prezența sa. Este un om tânăr şi sensibil şi a fost 
foarte afectat de micul rol pe care l-a jucat în toate aceste evenimente. Vă 
cer să vă înfrânaţi curiozitatea atâta vreme cât se află în grija 
dumneavoastră. Desigur, aş prefera s-o înfrânaţi şi după aceea, dar am 


destul bun-simţ încât să nu moralizez în faţa faimei şi a cernelii, oricât de 
efemere ar fi amândouă. 
In orice caz, vi-l incredinţez. Trataţi-l bine. Rămân 


Al dumneavoastră, cu sinceritate, 
Sir Peter Altham 
Rector, Colegiul Aubrey 


15 decembrie 1989 
Către personalul şi membrii consiliului colegiului Aubrey: 


Stiti deja fără-ndoială că doctorul Darius  Dimbledon, profesor 
universitar cu vechime şi ilustru membru al consiliului colegiului nostru 
vreme de aproape cincizeci de ani, a decedat în această după-amiază. 
Doctorul Dimbledon a venit la Aubrey la începutul războiului şi de-atunci a 
fost aici o prezenţă constantă şi familiară. Nu e nevoie să vă spun cât de 
mult îi vom simți lipsa. 

Sunt conştient de variatele şi macabrele zvonuri privind cauza şi 
împrejurările morţii doctorului Dimbledon şi doresc să nu le comentez. Vă 
invit să faceţi la fel, mai ales în fața reporterilor aflaţi dincolo de poarta 
colegiului, căci fără-ndoială vom atrage multă atenţie nedorită şi nefastă 
din partea mediei. E de datoria noastră să ne amintim că doctorul 
Dimbledon a locuit în cadrul colegiului tot timpul cât a fost angajat aici: în 
afară de noi, nu are nicio altă rudă şi-n astfel de momente trebuie să tratăm 
problemele colegiale ca şi cum ar fi probleme de familie. Poliția din oraş şi 
cea a Universităţii conduce o anchetă foarte amănunțită şi, dacă se va 
dovedi că este vorba de-o crimă, sunt sigur că oricine se face vinovat de 
această faptă crudă va fi adus repede în fața dreptății şi aspru judecat. Sunt 
sigur că le veți oferi anchetatorilor completa şi ferventa dumneavoastră 
colaborare. 

Veţi observa că un polițist a fost trimis să stea alături de portarul nostru 
la intrarea în Universitate. Aceasta este o măsură de rutină pentru a 
asigura siguranța tuturor membrilor personalului nostru, a profesorilor şi 
oaspeților noştri (şi, când se vor întoarce, a studenţilor noştri), şi nu trebuie 
luată ca motiv de panică. 


Mâine, la ora trei după-amiaza, doctorul Dimbledon va fi înhumat în 
Cimitirul Universităţii. Astă-seară, la şapte, vă rog să veniți alături de mine 
şi de reverendul Wethersby la Capela Colegiului pentru o Slujbă 
Comemorativă pentru Darius Dimbledon. 


Cu sinceritate, 
Sir Peter Altham 
Rector, Colegiul Aubrey 


Din Times, 17 decembrie 1989 
[extras din „Jurnalul social al lui MD”] 


Fostul meu coleg de şcoală „Hammy” (cunoscut tuturor ca Sir Peter) 
Altham a sunat ieri pentru a-mi pune la dispoziţie locuinţa rectorului de la 
Colegiul Aubrey dacă voi dori să particip la Slujba Comemorativă pentru 
doctorul Darius Dimbledon, ultimul membru al catedrei rămas din zilele 
mele fericite la Aubrey. Dimby ajunsese în ultima vreme un bătrân 
reacționar, şi oricum eu şi doamna D trebuia să asistăm la premiera 
Rusalkăi de la Covent Garden, aşa că mi-am prezentat regretele, iar 
Hammy a promis să mă sune data viitoare când se va aventura afară din 
Oxford pentru un drum în metropolă. A promis că-mi va accepta oferta cât 
mai repede posibil, spunând că săptămâna din urmă a fost foarte 
obositoare. Dar ce-nseamnă „foarte obositor” pentru un profesor 
universitar, Hammy? Să-ţi isprăveşti rezerva de Fino şi să trebuiască să te 
mulțumeşti cu Amontillado până când trezorierul mai dă nişte bani pentru 
încă cinci sau şase lăzi? 


17 decembrie 1989 
Către rectorul Allham: 


Prin prezentul mesaj doresc să vă informez că poliția a terminat de 
interogat pe cei care au participat la conferință şi au locuit în 
apartamentele de protocol ale Colegiului Aubrey când a avut loc nefericita 
moarte a profesorului Dimbledon. Cu regret trebuie să vă anunț că unul 
dintre cei înregistrați pentru conferinţă şi care a luat cheia de la mine pare 


să fi dispărut. Numele lui este domnul Federico Soares şi-mi amintesc că 
era un om de statură mică, cu păr negru, cu o constituție medie şi cu tenul 
unui spaniol sau al cuiva din zona aceea. N-am primit cheia înapoi şi 
nimeni de la conferinţă nu l-a văzut, sau aşa mi s-a spus. Voi lăsa deciziile 
ulterioare în această privinţă în mâinile dumneavoastră pricepute, dar mi 
s-a părut corect să vă avertizez şi-mi permit Să vă transmit profundele mele 
condoleanţe, căci şi eu l-am cunoscut pe doctorul Dimbledon, dar nu atât 
de bine ca dumneavoastră, sunt sigur. 


Mulţumesc, 
Barry Finch 
Portar-şef, Colegiul Aubrey 


17 decembrie 1989 
Către rectorul Sir Peter Allham: 


Prin acest scurt mesaj vă informez că-l externăm mâine dimineaţă pe 
domnul Benjamin Glantz. l-am prescris un tratament cu Diazepam şi 
recomandăm să continue consilierea şi/ sau terapia atâta vreme cât simte 
că este nevoie. 

Cum ați spus în mesajul dumneavoastră, domnul Glantz este un tânăr 
inteligent şi dotat, însă educaţia mai degrabă protectivă de care a avut 
parte — fără griji financiare, mari recompense în schimbul împlinirilor 
şcolare, părinți a căror grijă pentru bunăstarea sa a adoptat deseori un 
caracter despotic şi sufocant — nu l-a pregătit pentru șocul pe care l-a 
suferit. Sper că-mi veți scuza generalizările, dar tendința americană de a 
„diseca ” problemele se transformă deseori într-un fel de obsesie: este 
desigur imposibil pentru domnul Glantz să şteargă ororile pe care le-a 
văzut, dar s-a dovedit a fi la fel de greu să treacă peste ele. Acum însă pare 
calm şi destul de lucid, aşa încât a-l mai ține aici i-ar face cel mai probabil 
mai mult rău decăt bine. 

Mulţumesc că l-aţi încredinţat atenţiei noastre. Desigur, eu şi personalul 
meu vom continua să ne supunem cererii dumneavoastră de a nu discuta 
despre domnul Glantz cu reprezentanții presei. 

Vă doresc dumneavoastră şi colegiului tot binele pentru a trece fără 
probleme de această întâmplare. 


Cu respect, 

Doctor Sanjeev Singh 
Consultant psihanalist-şef 
Spitalul James Hinchcliffe 


19 decembrie 1989 
Către Sir Peter Allham, rector al Colegiului Aubrey: 


Vă mulțumesc că aţi expus Ministerului de Interne grijile dumneavoastră 
cu privire la unul dintre participanţii la Conferința de Management 
European recent găzduită de Colegiul dumneavoastră. Ministrul mi-a 
relatat discuţia pe care ați avut-o cu dumnealui şi a revenit în sarcina 
departamentului meu să cerceteze problema dispariţiei lui Federico Soares. 

Întâi de toate, regret să vă informez că nu ştim nimic despre domnul 
Soares. Cei de la Biroul luso-iberian cred că numele lui este indiscutabil de 
origine portugheză. Nu ştim dacă persoana însăşi este sau a fost cetățean 
sau a avut o origine portugheză ori braziliană. Judecând după descrierea 
oferită de domnul Finch, credem că este improbabil să provină din una 
dintre națiunile africane lusofone (Angola, Mozambic, Guineea-Bissau, 
Capul Verde ori Sao Tome şi Principe), chiar dacă asta este desigur posibil. 

S-a înscris la conferinţă în calitate de reprezentant al PDL Industries, iar 
actele sale de înscriere au fost trimise de la o cutie poştală din Bremen. Nu 
există o astfel de companie în Bremen — ori altundeva în Germania — şi 
Oficiul poştal la care a trimis materialele avea instrucţiuni precise să 
retrimită corespondenţa primită la o altă cutie poştală din Turcia. Numai 
acest lucru nu indică un act de înşelătorie, căci combinaţia dintre o 
afacere-fantomă din Germania şi o adresă de reexpediere în Turcia nu este 
un lucru tocmai ieşit din comun. 

Acestea fiind spuse, un om de afaceri germano-ture probabil că ar avea 
nume turc, nu portughez. Și există cinci cetățeni germani şi rezidenți străini 
cu numele de Federico Soares; patru au sub 16 ani, unul are 75 şi singurul 
cu vârsta potrivită este specialist în dezvoltarea produselor la BMW şi n-a 
ieşit din Stuttgart de nouă luni. 

În cele şase săptămâni dinaintea conferinţei, trei bărbaţi pe nume 
Federico Soares au intrat în Marea Britanie. Doi au plecat în trei 


săptămâni şi singurul rămas face excursii în Pirinei de zece zile cu un grup 
organizat, şi se află mereu în compania ghizilor şi a celorlalţi excursionişti. 
În cele trei zile de după conferinţă, nimeni purtând numele Federico Soares 
n-a părăsit Marea Britanie. Asta înseamnă fie că se află încă în țară sub un 
alt nume (caz în care departamentul meu îl va găsi), fie că s-a înscris sub 
un nume fals, caz în care, din păcate, avem puţine speranţe să-l prindem. 

A convinge departamentele de poliţie străine să ne ofere sprijinul într-o 
astfel de problemă, unde cineva are legătură cu o crimă doar 
circumstantial (şi poate deloc), este deosebit de dificil. 

Dar ancheta noastră continuă. Vom ţine legătura şi vă vom aduce la 
cunoştinţă orice noutate, fiind încredințaţi că şi dumneavoastră veţi face 
acelaşi lucru. 


Al dumneavoastră, 

Reginald Danvers, Șef de Servicii 
Directoratul pentru Imigraţie şi Naţionalitate 
Ministerul de Interne 


19 decembrie 1989 
Din National Herald 
Cyril Brackett, redactor de ştiri 


Confruntată cu aparenta ucidere a unuia dintre profesorii cu vechime de 
la Oxford, poliția din Thames Valley a ajuns în impas. 

Acum patru zile, doctorul Darius Dimbledon, membru al catedrei de la 
Colegiul Aubrey de aproape cincizeci de ani, a fost găsit mort în camera sa. 

A fost descoperit de un student care se pare că intrase în apartamentul 
doctorului Dimbledon din greşeală, crezând că este al său. Studentul, care 
locuia în camera învecinată apartamentului doctorului Dimbledon, se 
întorcea la colegiu foarte târziu şi cam obosit. 

Colegiul Aubrey nu i-a făcut public numele, iar personalul colegiului a 
refuzat să răspundă la vreo întrebare privitoare la el. 

Un membru al personalului care doreşte să rămână anonim a afirmat că 
trupul doctorului Dimbledon suferise „lucruri oribile”, dar n-a vrut să 
explice ce anume. 

Oficial, poliția a refuzat să clasifice moartea doctorului Dimbledon drept 
crimă. Când a fost întrebat direct cum crede că a murit profesorul, Henry 


Standage, şeful poliției districtuale, a spus. „Din cauza rănilor pe care şi 
le-ar fi putut provoca singur, care ar putea fi rezultatul unui accident, dar 
care nu indică neapărat o intenţie criminală”. 

Neoficial însă, ancheta continuă ca şi când s-ar fi comis o crimă. 

Conform unei surse din cadrul poliției din Thames Valley, primele 
suspiciuni au căzut asupra lui Benjamin Glantz, studentul care a descoperit 
cadavrul, dar nu s-a putut dovedi existenţa nici unei legături între cei doi, 
iar o altă sursă susține că domnul Glantz nu se mai află sub anchetă. 

Tăcerea Diviziei de Anchete Criminale din Thames Valley a iscat tot soiul 
de zvonuri. Nigel Blitherington, corespondentul din Orientul Mijlociu al lui 
London Global Report, a opinat din vila sa din Beirut că „tentaculele 
obscure ale Mossadului atârnă deasupra asasinatului crud, sângeros şi 
bine planificat al doctorului Dimbledon ”, observând că „atât prenumele 
Benjamin, cât şi numele Glantz sunt înspăimântător de comune în cercurile 
sioniste extreme din Statele Unite şi Israel... De ce n-a confirmat ambasada 
Israelului că Glantz n-a fost niciodată în Israel? Ce persoane puternice au 
forțat poliția să-şi îndrepte atât de repede atenţia în altă parte? Şi cine 
poate fi surprins că presa americană, mereu dornică să îndulcească 
diversiunile sioniste, păstrează în această problemă o tăcere 
caracteristică? ”. Până acum, niciun alt ziar nu a dat curs speculațiilor 
domnului Blitherington. 

O teorie populară în rândul studenților de la Aubrey este aceea că 
profesorul retras şi necăsătorit a fost ucis de o amantă furioasă. 

Poliţia a făcut cercetări frenetice pentru a stabili dacă doctorul 
Dimbledon a avut diferende cu vreun coleg, dar până acum n-a ieşit nimic 
la iveală. 

În momentul morții lui Dimbledon, colegiile Aubrey şi Ripley găzduiau o 
conferință pan-europeană de management. Unul dintre participanți a 
dispărut şi nu se ştie nimic despre el, chiar dacă poliția din toată țara a fost 
mobilizată în secret pentru o adevărată vânătoare. 

Sharon Viers, membru al Consiliului Local Oxford, a declarat că a fost 
„O binecuvântare că ceea ce s-a întâmplat, s-a întâmplat când aproape toți 
studenţii plecaseră în vacanţa de iarnă şi, desigur, suntem cu toţii foarte 
uşurați că acesta pare să fie un incident izolat şi nu opera vreunui nebun 
care să aibă intenţia de a-şi îndrepta atenţia şi asupra comunităţii locale”. 


19 decembrie 1989 


Dragă domnule Bowman: 


Numele meu este Benjamin Glantz şi urmez al doilea an de masterat în 
filosofie la Colegiul Aubrey. Vă scriu pentru a vă cere formal suspendarea 
bursei mele Rhodes pentru restul acestui an universitar, aşa cum m-ați 
sfătuit să fac în timpul discuţiei noastre telefonice din cursul zilei de astăzi. 

După cum presupun că ştiţi, am fost puternic implicat în recentele 
evenimente de la Aubrey. Am descoperit cadavrul doctorului Dimbledon şi, 
ca rezultat al acelui şoc, am petrecut două zile la secția de psihiatrie a 
spitalului James Hinchcliffe. 

Sunt încă foarte neliniştit la Colegiul Aubrey, mai cu seamă fiindcă 
locuiesc în camera de lângă apartamentul doctorului Dimbledon. Cred că 
ar fi cel mai bine pentru sănătatea mea dacă aş lua o pauză, un timp, de la 
studiile pe care le efectuez aici. 

Dacă aveți vreo îndoială cu privire la starea mea sau dacă credeți că mă 
prefac bolnav, vă rog să-l contactaţi pe doctorul Sanjeev Singh de la 
spitalul James Hinchcliffe sau pe rectorul Sir Peter Allham, care a fost 
foarte bun cu mine în aceste ultime câteva zile. Dacă aveți vreo îndoială cu 
privire la seriozitatea mea ca student, vă rog să-l contactaţi pe profesorul 
Trelawney, îndrumătorul meu de curs, care va garanta pentru calitatea 
muncii pe care o depun. Și dacă veţi avea nevoie de altceva de la mine 
pentru a pune în practică această cerere, vă rog să nu ezitaţi a mă contacta. 
După cum vă puteți închipui, îmi doresc foarte mult să mă aflu cât mai 
repede posibil în mijlocul familiei mele. Vă mulțumesc anticipat pentru 
consideraţie şi sper să aflu în curând veşti bune. 


Al dumneavoastră, cu sinceritate, 
Benjamin Glantz 


21 decembrie 1989 
Dragă domnule Glantz: 


Mulţumesc pentru scrisoare. În urma inițialei noastre discuţii telefonice, 
am luat legătura cu restul Comitetului de Supraveghere de la Rhodes. 


Nu vedem de ce ţi-am respinge cererea de suspendare a bursei Rhodes şi 
îți înțelegem dorința de a te întoarce la familia dumitale în cea mai mare 
grabă. Vom aştepta să te întorci la Oxford în luna octombrie a anului viitor. 
Te rog să iei legătura cu mine nu mai târziu de 15 august 1990 pentru a-ți 
confirma intenția. 

Te rog să accepţi condoleanţele Comitetului Rhodes, dar şi urările mele 
cele mai bune. 


Al dumitale, 

DI. William Bowman 

Preşedinte al Comitetului de Supraveghere a Fondului de Burse al 
Fundaţiei Rhodes 


22 decembrie 1989 
Către Sir Peter Allham, rector al Colegiului Aubrey: 


După cum ați cerut, vă ofer acum un raport privitor la starea anchetei 
noastre la o săptămână după începerea ei. 

Mă tem că acest raport ne găseşte nu cu mult mai departe de unde ne 
aflam acum o săptămână. N-am găsit în apartamentul doctorului 
Dimbledon nicio amprentă care să poată fi folosită; sau, mai degrabă, am 
prelevat sute de amprente, majoritatea ale sale. E important să ținem minte 
că zeci de studenți, oameni de serviciu şi oaspeți au trecut fără-ndoială prin 
acele camere şi, fără a avea un ţel precis ori un set de amprente cu care să 
le comparăm, înaintarea anchetei ține în general de şansa pură. 

Merită să pomenesc că singurele locuri unde am găsit amprentele 
domnului Glantz au fost pe clanţa uşii şi apoi pe covorul unde a căzut. Asta 
demonstrează lipsa de probe împotriva acestui tânăr şi, dacă ne-am 
comportat cu el mai dur decât era obişnuit să fie abordat, sunt sigur că 
înțelege motivul. Dacă am şti mai multe despre acest individ Soares, care a 
dispărut, sigur că pe el l-am căuta, dar cum pare să fi fost o nălucă, nu 
avem ce căuta. 

Nu avem indicii nici chiar din partea reţelelor noastre obişnuite de 
informatori şi ofițeri sub acoperire din Oxford. Îndrăznesc să spun că 
lumea interlopă din Oxford este la fel de uluită de moartea profesorului 
Dimbledon ca şi noi, lucru care e oarecum liniştitor, presupun. 


Trebuie să ținem minte că majoritatea cazurilor de crimă ascund măcar 
o pistă îngustă şi că acelea fără vreun indiciu în prima săptămână deseori 
rămân nerezolvate. Vă rog, totuşi, să nu considerați această remarcă drept 
o recunoaştere a eșecului, ci doar ca pe-un avertisment a ceea ce ne 
aşteaptă. Ancheta noastră continuă. 


Al dumneavoastră, 
Henry Standage 


23 decembrie 1989 
Dragă Peter: 


Ei, sper că eşti fericit. Dandanaua de la colegiul tău a întrerupt vacanța 
de Crăciun multora dintre colegii tăi de-aici. Acum foştii tăi colegi, desigur. 
Totuşi, nicio odihnă pentru cei obosiţi, presupun. 

Aşadar, Hammy l-a sunat pe Bumster la Ministerul de Interne, Bumster 
a sunat la Reg, la Imigrări, iar Reg se plimbă de colo-colo ca un mic zbir, 
cum şi este, de fapt. N-a aflat absolut nimic, lucru normal pentru 
capacitatea sa limitată, dar în cazul de față — oricât de dureros ar fi de spus 
— nu-l poți învinui, fiindcă pur şi simplu nu ai ce afla. Lui Dimbledon ăsta i- 
a făcut felul un adevărat profesionist. 

Cei de la Imigrări n-au aflat nici ei nimic; noi n-am aflat nimic; nici 
Chiar Standage de la Thames Valley (e-un detectiv dat naibii, apropo, un 
detectiv profesionist şi cumsecade cum rareori întâlneşti) n-a aflat nimic. 
Nicio urmă de Soares ăsta — nimic în Oxford, nimic în Londra, nimic de la 
vreunul dintre Spionii şi agenţii serviciului de siguranţă internaţională din 
Armenia, Turkmenistan sau New York (singurele destinații în afara ţării ale 
lui Dimbledon în ultimii zece ani) — doar o ajurisită şi absolută tăcere. 
Phipps a amuşinat până şi mafia japoneză, atâta câtă este la Londra 
(tăierea unui deget, se pare, este o formă tradițională de autopedepsire în 
rândul yakuzei) şi — poți ghici? — n-a aflat nimic. 

Dimbledon ăsta-i un adevărat mister. Profesor la Oxford vreme de 
cincizeci de ani, îşi omoară timpul liber cu grădinăritul şi are brusc parte 
de cea mai profesionistă execuţie pe care a văzut-o Marea Britanie de ani 
întregi. Ceva nu se potriveşte; probabil că nu vom şti niciodată ce. lar eu 


mă voi strădui cu toată forța să nu-mi pese în următoarele douăsprezece 
zile. Te sfătuiesc să faci la fel. E mort, Beanie, mort cum mor cu toții. 

Dă-ne de ştire dacă pui ochii pe vreun element promiţător din anul trei, 
bine? Stii, la Aubrey au fost cam puțini în ultima vreme, la fel şi-n serviciul 
de siguranţă naţională. 

Sărbători fericite, 

Crumms 


23 mai 1997 
Din New York Times 
Teresa Watkins şi Benjamin Glantz 


Teresa Althea Watkins, fiica lui Harold Watkins şi a lui Alice Watkins din 
Brooklyn, N.Y, s-a căsătorit ieri cu Benjamin Herschel Glantz, fiul lui 
Herman Glantz şi al lui Leora Glantz din Thousand Oaks, California. 
Venerabilul Edward T. Harries, judecător auxiliar la Curtea Supremă din 
New York, a oficiat ceremonia la Muzeul de Artă din Brooklyn. Rabinul 
Adam Maisels, de la sinagoga Beth Shalom din Los Angeles, şi reverendul 
Hosea I. M. Jefferson de la Biserica Sionistă Temperance AME din Fort 
Greene, Brooklyn, au luat şi ei parte la slujbă. 

Doamna Watkins, 27 de ani, îşi va păstra numele. Lucrează ca 
viceprocuror districtual în Manhattan. A absolvit Universitatea Johns 
Hopkins şi Facultatea de Drept de la Yale. Tatăl ei este custode-şef la secția 
de antichităţi din Asia meridională din cadrul Muzeului de Artă din 
Brooklyn. Este, de asemenea, membru fondator şi bariton în Musica 
Antiqua Brooklyn, grup vocal dedicat reproducerii istoric-informate a 
muzicii renascentiste. Mama miresei este celălalt membru fondator al 
grupului; este, de asemenea, prima soprană. Predă arte vizuale la 
Universitatea din New York. 

Domnul Glantz, 32 de ani, este partener-junior în firma de avocatură 
Sanders, Clark, Monk, Brown & Garrett, ocupându-se în principal de 
contracte guvernamentale. Are o licenţă în litere şi una în jurisprudenţă la 
Universitatea din Chicago, precum şi un doctorat în litere la Universitatea 
din Oxford. Părinţii săi dețin şi gestionează un magazin alimentar în 
Thousand Oaks, California. 


Obiectul nr. 13: Un inel de platină cu un safir galben tăiat oblic de 9,04 
carate încastrat în centru. „Este soarele de dimineaţă şi este sfârşitul” este 
inscripţionat în arabă pe partea lui exterioară. Pe partea interioară e 
incrustată o împletitură de frunze ascuţite. Se crede că face parte dintr-un 
set de trei inele făurite în secret în Ardabil de Osman, bijutierul de curte al 
detronatului Faruz, ultimul rege al Imperiului Sasanid, pentru a comemora 
sfârşitul domniei stăpânului său. Inelul este în general numit „Soarele 
răsărind din Ardabil”. 

Celelalte două inele sunt împodobite tot cu safire; unul este roşu şi se 
numeşte „Soarele la apus din Ardabil”, iar celălalt, „Soarele sfârşitului 
lumii”, este negru. Soarele la apus şi Soarele sfârşitului lumii se află 
amândouă la Galeria Municipală de Artă din Manchester, chiar dacă, la 
mijlocul anilor 1990, ele şi o serie de alte antichităţi persane au făcut turul a 
patru oraşe americane. 


Data fabricaţiei: Complexitatea incrustării şi combinația de elemente 
islamice (inscripția în arabă) şi preislamice (reprezentarea de elemente vii — 
frunzele) plasează Soarele la răsărit în secolul următor declinului dinastiei 
sasanide (jumătatea secolului al VIII-lea). 


Fabricantul: In analele sasanide apare doar ca Osman Bijutierul, dar nu 
ştim dacă asta înseamnă că nu avea un alt nume (indicând origini umile) sau 
că era atât de celebru, încât nu avea nevoie de un alt nume. 


Locul de provenienţă: Ardabil, un oraş construit în mare parte de regele 
sasanid Faruz şi mai înainte avanpost ahemenid la granița nordică a 
Imperiului Persan. Astăzi, oraşul se află în nord-estul Iranului, aproape de 
graniţa cu Azerbaidjanul. 


Ultimul proprietar cunoscut: Darius Dimbledon, profesorul fără vârstă de 
la colegiul Aubrey. În 1988, doctorul Dimbledon l-a furat din bagajul 
tovarăşului său de călătorie în vreme ce juca rolul unui custode de muzeu 
din New York. Furtul n-a fost descoperit decât după câteva luni, când fostul 
proprietar, acționând cu permisiunea tacită a angajatorilor săi, a reuşit să 
pătrundă în locuinţele de protocol ale Colegiului Aubrey dându-se drept 
altcineva şi, într-o seară, l-a vizitat pe doctorul Dimbledon în apartamentul 
său. 

L-a forțat pe profesor să se dezbrace şi să se aşeze în scaunul său preferat 
purtând doar inelul furat pe deget, şi a început să-i taie degetele unul câte 
unul cu un cuțit mic şi ascuţit. A aranjat degetele sub forma unui caduceu pe 
masa de scris a profesorului (deşi a avut nevoie şi de mai multe degete de la 
picior, precum şi de penis pentru a completa desenul), apoi a plecat cu 
inelul lui Dimbledon, cu capul acestuia şi cu câteva documente luate din 
biroul său. 


Valoare estimativă: Safirul are o claritate neobişnuită şi e tăiat elegant; s- 
ar vinde fără probleme cu 5.000 de dolari pe carat. Având în vedere şi 
splendida lucrătură a inelului de aur, vechimea şi povestea din spatele lui, 
valoarea sa ar putea ajunge chiar şi până la 100.000 de dolari. 


In felul acesta vor fi înfăptuite 
transformări miraculoase. 


Pe drumul de la Wickenden la Clougham, eu şi Joe n-am văzut pe 
nimeni. N-am trecut pe lângă nicio maşină pe drum, iar parcarea de la 
Lupul Singuratic era goală. A străbate oraşul Clougham e ca şi cum ai 
străbate un tablou al oraşului. Eu şi Joe am oprit lângă uşa din faţă a 
localului. Atmosfera spectrală şi înfiorătoare îmi sporea neliniştea, şi chiar 
şi Joe, care probabil c-ar fi reuşit să farmece cadavrul eviscerat al lui 
Puhapăev şi să-l convingă să stea de vorbă cu el, nu a spus aproape nimic 
tot drumul. Eu mă gândeam la Hannah, desigur, şi oscilam între furie, 
tristeţe, îngrijorare şi confuzie, toate subliniate de ceva poftă trupească şi o 
fărâmă de regret. Obişnuita mea dispoziție emoțională, cu alte cuvinte. 

Toate astea pentru ceea ce-ar fi putut fi un necrolog pe ultima pagină a 
unui ziar peste care şi-ar fi aruncat ochii doar câteva sute de oameni înainte 
să-l lase deoparte, un articol pe care l-aş fi putut scrie în ziua morții sale 
(„A murit un ilustru profesor emigrant”, câteva vorbe despre cariera lui, 
poate o propoziţie laudativă din partea unui coleg şi acea frază tristă şi 
seacă de final: „Din câte se pare, nu are rude în viaţă”). Dar devenise 
altceva, ceva care mă încânta la fel de mult pe cât mă înspăimânta, ceva 
care-mi dădea impresia că în sfârşit am spart clopotul de sticlă, că am 
început să ies la suprafaţa mării. Mă simţeam în fine mai mult decât un 
simplu observator al vieţii mele. N-aş fi putut spune dacă asta ţinea de 
faptul că mă apropiam de capătul poveşti alături de Joc, că lucram şi mă 
gândeam la ceva despre care nimeni altcineva nu ştia în vreme ce restul 
lumii dormea sau, dacă avea legătură cu Hannah, că ajunsesem să am 
sentimente atât de puternice, dar nesigure faţă de ea într-un timp atât de 
scurt — sau dacă era vorba de ambele lucruri laolaltă. M-am aplecat peste 
centura de siguranță şi am bătut darabana cu degetele în portieră. Voiam să 
ştiu cum avea să se sfârşească. 


Singura rază de lumină la Lupul Singuratic venea de la un meci de 
baseball între licee aflat în desfăşurare la televizorul din spatele barului. 
Imediat ce-am intrat, l-am recunoscut pe tipul de nerecunoscut, cu privire 
tâmpă, care se uita la televizor. Stătea în spatele unei fortărețe din sticle 
goale de Rolling Rock şi purta pe cap şapca CHARLIE REED — 
SEMINŢE-ŞI-HRANĂ. 


— Vă pot ajuta? mormăi, întorcând capul spre noi de parcă ar fi cântărit 
o tonă şi i-ar fi stat pe umeri într-un echilibru precar. 

— Mda, poţi, zise Joe, înaintând cu mâinile în buzunare şi uitându-se în 
Jur. Suntem prieteni cu Eddie. El unde e? 

— Nu l-am văzut toată ziua. 

— Ai intrat cu forța? Sau a dat cheia clientului lunii? 

Joe a aprins becurile pentru a se convinge că funcționau (şi funcționau), 
apoi le stinse din nou. 

— Uşa era deschisă când am venit. N-aveam chef să merg acasă, aşa că 
mi-am luat ceva din frigider. Hei, am să-i las banii, dacă de asta vă faceți 
griji. 

— Nu de asta, dar lasă-i, totuşi. 

Tipul expiră puternic, scutură din cap şi îşi întoarse privirea înapoi la 
meci. 

— Fă-o acum, îi ordonă Joe, uitându-se de sus la el. 

Seminţe-şi-Hrană lăsă o bancnotă de zece dolari pe masă. 

— Sunt cam puţini, dar de data asta închidem un ochi. 

Joe îi flutură prin faţă insigna de polițist şi o puse la loc în grabă, pentru a 
nu-i lăsa timp să citească ce departe era de jurisdicția sa. 

— Care e numele dumitale, domnule? 

— Mike Venables. 

— Fă-ne o favoare, Mike: închide televizorul şi stai pe canapeaua de 
colo. 

Orice puşti de şaptesprezece ani poate depune mărturie cât de repede 
pătrund ordinele unui polițist prin ceața de alcool: Mike probabil că nu se 
mai mişcase atât de repede de câţiva ani buni. Îşi scoase şapca şi se aşeză pe 
canapea cu mâinile în poală. Joe se duse în spatele barului şi deschise uşa. 

— Mike, văd că mai e un etaj. Ai fost sus? 

— Nu, domnule, n-am urcat niciodată. 

— Ştii ce-i acolo? 

— Cred că acolo locuieşte Albanezul. 

— Bine. Ai auzit ceva de sus de când eşti aici? Zgomote, de exemplu 
oameni care se plimbă, apă care curge, ceva de felul ăsta? 

— Nu, domnule ofițer, n-am auzit. Doar meciul de la televizor. 

— Bine, Mike, vreau să rămâi cuminte acolo pe canapea. Eu şi partenerul 
meu vrem să vedem dacă totu-i în ordine cu Eddie. Dacă vezi ceva, dacă 


auzi ceva, strigă-ne. Dar rămâi numai acolo şi nu face nimic până ce nu-ți 
vom spune noi, ai priceput? 

— Da, domnule, nicio problemă. Nu fac absolut nimic. 

Mike îşi puse şapca pe cap şi apoi şi-o dădu iarăşi jos. 

— Domnule? 

Vorbea cu vocea tremurătoare a cuiva care începe o confesiune. 

— Domnule, am nişte antecedente, dar nu voiam să fac nimic rău în seara 
asta, ştiţi? Am intrat doar, localul era deschis, iar Eddie mă cunoaşte, ştiţi? 
Ştie că plătesc tot ce beau şi ştie unde locuiesc, aşa că, ştiţi, dacă s-ar putea 
cumva, ştiţi, să uităm povestea asta, atunci, ştiţi... 

— lisuse, Mike, vrei să stai acolo şi să-ți ţii dracului clampa? N-o să te 
aresteze nimeni în seara asta. 

Mike clătină din cap, răsuflă şi se lăsă pe spate pe canapea. 

— Bine, hai, partenere, să mergem la Eddie. 

Am încercat să intru în spatele barului cu pas de polițist, dar probabil c- 
am mers ca şi când aş fi avut nişte arsuri solare urâte pe picioare. 

— Crezi că tipul ştie că n-ai jurisdicție aici? i-am şoptit lui Joe. 

— Ține-ţi gura şi păstrează-ți calmul; sigur nu ştie. Vede insigna şi face 
ce-i spun. Vino aici şi stai lângă mine; dacă se-ntâmplă ceva, ar trebui să mi 
se-ntâmple mie mai întâi. 

Scările din spate erau şubrede şi prăfuite; fiecare treaptă scârţâia şi gemea 
sub noi. În capul scărilor se afla o uşă de lemn acoperită cu un strat scorojit 
de vopsea cenuşie şi cu o încuietoare pe care Joe o descuie în câteva 
secunde. 

Apăsă comutatorul şi, la lumina tristă a becului fără abajur, ne-am trezit 
într-o încăpere imensă cu podele de lemn, cu tavan înalt şi vălurit şi un 
şemineu în partea opusă intrării. Camera avea mai mult sau mai puţin 
dimensiunea barului de jos, destul de mare încât să fie clar că acela era 
întregul apartament. Ar fi putut fi elegantă, dacă nu de-a dreptul luxoasă, 
dar podelele erau putrede pe alocuri, tavanul era pătat şi vopseaua de pe 
pereți se scorojise şi se desprinsese în fâşii. Nu era niciun obiect de 
mobilier; în capătul camerei, mai multe ţevi ieşeau triste şi inutile din 
perete, acolo de unde ceva (o sobă? un cuptor? o maşină de gătit?) fusese 
aparent smuls. Nu se simţea însă miros de gaz şi-n apartament era mult mai 
frig decât în barul de la parter. Lângă soba absentă era o uşă; Joe o deschise 
ŞI zări o cameră de baie albă. 

— Măcar e ceva curat, şopti. 


— De ce vorbim în şoaptă? am şoptit la rândul meu. 

Se uită la mine cu sprâncenele ridicate şi un zâmbet strâns şi reținut, 
aceeaşi expresie pe care unchiul lui le-o oferea studenților care făceau 
glume nepotrivite sau dădeau răspunsuri slabe, dar bine intenționate la 
întrebările sale. Toaleta era la fel de goală ca restul apartamentului, la fel de 
lipsită de specificitate, de parcă fusese nu curățată, ci ştearsă de-a binelea. 
În pragul uşii, m-am întors spre apartamentul pustiu tocmai când o maşină 
trecu prin apropiere răspândind în aer o piesă rock la volum maxim. 

Ceva din felul în care notele tânguitoare ale chitarei alunecau şi curgeau 
mi-a amintit un pasaj din muzica de violoncel pe care o pusese Hannah 
când ne întâlniserăm prima oară, un pasaj pe care nici măcar nu ştiam că-l 
reținusem, şi pe nepregătite ea mi-a apărut în amintire atât de clar şi de 
puternic, încât am simţit o durere fizică. Viteza cu care două note trecătoare 
şi întâmplătoare au evocat-o pe Hannah m-a uluit şi-am avut senzația că 
sunt pe punctul de a înţelege ceva important, când Joe m-a tras de mânecă şi 
m-a readus la realitate. 

— Aici nu-i nimic. Dacă-i aduc pe tipii cu amprentele, poate-o să 
găsească ceva, dar la prima vedere totul pare curat. Aruncă o privire în 
cadă, zise, arătând din cap spre ea. 

M-am aplecat şi-am cercetat-o atât cât am crezut că e nevoie, apoi m-am 
ridicat. 

— N-am văzut nimic, am spus pe-un ton plat. 

— Întocmai. Ai văzut vreodată o cadă fără fire de păr, mici bălți de apă 
sau pete pe robinete? Numai într-o casă nouă. Sau una care-a fost curățată 
atât de conştiincios, încât la fel de bine-ar putea fi nouă. 


La parter l-am găsit pe Mike Venables dormind adânc, sforăind cu capul 
pe spate şi cu gura larg deschisă („Prinde muşte”, spuse Jadid). Joe duse 
degetul la buze când trecurăm pe lângă betiv şi ieşirăm pe uşa deschisă. 

— Trebuie să sunăm la poliție? am întrebat. 

— Cum adică? Eu nu-s cumva polițist? 

— Nu, voiam doar să spun... 

— Ştiu ce voiai să spui. Pentru ce să-i chemăm? Pentru o cadă de baie 
curată? 

— Pentru o persoană dispărută? 

Joe expiră printre buzele țuguiate şi scoase un fel de nechezat. 


— Sigur, poate. Am putea suna. Dar trebuie să ne păstrăm anonimatul, 
fiindcă asta m-ar putea costa locul de muncă. Pe de altă parte, cum să 
raportăm aşa ceva fără să le spunem tuturor cine suntem? 

— Folosind un telefon public? 

— Mda, bună idee. Nu-i însă nicio grabă, corect? 

— Ce vrei să spui? 

— Mai mergem la locuinţa lui Pühapäev, nu-i aşa? 

— Mda, poate. 

— Atunci, hai să mergem. Care-i problema? 

Joe sări în maşină, bătu „ra-ta-ra-ra-ta” pe bord şi, când a ajuns la „ra-ta”, 
râgâi de două ori fără a ieşi măcar din ritm. 

— Allen încă mai trece cu maşina pe-acolo din când în când şi... 

— Trece pe-acolo... Cât e ceasul, unsprezece şi un sfert? Un polițist de 
provincie?! Nici vorbă. 

— Spune că suferă de insomnie. 

— Dă-l în mă-sa. O să oprim în spatele casei. Dacă se-ntâmplă ceva, ne 
ascundem şi ne cărăm. 

— Te-ai mai ascuns şi te-ai mai cărat până acum? 

— La dracu”, da, zise Joe, introducând maneta în viteză. Eu nu mi-am 
irosit tinereţea încercând să intru la Universitatea din Wickenden. 


Lincolnul dormea şi el la fel de profund ca un sat dintr-o carte pentru 
copii. Am încetinit când am străbătut cartierul gării şi-am intrat în cel al 
pieţei, iar când am deschis fereastra, tot ce-am putut auzi au fost 
cauciucurile noastre şi tot ce-am putut mirosi a fost fumul unui foc de seară 
târzie. 

— Miroase ca şi când nici măcar un singur om nu doarme buştean aici, 
zise Joc. Locul ăsta mă scoate din pepeni. Unde-s banjourile şi fratele care 
şi-o trage cu soră-sa? 

— Lucruri de felul ăsta nu se întâmplă în nord. Asta e-un oraş frumos şi 
curat. 

— Dacă ăsta ar fi un oraş frumos şi curat, eu nu m-aş afla aici, lucru care 
mi-ar fi convenit mult. 

— Mă-ndoiesc de asta, l-am tachinat. 

Şi-a aprins o țigară, a rânjit şi a aruncat chibritul pe fereastră. 

— Unde-i casa, deşteptule? 


L-am îndrumat spre o stradă din spatele străzii lui Pühapäev (şi a lui 
Hannah), şi el a oprit maşina dincolo de casele întunecate şi adormite, pe o 
porțiune de pământ împădurită ce despărțea cele două străzi, de unde 
puteam vedea spatele casei lui Pühapäev. Am mers aplecaţi printre copaci 
cât mai încet posibil — pentru Joe asta însemna cu un tropăit mai uşor — 
către uşa decrepită din spate. 

— Ai crede că un hoţ de bijuterii şi-ar permite să angajeze un vopsitor, a 
zis Joe, rupând bucăţi de vopsea de pe lemnul din jurul celor patru panouri 
de sticlă. 

Ciocăni o dată sus, o dată jos şi încă o dată de-o parte şi de cealaltă a 
cadrului uşii, apoi apucă clanța şi o smuci în faţă şi-n spate, cu buzele 
strânse, albite de efort. 

— E mai solidă decât am crezut, zise, scoțând o lanternă cât un creion 
ataşată la inelul de chei şi îndreptându-i raza prin sticla uşii. Cum credeam. 
Vino să arunci o privire aici. 

M-am apropiat de locul unde stătea el lipit de cadrul uşii şi m-am uitat 
drept în jos prin geam. Cilindri de metal, exact ca-n biroul lui Pühapäev, se 
întindeau pe dinăuntrul uşii. Joe ciocăni în sticlă; suna de parcă ar fi lovit în 
ciment. 

— Rahat. Ei, avem timp, nu? Ține asta, spuse, aruncându-mi lanterna, pe 
care am scăpat-o. Şi încearcă să n-o scapi. Ţine-o îndreptată spre clanță, 
aici. 

— Ce faci? 

— Ce crezi? Forțez încuietoarea, spuse. 

Cu o mână introduse un şperaclu în broască şi cu cealaltă despături o 
fâşie subțire şi plată de metal scoasă din buzunarul jachetei şi începu să 
lucreze la balamalele interioare. 

— Ce-i, ţi-e ruşine? Ţi-e frică? 

— Nu, doar că... 

— Relaxează-te. Sunt polițist. Dacă întreabă cineva, spune-i că te-am 
răpit. Simţi mirosul? 

Am adulmecat aerul şi am prins un miros de fum acru. 

— E doar un foc. 

— Crezi? Nu-mi miroase ca un foc călduţ de şemineu. Cred că arde ceva 
ce n-ar trebui să ardă. 

— Ce să facem? 


— Tu fă bine şi ține-ți nenorocitul ăla de cap pe umeri şi nu te-ndepărta. 
Uite, aproape c-am reuşit. Asta nu-i la fel de complicată ca aia de la birou. 

Îşi sprijini trupul masiv de ușă, iar aceasta cedă. Luminile s-au aprins: ne 
aflam într-o bucătărie mizerabilă. 

— Detector de mişcare, spuse, recăpătându-şi echilibrul şi curățându-şi 
mâinile pe pantaloni. Mă-ntreb de ce nu s-a declanşat alarma. Ciudat. 

Pe o sobă stăteau două tigăi, ambele conţinând un strat destul de gros de 
unsoare albă, întărită („Şuncă”, zise Joe, mirosindu-le); alte trei erau 
stivuite în chiuvetă. Orice s-ar fi aflat în ele, începuse să putrezească. Un 
gândac privi peste marginea chiuvetei, făcu doi paşi ezitanți, apoi îşi 
reconsideră planul şi ţâşni înapoi în chiuvetă. 

— Ştii, zise Joe, cineva ar trebui s-arunce doar cu nişte benzină pe-aici şi 
să dea foc întregii case. Pute. E soios totul. Ţi-ar plăcea să găteşti printre 
rahaturile astea? Urăsc bucătăriile dezordonate. 

O bucătărie dezordonată este un semn nu doar de singurătate, ci şi de 
aşteptare a unei perpetue singurătăți. Fie asta, fie aşteptarea indulgenței, 
aşteptarea faptului că, oricine va vedea că ai o bucătărie atât de mizerabilă, 
va fi dispus s-o accepte fie ca un lucru fermecător, fie ca unul irelevant. Şi 
eu aveam o bucătărie dezordonată; cred că aşteptam singurătatea, dar în 
clipa aceea ideea nu m-a mai făcut să mă simt bine. 

— Aştepţi să te-mprieteneşti cu gândacii, sau ce? Vino pe-aici, strigă Joe 
din camera alăturată. 

Prin dormitor se pare că trecuse o furtună de haine bătrâneşti: variaţii ale 
temelor „inform” şi „incolor” erau împrăştiate pe pat şi pe podea, unde 
formau straturi de mai mulți centimetri grosime. Sertarele comodei fuseseră 
scoase şi întoarse pe dos; salteaua era sprijinită de un perete şi cineva tăiase 
tapiţeria patului cu o lamă de ras: fâşii de material atârnau în toate direcțiile, 
ca părul de pe capul unui înecat. Joe îndepărtă câteva haine cu vârful 
piciorului; eu am ridicat o bluză maro pătată de scrum şi Joe îmi spuse 
imediat s-o pun jos. 

— Mai bine să nu faci asta. Iisuse, trebuia să mă gândesc... 

Fraza se stinse într-un suspin exasperat. 

— Ce? Care-i problema? Ce-am făcut? 

Joe ridică mâinile şi îşi depărta degetele de parcă tocmai numărase până 
la zece: purta mănuşi subțiri de latex. 

— Contaminezi scena unei crime. Trebuia să-ți fi dat seama de asta 
înainte. 


Am aruncat bluza de parcă ar fi fost electrificată. 

— Ce facem, deci? 

Glume cu tipul care ridică săpunul de pe jos sub duş au început să-mi 
roiască prin minte. 

Joe îmi oferi un rânjet, strâmbând din buze, şi ridică din sprâncene. 

— Sperăm, cred. Uite, să nu-ţi faci acum griji pentru nimic, bine? Ai 
făcut ce-ai făcut... acum, hai să ne uităm doar prin jur încă puţin şi să 
plecăm. 

Duse mâna la buzunarul jachetei şi îmi aruncă o pereche de mănuși 
asemănătoare cu ale lui, pe care le-am tras imediat pe mâini. 

Dar nu m-am mişcat din loc. Nu puteam ajunge la închisoare. 

— Hei! lătră Joe. Mă auzi? E târziu, vreau să merg acasă, nici n-ar trebui 
să fiu aici. Nu mai sta aşa acolo. Dacă nu vrei să mă ajuţi, bine. Ajunge să 
stai deoparte, acolo, şi să-mi eliberezi calea. 

M-am dus către bancheta pianului şi m-am aşezat, în vreme ce Joe se 
plimba încet prin sufragerie, care arăta exact aşa cum arătase când o 
văzusem pentru prima dată. Ridică vreo două farfurii şi se uită pe fundul 
lor; îşi plimbă degetele de-a lungul rafturilor bibliotecii, frunzărind din când 
în când câte o carte şi dând naştere unui nor de praf în aerul nemișcat; răsfoi 
nişte hârtii de pe măsuţa cu picioare scurte şi le defini drept „chestii de 
istorie, chestii pe care Abe le-ar înțelege mult mai bine ca mine”. 

În cele din urmă, se trânti greoi pe canapea. Îşi umflă obrajii şi expiră, 
lăsând oboseala să-i tragă în jos trăsăturile feței şi să-l facă să pară uşor 
topit. Rămase absolut nemișcat. Era prima dată când îl vedeam că stă 
locului imobil, fără a se fâțâi, a-şi curăța gâtul, a fuma sau a mânca. M-am 
întrebat ce făcea în timpul liber, ce fel de muzică şi de femei îi plăceau. 
Dacă prefera să se plimbe pe ciment sau pe iarbă, dacă îşi făcea concediile 
în oraş, la munte sau la mare. În afară de Art şi de profesor, el era într- 
adevăr primul adult (fără a pune la socoteală rudele) cu care-mi petrecusem 
timpul, şi nu v-aş putea spune nimic despre el care să nu fie de domeniul 
evidentului. De bine sau de rău (după părerea mea era de rău), puteam să 
fac aceeaşi declarație cu privire la aproape toţi cunoscuţii mei, mai puţin 
unul, dar şi-n cazul acesta doar după consumarea faptului, după ce-mi 
devenise evident că numai pentru mine conta cât de mult mă încălzise, mă 
dezgheţase şi mă mişcase. 

Joe îşi prinse capul în palme, se frecă la ochi şi tuşi de două ori, ca o 
focă. Zgomotul mă luă prin surprindere. Am tresărit şi-am făcut un creion 


de pe husa clapelor să cadă pe covor. Aplecându-mă să-l ridic, am observat, 
imediat în spatele pedalelor, sub cea mai lată parte a corpului pianului, patru 
urme de noroi. Cele două mai apropiate aveau forma unor vafe şi proveneau 
fără-ndoială de pe tălpile a două cizme; mai departe, spre perete, erau două 
dâre de noroi, mai puţin distincte ca formă, dar mai adânc pătrunse în 
covorul alb-murdar pătat de scrum. 

— Joe? 

— Mda, spuse încă ținându-şi capul în mâini, fără a se mişca. 

— Ai văzut? Acolo, sub banchetă? 

Deschise sceptic un ochi, inhala şi se ridică. 

— Ce-i? Ce-ai găsit? 

Se plecă peste umărul meu şi am simțit cum îl părăseşte pe dată toată 
oboseala. 

— Ia te uită! Ştii de ce arată aşa urmele astea? 

— Cum arată? 

— Cu pătrăţele aici şi acolo mai afundate? 

— N-am idee. 

— Cineva s-a lăsat pe vine sub pian. Şi-a lăsat greutatea pe încălțări, zise, 
arătând cu un pix spre cele două urme, motiv pentru care aici noroiul e mai 
adânc intrat în covor. Când te laşi pe vine şi porți în picioare cizme, noroiul 
se scurge de pe tălpi atunci când tălpile se îndoaie. De-asta cele de aici 
seamănă cu nişte vafe. 

— Nu-i rău, am spus, întorcându-mă spre el. 

Alungă complimentul cu o fluturare din mână. 

— Dar uită-te aici, spuse, încă aplecat deasupra podelei. Dă-mi lanterna. 
AICI, vezi? 

Trasă cu raza lanternei o potecă de la pian către uşă: era murdară de urme 
proaspete de noroi, dar, cu excepţia celor de sub pian, erau destul de şterse 
pentru a trece neobservate, dacă nu le căutai dinadins. 

— Ar fi trebuit să aduc un aparat de fotografiat. Rahat, spuse el, 
ridicându-se în picioare şi făcând o grimasă. Port în buzunare toate chestiile 
astea şi uit singurul lucru care ne-ar fi fost cu adevărat de folos. Eh, asta e. 

Îşi întinse un singur braţ, căscă şi mă dădu la o parte, blând, dar ferm, cu 
celălalt. 

— Hai, dacă tot suntem aici, dă-mi voie să mă târăsc acolo, dedesubt. 

Se îndesă atât de tare în spaţiul dintre podea, pedale, bancheta pianului şi 
corpul acestuia, încât păru a-şi fi modificat trupul pentru a se potrivi acelui 


spațiu. 

— Hei, nu te mai uita la fundul meu şi vino aici pe cealaltă parte. Ce spui 
de asta? 

M-am târât spre el de cealaltă parte a pianului, încercând să-mi ţin 
echilibrul cu pumnii strânşi, evitând astfel să-mi las amprentele peste tot. 
Joe ţinea lumina îndreptată spre o bucată de covor ce mie nu mi se părea cu 
nimic diferită de orice altă bucată de covor. Ridică ochii spre mine. Eu am 
ridicat din umeri şi am scuturat din cap. 

Suspină, se uită la mine de parcă m-aş fi putut evapora de atâta prostie şi 
desenă o linie cu degetul pe covor. 

— Aici. Ce-i asta? 

O linie abia vizibilă se întindea paralel cu clapele, de la mâinile mele spre 
cele ale lui Joe. Înfipse un deget în acea linie şi ridică o bucată de covor, 
scoțând la iveală podeaua de lemn de dedesubt. 

— Ce zici de asta? întrebă. 

Am intuit că exista un răspuns exact. Am intuit şi mai clar că eu nu-l 
cunoşteam. 

— Nu ştiu. Poate că aşa a fixat covorul? 

— O, crezi? O bucată ca asta, de dimensiunea asta, tocmai aici. Spune- 
mi, deci, ce uneşte? Ce rol are? 

Eu am ridicat doar din nou din umeri. 

— Uite, hai să încercăm asta. 

Joe lovi în podeaua acoperită de covor din spatele lui, apoi în podeaua 
goală din faţa sa: podeaua goală suna a gol. 

— Vezi? Uite, ține asta şi îndreapt-o spre bucata aia de podea. Bun. 
Acum, vezi cum merg fibrele din podeaua asta? Toate de la stânga la 
dreapta, toate în linii scurte. Acum uită-te la singura fisură lungă din 
direcția opusă. Pun pariu... 

Se întrerupse, vârând degetele în adâncitură şi scoțând o bucată de lemn 
perfect pătrată. 

— Mai crezi că Jaan n-a făcut decât să-şi fixeze covorul în felul ăsta? 

Ridică metrul pătrat de podea de deasupra a ceea ce părea a fi un metru 
pătrat geamăn de gol absolut. Cred că de vină a fost combinația dintre 
oboseala mea, poziţia incomodă în care stăteam şi extrema stranietate a zilei 
pe care o trăisem, dar, când m-am uitat în golul de sub podeaua lui 
Pühapäev, vederea periferică mi s-a întunecat, m-am aplecat puţin prea mult 
în faţă şi — pentru prima şi până acum singura dată în viața mea — am 


leşinat. Mi-am revenit când mi-am spart capul lovindu-mă de ceva foarte 
rece şi foarte tare, lucru care dezmințea ipoteza conform căreia Joe 
deschisese un fel de gaură neagră sub podea. M-a apucat de ceafă şi mi-a 
ridicat capul până când acesta s-a aflat chiar în faţa capului său şi, preţ de-o 
clipă, înainte să-mi recapăt claritatea vederii şi să-i spun că eram bine, a 
părut îngrozit. Am simțit cum îmi curge pe obraz ceva şi, când m-am şters, 
dosul palmei mi s-a înroşit. 

— Da, nimic nu sângerează ca o rană la cap, nu-i aşa? întrebă Joe mai 
puternic şi mai glumet ca de obicei. Îţi spun cum facem: tu te duci şi stai jos 
acolo şi vom pleca de-aici într-un minut. Dă-mi voie doar să văd ce-i acolo 
jos, şi apoi ne vom lua tălpăşiţa. Eşti sigur că te simţi bine? 

I-am spus că da. 

— Bun, două minute, atunci. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, prefer să rămân aici. 

— Mda, sigur. Numai să nu-mi iei lumina. Uite, stai de cealaltă parte, ca 
să ai loc să te întinzi. 

M-am mutat de cealaltă parte şi-am văzut mai bine ce se afla sub podea: 
un metru pătrat de metal gros cu o încuietoare la mijloc. 

— Fi, uită-te la asta, făcu Joe cu ochii scăpărându-i, scoțând din jachetă 
bucata subțire de metal flexibil. 

Zece minute mai târziu, se dezbrăcase deja de jachetă, îşi slăbise nodul la 
cravată şi-şi scosese cămaşa din pantaloni. Icni, iar semilunile de la 
subsuori 1 se transformară în luni pline şi apoi în nori, întâlnindu-se la 
jumătatea spatelui. 

— Pe mă-ta! înjură, lovind cu unealta în podea, lângă încuietoare. Nu 
poate fi forțată. 

Se ridică în picioare şi se întinse. 

— Fie e concepută special împotriva forțăru, fie mi-am pierdut eu 
dibăcia. Aş alege prima variantă. E-o încuietoare cu inel, se pare. Cu cheie 
specială, poate o combinaţie sau ceva mai mult. Nu va reuşi nimeni s-o 
deschidă fără să arunce în aer capacul. 

— Un loc sigur pentru ţinut bijuterii? 

— Un loc sigur pentru orice. Mai ales bijuterii. Hai să mergem acasă. Cât 
e ceasul, totuşi? 

M-am frecat la ochi şi m-am uitat la ceasul de la mână. 

— Trei cincizeci. 

Brusc, m-am simțit epuizat. 


— Stai să iau doar asta, zise, târându-se încă o dată sub bancheta pianului 
după şperaclul său. Oau. Trage-mi-aş una. Hei, vino aici. Ai grijă la cap. 

Îndreptă lanterna spre laturile nişei, între nivelul podelei şi acela al 
seifului. Acolo, dănțuind pe fundalul zidurilor negre ca mica în nisip, se 
vedeau fire şi scame verzi, mai uşoare şi mai prăfoase decât sticla, şi mai 
puţin strălucitoare. Joe trase câteva pe-o foaie de hârtie, apoi împături hârtia 
ŞI o vâri în buzunar. 

— Ştii... Nu, nu contează. Doar un ultim lucru, zise, ridicându-se în 
picioare şi ducându-se la uşa din faţă. Încuietoarea e intactă. E nevoie de 
cheie pentru a o deschide, dar rama de lângă ea pare netedă, nu pare lovită 
sau altceva de genul ăsta. Nu văd nicio urmă de intrare prin efracție. 
Ferestrele nu sunt sparte, nicio încuietoare nu e spartă ori forțată. Adică, ar 
fi nevoie de-un tip de la laborator pentru a înțelege ceva de-aici, dar pun 
pariu că n-ar găsi nicio urmă de spargere. 

— Cu excepţia celor lăsate de noi, vrei să spui? am întrebat de pe 
canapea. 

Acum eu îmi țineam capul în mâini şi simţeam că dispoziţia începe să mi 
se înrăutăţească. 

— Mda, cu excepţia alor noastre. Hai să plecăm de aici şi să mergem 
acasă. Oricum, nu mai avem decât vreo două ore de întuneric. 

Aşa că am plecat pe unde veniserăm. Am închis uşa în urma noastră, iar 
Joe a reuşit să forțeze încuietoarea înapoi pe poziţia de închis, dar cadrul 
uşii din spate se vedea clar că era crăpat. Amprentele mele digitale erau 
peste tot prin casă şi, chiar dacă Joe purtase mănuşi, se plimbase şi se târâse 
destul de mult pentru ca prezenţa lui să fie evidentă oricui ar fi fost puţin 
atent. Şi tot ce găsiserăm fusese doar încă nişte praf verde. Joe spuse că-i va 
povesti lui Sal a doua zi după-amiaza şi că va trimite federalii să arunce o 
privire, să vadă dacă nu reuşesc să lege ceva din casa lui Pühapäev de vreun 
furt de bijuterii comis prin zonă. Totuşi, părea o pistă cam slabă. Ori poate 
nu eram decât obosit şi înclinat spre pesimism. Joe mă lăsă în faţa casei 
mele; cred că mi-a urat noapte bună, dar câteva minute de stat în maşină mă 
adormiseră deja pe dinăuntru. 

Am descuiat uşa apartamentului; nici măcar nu m-am deranjat să aprind 
lumina sau să mă spăl pe dinți sau să mă descalț. Eram în mijlocul 
apartamentului, în drum spre dormitor, când se aprinse lampa pentru citit 
din sufragerie, şi o voce cunoscută rosti: 

— Lucrezi mult mai mult decât m-aş fi aşteptat. 


MONEDA MEDIKO ROŞIE 


Unii bărbaţi îşi vor vedea propriul sânge pe un câmp de luptă şi se vor 
abandona oricărui fel de comportament feminin, cum ar fi să leşine, să 
plângă în hohote, să se scape pe ei sau să-şi acopere ochii. Alții îşi vor 
găsi, brusc, acolo, curajul pe care altădată nu-l aveau: samuraii din 
Toyama, de pildă, erau faimoşi pentru faptul că scriau numele stăpânului 
lor cu propriul sânge înainte să moară. Bărbaţii primesc sfârşitul aşa cum 
şi-au trăit viața; pentru laş, ca şi pentru curajos, sângele este însă un 
prevestitor al morții. 

Yamazaki Hideo, Bătălii celebre 


Obiectul nr. 14: Moneda Mediko roşie. O monedă mare (5,3 centimetri în 
diametru) cu margini ştirbite şi cu formă imperfect rotundă. O față e de 
cupru simplu; cealaltă este acoperită cu smalţ roşu pe care este pictată 
silueta unei femei care, cu unul dintre braţe, strânge la piept doi copii. In 
cealaltă mână ţine o sticlă verde, înclinată uşor şi întinsă către copil. 

Data fabricaţiei: Vezi „Moneda Mediko albă”. 

Fabricantul: Vezi „Moneda Mediko albă”. 


Locul de proveniență: Vezi „Moneda Mediko albă”. 


Ultimul proprietar cunoscut: Vezi „Moneda Mediko albă”. 


Valoare estimativă: Vezi „Moneda Mediko albă”. 


De aceea mă numesc 
eu Hermes Trismegistos, 
pentru că trei părți ale filosofiei 
întregii lumi sunt ale mele. 


— Trebuie că eşti foarte obosit. Eşti obosit? 

Tonu stătea în fotoliul meu pentru citit şi fuma pipă, iar albul bărbii sale 
părea auriu în strălucirea geamănă a pipei şi-a veiozei. 

— Cum aţi intrat aici? am întrebat, rămânând nesigur în cadrul uşii dintre 
sufragerie şi restul apartamentului. 

— O, psst, făcu el, închizând ochii şi fluturând cu mâna în față, refuzând 
parcă un compliment. Încuietoarea aia... — ridică bastonul şi arătă spre uşă 
— e inutilă. Trebuie s-o înlocuieşti. 

— Mda, nu sunteți primul care-mi zice asta. 

— Nu c-ai poseda cine ştie ce de valoare. 

Ridică ochii spre mine şi aşteptă un răspuns. Nu i-am dat niciunul. 

— Adevărat? 

Am ridicat din umeri. 

— Ce căutaţi în apartamentul meu? 

— Nu vrei să stai jos? întrebă, oferindu-mi propriul fotoliu mai puţin 
comod din sufragerie. 

— Nu. Vreau să merg la culcare şi vreau să plecaţi de-aici. 

— Da. Da, da, da, repetă peremptoriu. Şi eu vreau să te las să dormi, dar 
mai întâi îți datorez o dojană. 

Îmi făcu din nou semn să iau loc. Îmi simţeam picioarele deopotrivă 
rigide şi vlăguite, cum se întâmplă întotdeauna când eşti epuizat. Am rămas 
în picioare. 

— O dojană fiindcă n-ai dat ascultare înţeleptului sfat oferit de prietena 
dumitale. 

Vorbi pe un ton viu şi jos, de parcă ar fi rupt săratele de catifea. 

— Nu trebuia decât să asculți. Să asculţi o fată frumoasă. Cât de greu 
poate fi asta? 

Întinse o mână întrebătoare şi scutură din cap cu falsă milă. 

— Ai fi putut avea parte de-o viaţă lungă şi fericită. 

— Ce vreţi să...? am bâiguit, frecându-mă la ochi şi simţindu-mi 
viscerele cum se lchefiază de-ndată ce mi-a conjugat viaţa la condiționalul 
trecut. 


Se ridică în picioare, iar eu am făcut fără să vreau un pas tremurător în 
spate. Făcând asta, am călcat pe mingea de baseball, care, oriunde aş fi pus- 
o, părea să-şi găsească cumva drumul spre cele mai nepotrivite locuri din 
apartament. Am căzut pe spate ca un personaj de desen animat, aterizând în 
fund şi cu picioarele în sus şi rămânând cu răsuflarea tăiată. Chicotind cu 
infatuare, Tonu se apropie de cadrul uşii dintre bucătărie şi sufragerie, unde 
eu zăceam năuc pe jos. 

— Nu ti-ai rupt nimic, sper? 

Am îndoit încheieturile mâinilor şi am mişcat din picioare în sus şi în jos. 
Nu-mi vătămasem nimic în afară de mândrie. Am scuturat din cap şi-am dat 
să mă ridic, când Tonu mi-a vârât vârful bastonului în umăr. 

— Încet, dacă nu ţi-e cu supărare, zise, răsucind mânerul bastonului. 

Un trăgaci mic şi rău prevestitor se ivi acolo unde trebuia, şi-am observat 
că vârful bastonului era gol: o ţeava de armă. 

— Ce naiba-i aia? 

— E-o minunăţie, a zis, ridicând bastonul de pe mine ca să-l admire o 
clipă. Mi-am făcut rost de el pe când făceam parte din Garda Otomană de 
Onoare. 

— Din ce? 

— Ridică-te încet, te rog, şi mergi către fotoliul din faţa celui în care am 
stat eu, aşa cum ţi-am spus deja să faci. O să mai purtăm o ultimă discuţie 
scurtă, ca doi oameni civilizaţi. 

— Aveţi de gând să mă ucideţi? 

Mi-ar plăcea să vă pot spune că am formulat întrebarea pe un ton curajos. 

— Hai să nu ne gândim acum la viitor. Ia loc acolo. 

M-am ridicat în picioare, luând mingea de baseball cu mine ca să am cu 
ce să-mi fac de lucru şi m-am aşezat exact unde-mi spusese el. Pornirile 
antiautoritare au o anumită tendință de-a se evapora în fața unei arme. 

Se duse la uşă şi îndreptă bastonul spre mine fără să ţină degetul pe 
trăgaci, de parcă ar fi verificat alinierea ţevii. Apoi îşi trase pe mâini o 
pereche de mănuşi negre de piele şi îşi îmbrăcă pardesiul său negru. Se 
pregătea de plecare şi, presupun, asta făceam şi eu. 

— Aşadar, a zis, uitându-se la mine cu un amestec de amuzament şi milă. 
E vreun lucru pe care doreşti să-l faci? Vreun mesaj pe care doreşti să-l 
transmit cuiva, poate unui prieten? 

Îmi simţeam gura asemenea interiorului unei perne pentru canapea şi 
auzeam sângele care-mi pulsa în urechi cu intensitate şi regularitate 


alarmante. Îmi tremurau mâinile, şi-un firişor de sudoare rece îmi curgea de 
la o tâmplă până sub maxilar, oprindu-se la claviculă. Filmele care prezintă 
oameni capabili să spună glume spirituale în astfel de momente nu sunt 
decât nişte falsuri. Mă-ndoiesc c-aş fi putut vorbi, chiar dacă aş fi vrut s-o 
fac. 

Tonu ridică din umeri. 

— O ieşire tăcută, atunci. 

Atunci, mai mult de furie decât de disperare, mi-am şters mâna lipicioasă 
pe jeanşi, am strâns puternic mingea de baseball şi-am aruncat-o spre Tonu 
cât am putut de tare. Nu ştiu la ce mă aşteptam, de fapt. Presupun că voiam 
doar să ripostez cumva, oricât de firav: să sparg un geam, să fisurez un 
perete, să atrag atenția. Cine ştie cum, am efectuat în schimb cea mai bună 
aruncare din inexistenta mea carieră sportivă şi i-am aplicat o lovitură 
puternică drept în nas. Faţa i s-a dus înapoi de parcă ar fi fost acționată prin 
scripeţi; ambele mâini i-au zburat să-şi acopere nasul, din care a început 
imediat să curgă sânge; iar bastonul i-a căzut la podea. Privind retrospectiv, 
ar fi trebuit să iau numaidecât arma; în schimb, am îndepărtat-o cu o 
lovitură de picior şi adrenalina a preluat controlul. 

Trebuie să precizez că ultima persoană pe care o lovisem fusese fratele 
meu, Victor, când aveam doisprezece ani şi el avea şaptesprezece. Am 
absolvit o universitate liberală, pentru numele lui Dumnezeu; prefer 
baseball-ul fotbalului american; nu-mi place boxul; şi, când mă înfurii, sunt 
înclinat să devin tăcut şi posac. Toate astea pentru a spune că, înainte să ştiu 
bine ce făceam, aveam braţul stâng în jurul gâtului lui Tonu, strângând cât 
puteam eu de tare, în vreme ce cu dreptul îl loveam fără încetare în față. 
Simţeam o ciudată furnicătură în cap, de parcă aş fi fost străbătut de 
electricitate, şi vedeam tot ce se întâmpla de la capătul unui tunel lung şi 
tăcut. A fost cea mai satisfăcătoare senzație din viaţa mea şi sunt sigur că aş 
fi continuat aşa până când ar fi murit, dacă proprietăreasa n-ar fi bătut în 
podea, strigând: 

— Termină dracului cu gălăgia! Ai habar cât e ceasul? 

— Scuze, am strigat înapoi, cu pumnul încă la nivelul ochiului, pregătit 
să-l lovesc încă o dată pe Tonu. 

Muzica oribilă a vecinei mele mă ţinuse treaz multe nopţi, dar acela nu 
părea momentul potrivit să forțez nota. 

Când m-am oprit, am auzit că respiram în tandem. Eu gâfâiam — uimit de 
mine însumi, de capacitatea aceea de-a face rău pe care nu ştiusem 


niciodată c-o posed — iar el scoase o serie de hârâieli scurte şi flegmatice, 
undeva între şuierături şi pufăituri. Când mi-am întors faţa din nou către el, 
se feri instinctiv, iar asta m-a făcut să mă simt minunat. 

Cu coada ochiului am văzut că pumnul îmi era un dezastru oribil, în 
special la încheieturile degetelor, unde cred că mă tăiaseră dinții lui. Sunt 
bucuros să spun că el arăta mult mai rău. Barba îi era ciufulită, udă şi 
neagră de sânge; nasul părea deformat, aproape porcin, şi, de fiecare dată 
când respira, din nări îi ieşeau bule de sânge şi mucus. Am îndreptat pumnul 
spre el şi, când a tresărit, l-am scuipat. 

I-am dat drumul şi am luat arma. Prin uşa de la baie am văzut un prosop 
de faţă şi mi-am adus aminte: sunt genul de om care-i dă unui bătrân care 
sângerează un prosop de faţă. Sunt genul de om care face asta chiar dacă e 
vorba de propriul său prosop. Sunt chiar genul de om care îmbibă mai întâi 
prosopul în apă rece, orice-ar fi făcut străinul sângerând, ştiind că va trebui 
să arunce prosopul la gunoi după aceea. 


După o vreme — nu ştiu cât de mult; ar fi putut fi treizeci de secunde sau 
treizeci de minute — stăteam unul în fața celuilalt, amândoi goliți de 
adrenalină, şi Tonu spuse ceva ce n-am înţeles. I-am cerut să repete şi, doar 
de distracție, am îndreptat arma către el. Şi chiar a fost distractiv. 

— Durak, bolborosi. 

Vorbele sale păreau înfundate şi lichide, însă ochii-i erau încă îngustați, 
vicleni şi plini de viață. 

— Durak. În rusă înseamnă „idiot” sau „prost”. Dar spunem aşa şi când 
asistăm la un moment de noroc pur şi nedisimulat. Când introduci o bilă de 
biliard în buzunarul care trebuie cu ochii închişi, de pildă. Când câştigi la 
loto. 

Făcu o grimasă, atingându-şi faţa cu prosopul. 

— Ceea ce tocmai ai făcut dumneata. Tinta dumitale. Durak. 

— De unde ştii? Poate că fac asta mereu, am spus, verificând dacă 
îndreptam spre el capătul potrivit al armei. 

Râse uşor, mai mult o serie de cârâieli decât altceva. 

— Da? Din cauza asta-ți mai tremură încă mâinile? Din cauza asta pari 
încă mai speriat decât mine? 

Am ridicat arma şi-am îndreptat-o spre capul lui. 

— Crezi că mi-e teamă? 

— Să foloseşti aia? 


Făcu o pauză, de parcă într-adevăr ar fi căzut pe gânduri. 

— Nu. Sincer să fiu, nu, nu cred. Nu-n clipa asta. Dar ştiu că nu eşti un 
luptător. Şi niciun criminal. 

— De unde ştii? 

— Fiindcă asta sunt eu. Un criminal, adică. Şi încă unul foarte priceput. 
Eficient. 

Scuipă în prosopul meu o flegmă galbenă cu roşu. 

— Ce-ai făcut a fost un rezultat direct al siguranţei mele excesive. 

— Ai venit aici să mă omori? 

— Păi, da. Îmi poţi da încă un prosop, te rog? 

— Nu. Ai venit aici să mă omori? 

— Te rog, se tângui, aproape linguşitor. Prosopul ăsta-i ud leoarcă. ŞI-o 
gură de brandy, dacă ai. 

— Fără brandy. Şi foloseşte-ți haina dacă vrei să te cureţi. Ai venit să mă 
omori? 

— Da, şi, dacă-mi dai nişte brandy, promit să plec fără s-o fac. Şi n-o să 
mă mai întorc niciodată. Promit. 

— O să pleci fără să mă omori fie că-ți dau brandy, fie că nu. Arma e la 
mine. 

— Aşa e, şi voi pleca. Ai dreptate. Bravo. Văd bine că începi să te 
obişnuieşti cu treaba asta... a violenței. Dar, dacă nu m-ai împuşca, probabil 
că m-aş întoarce, fie şi numai pentru a mă răzbuna pe manierele tale. Cine- 
ar refuza să-l servească pe un bătrân afurisit cu o băutură? 

Aproape că zâmbea acum, şi îşi ridică mâinile într-un semn de falsă 
înfrângere. 

— Meseria mea se bazează pe încredere, exact ca a ta, spuse el. Dacă 
vorbeşti cu o persoană pentru un articol de ziar, fie aceasta oricât de mică şi 
de nesemnificativă, şi dacă promiţi să nu-i foloseşti numele, îl vei folosi? 
Nu. Ţi-ai păta reputația. Acelaşi lucru e valabil şi pentru mine. Dacă spun 
că am făcut o treabă, aşa este. Dacă promit că nu mă voi întoarce niciodată, 
n-o voi face. Pe deasupra, m-am răzgândit în problema necesității morții 
tale imediate. Acum cred că o moarte naturală mă mulţumeşte la fel de 
mult. În schimbul unui pahar generos de brandy, îţi voi explica şi de ce. 

Am arătat cu arma spre raftul de jos al bibliotecii, unde aveam o jumătate 
de sticlă de Beam Black. 

— N-am brandy. Doar aia. Dar serveşte-te singur. O să-ţi aduc alt prosop. 


A desfăcut capacul cu stângăcie şi a băut direct din sticlă. M-am ridicat în 
picioare şi am intrat în baie mergând pe jumătate întors, cu arma încă 
îndreptată spre el, dar bătrânul părea mai interesat să-mi dea pe gât whisky- 
ul decât să-mi sară în cârcă. Am luat un alt prosop din dulăpior şi-am 
deschis robinetul. În loc să-l pun sub apă, însă, l-am înmuiat în vasul de 
toaletă înainte să i-l dau. Tonu şi l-a trecut peste rana deschisă care era faţa 
sa. Am sperat să se aleagă c-o infecție crâncenă. 

— Cine eşti cu adevărat şi cine te-a trimis să mă ucizi? am întrebat. 

Mai luă o duşcă din sticla de whisky. 

— Prima întrebare: Numele meu cu siguranţă nu-ţi va spune nimic. Te 
pot asigura că nu este Tonu. Eu găsesc diverse lucruri. Duc lucrurile înapoi 
acolo unde le este locul. Şi lichidez oamenii care le-au luat. Cât despre 
tine... ei bine, prefer de obicei un sfârşit curat, dar, cum am spus, cred într- 
adevăr că putem atinge scopul ăsta fără să mai apelăm la violență. Cât 
despre cine m-a trimis, poate c-ar trebui să începem cu începutul. 

Îşi aprinse pipa şi se uită la mine ca un profesor pe cale să pedepsească 
aspru un elev pe care-l consideră simpatic chiar dacă ştie că n-ar trebui să-l 
considere aşa. 

— Eşti mult mai curajos şi mai stăruitor decât m-am aşteptat să fii. Mai 
mult decât s-au aşteptat toți. Pun pariu că te-ai surprins chiar şi pe tine 
însuţi. 

Duse prosopul la buzele-i învinețite şi umflate. 

— S-ar putea. Dar nu sunt sigur dacă asta ar trebui să mă insulte sau să 
mă flateze. 

Râse, scoțând un nor mic de fum. 

— Niciuna dintre ele, de fapt. E doar o observaţie. 

— Bazată pe ce? 

— Pe-un tânăr american privilegiat, educat. Ingenuu, poate. Să se 
muncească atâta pentru un ziar cu poate câteva sute de cititori? Mai întâi am 
crezut că te vei plictisi pur şi simplu să tot cauţi şi că vei ajunge la aceeaşi 
concluzie ca toată lumea: un bătrân a murit în singurătate. Apoi am crezut 
că, găsind un dinte cariat lipit pe uşă, te vei speria şi vei renunţa. În cele din 
urmă am sperat noi... 

— Aşadar, voi aţi făcut aia! Dar cine sunteţi „vor? ŞI al cui era dintele? 

Tonu încremeni cu sticla la jumătatea drumului spre gură, apoi înălță 
ochii, așteptând parcă un răspuns, după care ridică din umeri. 


— Dintele i-a aparținut unui barman cam lacom cunoscut amândurora. 
Cât despre „noi”, am auzit de multe ori expresia „a face lucrarea Domnului” 
de când am venit în America. Ţi-e cunoscută? 

— Sigur, am auzit-o. 

— Fi, asta suntem noi. Noi facem lucrarea Domnului. 

— Ce înseamnă asta? 

— Tu ce crezi că înseamnă? 

— Cred că sunt obosit, am spus, ridicând arma la nivelul capului său, şi 
mai am puţin până să te-mpuşc. 

— Ai trecut de mult de momentul când voiai să mă împuşti, să ştii, a zis 
Tonu, râzând. Dar, totuşi, a face lucrarea Domnului, aşa cum am înţeles eu 
asta, înseamnă a face lucruri cu care Dumnezeu ar fi de acord, nu? 

— Da, exact. 

— Binefacere, apostolat. Uneori expresia e folosită în sens ironic, dar în 
general la asta se referă, nu-i aşa? 

— Tocmai am spus că da. 

— A face lucrarea Domnului înseamnă a face lucruri pentru Dumnezeu, a 
lucra de partea lui Dumnezeu. 

— Da. ŞI? 

— Asta facem noi. Lucrarea Domnului. Doar că, în loc să lucrăm pentru 
Dumnezeu, facem lucrarea lui Dumnezeu. 

Mai luă un gât de whisky. Am calculat că mai rămăseseră încă trei 
înghițituri în sticlă. 

Am râs. 

— O, sigur că da. Asta explică totul. Mulţumesc. 

El nu schiță nici măcar un surâs mic, de complezență. 

— Imposibil, am continuat. O blasfemie. Pe deasupra, de ce ar trebui... 

— O blasfemie? Da, categoric. Imposibil? Imposibil, imposibil... Ştii, 
habar nu mai am ce-nseamnă asta, glumi. Nu, nu e imposibil. 

Ridică mingea de baseball cu care-l lovisem şi care acum se afla pe Jos, 
lângă el. Era o dâră de sânge între cusături, probabil în locul unde îl lovise 
în nas. M-am gândit că are de gând fie s-o vâre în buzunar, fie s-o arunce 
spre mine. 

— Las-o Jos, am spus. 

— Cum? Eşti paranoic, nu-i aşa? Ţi-am spus deja că n-ai de ce te teme de 
mine. Voiam doar să cercetez... 

— Vrei s-o laşi Jos, te rog? Rostogoleşte-o spre mine. 


Aşteptă câteva secunde, apoi ridică din umeri, zâmbi şi rostogoli mingea 
spre mine. 

— Ştii ce este alchimia? întrebă, aplecându-se spre mine în fotoliu. 

M-am aplecat şi eu spre el. Aş fi putut sări în sus de surprindere dacă n-aş 
fi fost atât de obosit. Mi-aş fi dat ambii canini — care erau şi, apropo, încă 
sunt într-o stare excelentă — pentru a-l vedea pe Anton Jadid intrând pe uşa 
din față. Aveam nevoie de ajutor. 

— Nu. Adică, am auzit deja de ea, cred. O chestie medievală. 

M-am gândit să-i spun ce găsiseră cei doi Jadid, dar m-am hotărât că 
prefer să-mi povestească el totul. 

— Ştii ceva mai mult de-atât, aş spune. 

— Nu, te înşeli. 

— Nu? Nimic? Tu, prietenul tău, polițistul, şi unchiul lui învăţat n-aţi 
găsit nimic lămuritor când v-aţi vârât nasul în biroul lui Jaan? 

N-am spus nimic. Sper că nici n-am trădat ceva, dar am fost întotdeauna 
un jucător de pocher mediocru. 

— Adevărat? Fi, ei. Nu te pot obliga să spui ceva ce nu doreşti să spui. 
Nu acum, în orice caz. A explica ce este alchimia e la fel de greu — exact la 
fel de greu, de fapt — ca a explica ce este lumea. 

Începu să-şi mângâie gânditor barba, dar se murdări de sânge pe mâini şi 
se şterse dezgustat de canapeaua mea. 

— În două cuvinte, alchimia este studiul, ştiinţa şi procesul transformării. 
Al transformării voite. A oricărui lucru în orice alt lucru. 

Se lăsă pe spate în fotoliu, de parcă asta ar fi explicat totul, şi se întoarse 
din nou la sticlă. Două înghiţituri. 

— Cum ar fi plumbul în aur? am întrebat, compunându-mi o expresie cât 
mai neştiutoare posibil. 

Râse cu condescendență. 

— Da, păi, cam aşa, presupun. Nimeni nu s-a aşteptat ca acea încercare 
anume să devină mania care-a devenit. Dar vreme de secole, orice pungaş 
ambițios şi lacom care ştia să citească îşi deschidea gheretă de „alchimist”. 
Tinerii iroseau averile familiei, regii şi prințesele renunţau la reputaţii, 
dramaturgii şi poeţii râdeau de noi. Dar când tu... 

— Scuză-mă, dar ai spus acuma „noi? 

— Da, noi. Inclusiv eu şi inclusiv răposatul tău concitadin. Alchimiştii, 
cum se numesc ei înşişi, cu excepţia noastră — mă refer acum la personajele 
din istoria populară şi la idioţi care există chiar şi acum în magazinaşe 


soioase, înconjurați de cristale şi amulete ieftine incrustate cu simboluri 
misterioase — alchimiştii au crezut întotdeauna că pot merge înainte 
şontâcăind, încercând şi greşind, pentru a-şi atinge țelul, în cele din urmă. 
Telul acesta se schimbă odată cu epoca: de pildă, nimeni nu se mai apucă 
astăzi să studieze alchimia pentru a se îmbogăţi, cu toate că acesta a fost 
cândva singurul motiv pentru a întreprinde un studiu atât de anevoios. 
„Progresul intelectual”, „cunoaşterea cosmică”, „armonia” sau alte aiureli 
de-astea: acestea sunt ţelurile onorabile de astăzi. Dar şi acestea se vor 
schimba. Oricare ar fi drumul pe care-l urmează, presupun că există o 
posibilitate teoretică, ştii, ca unul dintre idioții aceştia să poată face pe 
orbeşte şi din pur noroc puţini paşi înainte, dar acea posibilitate este mult 
mai îndepărtată decât, de pildă, cea a proverbialei maimuțe care stă la un 
computer şi reuşeşte, din întâmplare, să „scrie” Hamlet. Şi nimeni nu are 
timp suficient şi o răbdare fără margini. Oamenii dispun de doar şaptezeci 
de ani de viaţă. Pe deasupra, în ce priveşte sursele, se încred în alți 
alchimişti sau în oribile interpretări greşite ale lui Bacon sau Paracelsus. Și 
au mereu ferma convingere că trebuie să facă doar o mică modificare, iar 
succesul îi aşteaptă în dimineaţa următoare dacă doar cred cu mai multă 
putere şi dacă fac puţin mai mare flacăra sub distilator. Acum, zise Tonu, 
sau oricare i-ar fi fost numele, de ce nu-mi spui care e singurul lucru pe care 
l-aţi găsit atât în casa, cât şi în biroul lui Jaan? 

— Am găsit multe lucruri în ambele locuri. Cărţi. Hârtii. Covoare. Praf, 
mult praf. Încuietori sofisticate... 

— Da, încuietori. Dar şi seifuri, nu-i aşa? 

— Da, am găsit seifuri, dar nu... 

— Şi-n ambele seifuri trebuie să fi găsit praf verde scânteietor, nu-i aşa? 

N-am spus nimic. 

— lar prietenul tău, eruditul profesor, el ştia de unde provenea praful. 

Vocea sa se ridică încet către sfârşitul propoziției, care rămase suspendată 
între o afirmaţie şi o întrebare. 

— Ce-aţi găsit voi, continuă, este praf de la o carte de instrucțiuni despre 
viaţă. Un manual care ne spune cum să fim propriii noştri zei în miniatură. 
Explică... 

— Ce-am găsit noi, l-am întrerupt, au fost urme ale unei nestemate uriaşe 
şi foarte valoroase. Ce-am aflat noi este faptul că Jaan avea legături cu hoți 
de bijuterii, legături ce depăşeau simpla întâmplare sau bănuială. 


— Hoţia n-are nicio legătură cu asta. Ce-aţi găsit voi a fost mai valoros 
decât vă puteţi închipui. Ştii, de pildă, unde a fost descoperită Tabla de 
Smarald? 

— Nu. 

— Strânsă la pieptul lui Avraam pe când zăcea în peşteră, culcat pe jos şi 
mort. Sara a găsit-o. Fără-ndoială, ştii ce spune Tabla. 

— Profesorul Jadid a citit o traducere, cred. Nu-mi amintesc mare lucru; 
pentru mine n-a avut niciun sens. 

Credeam că nu mai are rost să fac pe neştiutorul. 

— Asta nu mă surprinde; se-ntâmplă întotdeauna cu o traducere slabă. De 
asemenea, ce-a citit el — ceea ce zeci de traduceri oficiale şi milioane de 
interpretări nebuneşti ale Tablei pretind să explice — nu este decât 
preambulul. 

— Din ce limbă a fost tradusă? 

— Preambulul? Aramaică. Dar conţinutul Tablei este scris într-o limbă de 
mult dispărută din folosința curentă. Chiar şi din memoria oamenilor. Poate 
că un expert neobişnuit de priceput în limbile semitice ar putea, dacă ar 
vedea-o vreodată, să pună laolaltă câteva cuvinte, dar sensul lor i-ar scăpa. 

— lar ție nu-ți scapă sensul. 

— Păi, nu. Dar cineva m-a învăţat limba aceea, iar eu i-am învăţat pe 
alții. Suntem un grup restrâns, o folosim în comunicare şi o păzim cu multă 
atenţie. 

— lar Jaan făcea parte din grupul ăsta? 

— Făcea. El a avut întotdeauna o apetență pentru limbi străine. Dar 
există un motiv mai important pentru care partea principală a Tablei n-a fost 
tradusă. 

Aici făcu o pauză şi se uită la mine. Oricât era de ciudată povestea asta, 
el o spunea bine. Ştia cum să capteze atenţia, unde să renunţe la detaliile 
obscure, cum să scoată de la mine informaţii pe care nu voiam să le divulg. 

— Motivul este acela că n-a fost niciodată văzută, zise, şi un zâmbet 1 se 
furişă înainte şi înapoi pe buze ca un tipar însângerat. 

Mai luă o duşcă din sticlă. Nu mai rămăsese decât una. 

— Când Sara a găsit Tabla, Avraam o strângea la piept. 

Îşi înfăşură mâinile în jurul sticlei, o tinu strâns la piept şi zâmbi prin 
barba încâlcită. Părea un pasager al trenului local care pleca din New Lots 
Avenue la ora patru dimineața. 

— Ce spui de asta? 


— La ce te referi? am întrebat, strângând mai tare arma în mână. 

El oftă şi îşi dădu ochii peste cap. 

— Ce scrie pe spatele sticlei ăsteia? 

— Nu ştiu. 

— De ce? 

— Păi, fiindcă nu memorez textele publicitare de pe etichetele sticlelor 
de whisky. Şi pentru că nu reuşesc să văd prin sticlă. 

— Exact. Motivul pentru care ştii ce spune preambulul este acela că 
cineva trebuie s-o fi însoțit pe Sara şi să fi notat ce apărea pe obiectul acela 
ciudat şi verde pe care-l ținea în braţe prietenul lui mort. Dar Tabla mai 
avea o latură: latura care stătea cu faţa către pieptul lui Avraam. Şi această 
latură este cea care n-a fost niciodată văzută. 

— Aşadar, spui că piatra asta extrem de prețioasă, acest dar de la 
Dumnezeu sau de la cine ştie cine altcineva către Avraam, despre care Jadid 
spunea că e celebră, ea nu e cunoscută decât pe jumătate doar fiindcă 
nimeni nu s-a gândit să se uite pe cealaltă parte? 

— Într-adevăr, spuse Tonu, râzând încet. Absurd, nu-i aşa? Simplu şi 
evident. Probabil nu-i vorba că nimeni nu s-a gândit să se uite dedesubt. 
Oamenii erau pe atunci la fel de curioşi ca şi azi. Frau mai puţini ziarişti, 
desigur, să alimenteze curiozitatea, dar chiar şi aşa... însă, după ce a fost 
descoperită de Sara, Tabla a dispărut. Ea ştia despre ce era vorba. Sau, mai 
probabil, un rabin ştia despre ce era vorba şi că trebuia ținută secretă. Nu 
putea fi distrusă, desigur — şi, oricine ar fi fost acesta, n-o putea proteja de 
unul singur. Nimeni n-o poate face. Aşa că, probabil, a ales oameni din jurul 
lui în care putea avea încredere şi-au păzit împreună Tabla. Nu doar că au 
păzit-o cu prețul vieţii, dar, cu ajutorul Tablei, şi-au prelungit viețile pentru 
a o păzi. Şi de-atunci Tabla a fost doar o legendă. O legendă inspiratoare, 
sigur că da, dar asta era şi Fântâna Tinereţii. El Dorado. Atlantida, oraşul 
pierdut. Camera Leilor Verzi. Faptul că Tabla a existat cu adevărat n-a 
contat niciodată dacă nimeni n-a văzut-o vreodată, cu excepţia celor care 
voiau ca ea să rămână nevăzută. 

— Cum adică le-a prelungit vieţile? 

— N-ai auzit ce-am spus? Alchimia este ştiinţa transformării. Pietre în 
diamante, sau bani, sau rațe, sau alte pietre. Orice pofteşti. Un corp bătrân 
în unul tânăr, de pildă. Sau, în cazul meu, o faţă distrusă într-una sănătoasă. 
Aş fi mult mai furios dacă aş crede că leziunile astea ar fi ireparabile. Dar 
să ne întoarcem la oile noastre — Tabla a avut momentele ei istorice. Odată 


la câteva decenii cineva pretinde că în sfârşit a „înţeles-o”. Doar că deja, 
mai cu seamă în ţara asta, Tabla a devenit atât de obscură, încât până şi 
presupuşii ei adepţi şi descoperitori nu mai atrag deloc atenția. Odată la 
câțiva ani se lansează o carte sau un serial de televiziune despre Atlantida, 
iar copiii învaţă că legenda El Dorado-ului i-a atras pe exploratorii spanioli 
în Lumea Nouă. Dar Tabla, din cine ştie ce motiv, a devenit şoapta umbrei 
zvonului unei relicve. Şi aşa ar fi rămas dacă paznicul ei de-acum nu s-ar fi 
plictisit şi nu s-ar fi abandonat lăcomiei după lucrurile din lumea asta. 

— Jaan? 

— Sigur că da. Presupun că unul dintre lucrurile pe care le-aţi găsit în 
biroul lui a fost un itinerar de călătorie. Una cât se poate de aventuroasă? 

Am clătinat din cap. 

— Ştii, nu toată lumea este cinică precum un reporter de ziar cu caş la 
gură. Lumea, de fapt, este plină de oameni care ştiu ce este Tabla şi sunt 
dispuşi să plătească sume uriaşe de bani pentru influenţa ei. 

— De ce să trebuiască s-o vândă? Dacă Tabla poate face ce spui că poate, 
n-ar fi putut Jaan să scoată bani din piatră seacă sau din scrum de pipă sau 
din orice altceva asemănător? 

Oftă. În spatele lui, lumina lăptoasă şi argintie a dimineţii începuse să 
răzbată prin draperii. 

— Jaan se schimbase. Devenise mesianic. Asta se mai întâmplase înainte, 
ocazional, şi fără-ndoială că se va mai întâmpla, în pofida strădanulor 
noastre. În definitiv, cine supravieţuieşte secole întregi tuturor cunoscuţilor 
săi e menit să sufere unele efecte psihologice. El voia să schimbe cursul 
istoriei. Se săturase să se uite cum oameni fără merite câştigă gloria 
pământească în vreme ce el, paznicul şi posesorul unei comori care i-ar 
transforma pe toți în praf, trăia în anonimat. Şi-a pierdut din vedere 
misiunea, şi-a pierdut credinţa, şi-a pierdut... 

Vocea 1 se îngreuna de tristeţe şi se frecă la ochi. 

— Pot pune o întrebare? am spus cu mai multă timiditate decât voisem. 
Dacă a fost găsită la pieptul lui Avraam, tu cum ai pus mâna pe ea? Cum a 
ajuns în Estonia? 

— Din întâmplare, poate. Poate din voinţa providenţei. Poate că nu există 
nicio diferenţă între cele două în afară de narațiunea pe care o impunem noi. 
În orice caz, unul dintre primii păstrători ai Tablei — spun „primii” ca să te 
ajut să înţelegi; s-a întâmplat de fapt cu multe secole după ce Tabla a fost 
ascunsă — a fost un bibliotecar din Bagdad care a devenit geograf la curtea 


siciliană. Acesta s-a contaminat şi el de-un fel asemănător de poftă pentru 
călătorii, o tânjire asemănătoare după glorie lumească, cum a făcut şi 
recentul ei paznic inept. Voia să cartografieze lumea — asta se întâmpla în 
secolul al XII-lea — şi a ajuns să naufragieze într-un ţinut mic şi glacial 
populat de păgâni pe jumătate morți de foame. A supravieţuit, desigur — cu 
toţii supraviețuim atât cât poftim — dar în cele din urmă a obosit. A numit 
noi paznici care să-i ia locul şi el şi-a sfârşit viaţa, lăsând Tabla cât mai 
departe posibil de centrul lumii. Un loc categoric lipsit de pericole. 

— Şi-acolo a rămas? 

— Şi-acolo a rămas. 

— De ce aţi luat-o de acolo? 

— Bună întrebare, spuse Tonu, întinzându-şi braţele şi picioarele. 
Presupun că ne-am lăsat convinşi că schimbările din partea aceea de lume 
erau un semn că siguranța ei era periclitată. Şi că indiferența generală faţă 
de istorie din ţara asta făcea din ea un loc ideal. 

S-a lovit cu palmele peste coapse şi a ras ultima gură de whisky. 

— Am greşit, iar un botanist deosebit de antipatic pe care l-am ignorat şi 
apoi l-am dezmembrat a avut dreptate, dar acum totul s-a rezolvat. Evident, 
având în vedere ce ţi-am spus, nu ne vom întoarce în Estonia. Dar lumea 
oferă o mulțime de regiuni izolate în ţări obscure, unde ne putem cumpăra 
şi croi drumul în siguranţă. 

— Câţi sunt aceşti „noi”? 

— O, nu mulți, spuse, reîncepând să-şi tamponeze barba cu prosopul. 

Îşi curăţase mare parte din sângele de pe faţă şi, cu excepţia unui firişor 
ce-i curgea din nas şi a unei pete mici de pe buza de sus, rănile încetaseră 
să-l mai sângereze. Arătă spre urmele lăsate pe masă de căni, de dozele de 
bere şi de sticlele de apă. 

— Văd că împărtăşeşti dezinteresul răposatului meu coleg față de 
curăţenie. Nu, nu suntem deloc mulți. 

— Câte unul în fiecare ţară? 

— Te rog, spuse, rânjind. 

— O sută, o cifră frumoasă şi rotundă? Două sute? 

— Ai de gând să scrii un articolaş despre noi? mă înțepă el. 

— Sigur, de ce nu? Am vrut întotdeauna să-mi încerc mâna în ficțiune. 

— Te asigur că asta nu-i ficţiune, zise, râzând, şi-n orice caz... 

— E verificabil ceva din tot ce mi-ai spus? E foarte captivant, iar tu eşti 
un povestitor desăvârşit, dar sunt sigur că eşti un hoţ de bijuterii mult mai 


priceput. La fel era şi Jaan. Sau care-i era numele adevărat... 

— Şi-n orice caz, continuă, cu vocea ridicându-i-se de veselie mai mult 
decât de furie, nu cred că te-ai gândit la poziţia în care te afli. A ta sau a 
prietenei tale, domnişoara Rowe. 

Auzindu-l că pomeneşte de Hannah, am căzut înapoi în fotoliu de parcă 
aş fi primit un pumn în stomac. Privind retrospectiv, nu înţeleg cum de 
putusem să nu prevăd asta. 

— Ea ce are de-a face cu toată tărăşenia asta? 

Am pus întrebarea cu grijă, de parcă m-aş fi temut să nu răstorn ceva pe 
Jos. 

— Absolut totul, a zis Tonu, punându-și palma pe masă pentru a-şi 
sublinia cuvintele. Fără ea n-am fi reuşit să facem ce-am făcut. Întocmai. 
Presupun că, grație încăpăţânării tale, ştii despre frecuşurile lui Jaan cu 
legea? Prietenia pe care o avea — pe care o avem acum şi noi — pentru 
Vernum Sickle? Jaan şi-a trăit ultimii câțiva ani din viaţă temându-se de noi. 
Trăgând cu pistolul de la fereastră, cumpărând încuietori mai potrivite unei 
camere de valori bancare decât casei unui profesor. A avut noroc că n-a 
atras ceva mai multe bănuieli. Cu toții suntem norocoşi în această privinţă. 
Crezi că Jaan ne-ar fi primit cu braţele deschise dacă ar fi ştiut că venim 
după el? Putem înfrânge bătrâneţea şi bolile, dar nu suntem nici pe departe 
imuni la gloanţe. Nu suntem deloc imuni la violenţa fizică, aşa cum tu însuți 
ai demonstrat atât de bine în noaptea asta. 

— Încă nu înţeleg... 

— Ce legătură are asta cu Hannah? Fata aceasta are un suflet bun, 
absolut deloc condiționat de cinismul prematur care-i contaminează pe-atât 
de mulți dintre contemporanii ei. 

Agită spre mine un deget zeflemitor. Nu-mi rămăsese nicio reacție 
credibilă în afară de stoicism şi crimă: am ales-o pe cea dintâi. 

— ÎL supravegheam de-o bună bucată de vreme, a continuat, şi-am 
observat că singurul vizitator pe care-l primea era această vecină tânără şi 
fermecătoare. Aşa că am aranjat mai multe întâlniri accidentale cu ea. Asta 
se întâmpla, stai să văd, acum mai multe luni. Era foarte activă în cadrul 
programelor bisericeşti de vară, le ținea copiilor lecţii de muzică, lecţii de 
înot. Foarte generoasă, domnişoara Rowe este totodată, fie spus între noi, 
cam mândră de generozitatea ei. E mereu bucuroasă să dea o mână de 
ajutor. 

Am expirat dezgustat. 


— Aşa că i-ai spus doar... ce? Trebuie să ne ajuţi să-ţi ucidem prietenul? 

— Nu, nu, sigur că nu. Nimic aşa de crud. Treptat, i-am spus cine suntem 
şi cine este Jaan şi ce plănuieşte el să facă. I-am explicat — i-am demonstrat, 
de fapt, detaliu dureros cu detaliu — de ce şi cum îi impune bunătatea să ne 
ajute. Să lase deoparte micile ei interese pasionale, sentimentele ei de 
prietenie, fie chiar şi numai pentru o singură seară. 

— Şi te-a crezut? 

Am pronunţat asta situându-mă undeva între o afirmaţie temătoare şi o 
întrebare. Hannah credea totul. Ea însăşi îmi spusese asta. 

— A fost de acord că nu putem scoate Tabla în lume, aşa cum voia Jaan 
să facă. În acelaşi timp, nu era pregătită — nici acum nu e pregătită — pentru 
unele dintre trebuşoarele mai murdare pe care trebuie să le facem. Ştii, Jaan 
îi dăduse cheia de la casa lui. Ea credea că face o faptă bună gătind pentru 
el, ducându-i lucrurile la spălat, iar lui îi plăcea să aibă în preajmă o fată 
frumoasă. I-a cerut să ascundă cheia, desigur, şi să-l anunţe înainte de a o 
folosi. Ceea ce ea a şi făcut, bineînţeles. Totdeauna, mai puţin o singură 
dată. 

După ce spuse asta, rămase tăcut o vreme. 

— Dacă are vreo importanţă, zise încet, cu toţii regretăm moartea lui 
Jaan. Hannah mai mult ca oricine. În definitiv, remuşcările ei ne-au împins 
să pornim încercarea asta mizerabilă de eliminare. 

— Asasinatul, vrei să spui. Regretaţi că l-aţi asasinat pe Jaan. Şi ce- 
nseamnă că remuşcările lui Hannah v-au împins să porniţi încercarea asta 
de eliminare? 

— Asasinat, moarte: e-o pură chestiune de semantică. Orice-am fi făcut 
noi, a fost necesar, iar orice-a făcut Hannah, a fost de asemenea necesar. Și 
totuşi, lucrul inutil pe care l-a făcut a fost să încerce să-şi salveze conştiinţa 
dând un telefon poliţiştilor voştri. 

— Hannah a raportat moartea? 

— Cine altcineva? După aceea şi-a dat seama în ce poziţie 
compromiţătoare se afla, şi de-atunci a fost mult mai înţeleaptă şi mult mai 
puţin înflăcărată. În orice caz, măcar a avut suficient instinct de 
autoconservare încât să folosească un telefon public izolat, la o oră târzie 
din noapte. Dar... 

— Cum adică „autoconservare”? l-am întrerupt. Ai spus că tot ce-a făcut 
ea a fost să nu vă stea-n cale. Doar nu l-a ucis ea, nu-i aşa? 


— Sigur că nu. Dar conştiincioasei domnişoare Rowe i s-au luat 
amprentele de către statul Connecticut toamna trecută, în timpul unei 
inițiative menite să asigure identificarea mai uşoară a copiilor în caz că, 
Doamne fereşte, ar fi răpiți. Autorităţile au luat amprentele tuturor elevilor 
sub treisprezece ani de la şcoala ei. Hannah, vrând ca întotdeauna, să dea un 
bun exemplu, a fost prima, ca să le arate copiilor că n-au de ce să se sperie. 
S-a temut că poliţiştii o vor interoga într-un târziu, dacă ajungeau la 
concluzia că Jaan a murit în împrejurări stranii şi se temea — pe bună 
dreptate, trebuie să adaug — că, pusă-n faţa unui atare interogatoriu, ar fi 
şovăit. Din fericire, ne-am putut baza pe trândăvia poliţiştilor de provincie 
şi pe eficiența noastră în a face ca moartea să pară cât mai naturală posibil. 
Nepunându-l la socoteală pe medicul legist, a cărui moarte sigur c-o 
regretăm... 

— Panda? Voi aţi fost? 

Ridică din umeri. 

— Să spunem că acum mi-e mai comod să te las să crezi că noi am fost. 
Accidentele se întâmplă şi, fund accidente, uneori aduc avantaje chiar şi 
celor care nu le merită. 

— Iar alteori nu sunt accidente. 

— Nu, sigur că nu. Alteori. Cum spuneam, în afară de nefericitul medic 
legist, numai o singură persoană a considerat suspectă moartea lui Jaan. 
Numai unei singure persoane i-a lipsit bunul-simţ de a-şi ține nasul afară 
din ceea ce nu-l privea. A devenit atât de curios, de fapt, încât a intrat cu 
forţa chiar şi în casa decedatului, în tovărăşia unui poliţist violent şi 
pezevenghi. Şi-mi închipui că oricine ar fi interesat ar găsi amprentele 
acelei persoane — amprentele tale — fără prea mare bătaie de cap acolo, în 
casă, nu-l aşa? 

Chipul mi-a rămas inexpresiv. 

— Tu, care lucrezi cu atâta sârg — eşti neobişnuit de sârguincios, s-a 
putea spune — la un necrolog pentru un ziar obscur? Tu, care ai fost văzut cu 
domnişoara Rowe, intrând şi ieşind din apartamentul lui, petrecând mult 
timp cu o femeie pe care, în definitiv, o cunoştea de numai o săptămână? 
Înţelegi? Eu sunt un cetăţean străin care călătoreşte cu paşaport fals: voi fi 
găsit numai dacă te vei hotărî să foloseşti arma aia. Să spunem că Jaan i-a 
lăsat prin testament domnişoarei Rowe averea sa — şi să spunem că averea 
sa este mult mai mare decât ar părea — îţi închipui ce lucruri sordide ar 
putea ieşi la iveală. 


— I-a lăsat într-adevăr totul lui Hannah? 

Suspină cu exasperare. 

— A făcut-o, n-a făcut-o? Dacă alegi să publici articolul ăsta, atunci sigur 
că a făcut-o. Aşa că, vezi, ti-ar fi fost într-adevăr mai bine dacă ai fi 
ascultat-o pe Hannah. Dacă ai fi lăsat baltă povestea. Ar fi trebuit s-o faci 
atunci, dar o vei face acum, zise încrezător. Singura diferenţă este povara 
care acum îți va îngreuna umerii, toate întâmplările astea dureroase care nu 
te privesc. 

— Dar poliția ştie deja, am spus patetic. Cel care m-a adus aici în 
noaptea asta... 

— Detectivul Jadid, adică? Detectivul Jadid a fost fotografiat intrând prin 
efracție în casa cuiva acum două ore, în afara jurisdicției sale, zise Tonu, 
scoțând un aparat mic de fotografiat din buzunarul interior. Filmul a fost 
trimis deja domnului Sickle, avocatul răposatului reclamant. Detectivul 
Jadid a fost de asemenea fotografiat ieşind dintr-un bar din Clougham cu 
arma în mână; iar proprietarul barului a, să spunem aşa, dispărut. Printr-o 
coincidență ciudată, cu scurt timp înainte de dispariția proprietarului 
barului, şi el a avut ocazia să-i facă o vizită domnului Sickle pentru a-i cere 
un sfat. Aceste fotografii se vor afla pe masa comisarului Pereira în doar 
câteva ore. Asta dacă nu se află cumva deja acolo. 

Trase draperia pentru a lăsa aerul dimineţii să intre în cameră. Era o zi 
însorită şi fără urmă de nori, iar lumina se revărsă în cameră ca apa într-o 
rană. 

— Ştiu la fel de bine ca tine că Joseph Jadid e-un polițist bun şi că-i place 
meseria pe care o are. Ştiu de asemenea că are un temperament vulcanic şi 
capacitatea infailibilă de a-şi irita superiorii. Cel mai probabil îşi va păstra 
slujba. Dar nu va mai avea niciodată nimic de-a face cu povestea de față. 
Asta e condiţia pe care domnul Sickle a pus-o pentru a trece problema sub 
tăcere, pentru a n-o aduce la cunoştinţa presei. 

Scoase din jachetă o foaie de hârtie împăturită şi, desfăcând-o, am 
observat că era de-o calitate neobişnuit de bună: groasă şi densă, cu un 
filigran vizibil în lumina dimineţii. Nu ştiu de ce încă țin minte acest 
detaliu. 

— „Detectivul Jadid va trebui să evite să discrediteze sau să ponegrească 
în vreun fel memoria lui Jaan Pühapäev, stimat membru al comunității 
academice din Wickenden şi onest locuitor al oraşului Lincoln, 


Connecticut.” Aceasta e scrisoarea trimisă de domnul Sickle comisarului 
Pereira. 

— Şi acum ce se întâmplă? am întrebat după o pauză lungă, resemnată. 

— Acum? Păi, cum ţi-am spus, n-am de gând să te ucid. ȘI, sincer să fiu, 
nu mai am nici măcar chef, după discuţia noastră de-acum. Ce se-ntâmplă 
în continuare depinde doar de tine. Dacă te vei simți dator să scrii sau să 
mai cercetezi povestea asta, nu te pot opri, chiar dacă această alegere va 
duce aproape inevitabil la condamnarea ta, a lui Joseph Jadid şi a lui 
Hannah Rowe măcar pentru intrare prin efracţie. Dar vrei un sfat? 

— Sigur, de ce nu? 

Când începuse să vorbească despre smaralde şi cristale secrete şi viață 
veşnică, îl crezusem un visător, poate puţin dus cu pluta. Chiar dacă 
prostiile lui despre alchimie erau doar un paravan, erau totuşi nişte prostii 
de primă clasă. Iar eu nu sunt altceva decât un producător şi-un consumator 
de prostii. 

— Dă-1 ascultare prietenei tale şi renunţă. Uită totul. Eşti un om tânăr; 
capacitatea ta de uitare, de vindecare, îţi depăşeşte aşteptările. Mai ales 
acum, atât de obosit şi de părăsit în dragoste. 

Tonu făcu o pauză şi se uită țintă la mine, coborând privirea să vadă cum 
tineam arma (în jos şi cu o mână moale, până când s-a uitat el şi am ridicat- 
o numaidecât). 

— Pe deasupra, toată lumea pierde din când în când. Până şi eu, după 
cum vezi. Şi-n cazul de față chiar şi tu. 

Făcu din nou o pauză, şi din nou nu l-am împuşcat. 

— Dacă-mi pot exprima o părere cu voce tare, pari un tânăr inteligent şi 
serios. Nu reuşesc să înțeleg de ce-ai rămas în oraşul ăsta. 

— Păi, pentru că e Hannah. Era Hannah. 

— A! N-o vei mai vedea niciodată. 

— Poftim? De unde ştii? Doar fiindcă... 

— Ieri seară, când te-ai întors în Lincoln, ai simțit miros de fum, nu? 

— Da. 

— Apartamentul domnişoarei Rowe a luat foc ieri seară. Un fir electric 
defect. O tragedie. 

M-am ridicat iute din fotoliu şi-am îndreptat arma spre el. 

— E teafără, zise, ridicând mâinile cu palmele în exterior şi făcându-mi 
semn să mă calmez. E teafără, la fel cum e şi extravaganta ei proprietăreasă. 
Într-o perfectă stare de sănătate, însă trauma pierderii unui prieten şi a casei 


într-un timp atât de scurt a fost insuportabilă. Vacanţa ei de Crăciun a 
început deja. 

— Cum adică? Unde este? 

— Cum am spus, nu-i treaba ta. Ar fi un mare păcat, desigur, dacă 
numele ei ar fi pătat în vreun fel, acum că nu mai e capabilă să se apere 
singură. 

M-am dus la el şi i-am pus din nou capătul bastonului la tâmplă. Când s-a 
cutremurat şi şi-a lins buzele, am apăsat mai tare. 

— Chiar vrei să faci asta? 

Am împins cu bastonul în capul său până când l-am auzit icnind. Apoi, 
simțind cum îmi creşte din nou doza de adrenalină în sânge şi ştiind ce eram 
pe cale să fac, am tras arma înapoi şi m-am aşezat înapoi în fotoliu. 

— Ați omorât-o? 

— Nu, sigur că n-am omorât-o. O femeie atât de serioasă, de dedicată şi 
de frumoasă. Are o frumuseţe atemporală, nu crezi? O personalitate 
atemporală? Eternă chiar, s-ar putea spune. 

Făcu cu ochiul. 

— Nu, îţi dau cuvântul meu că e la fel de sănătoasă şi de zdravănă ca 
întotdeauna, chiar dacă întâmplările din săptămâna asta i-au pus la grea 
încercare echilibrul emoţional. Nu contează. În orice caz, aşa cum am spus, 
n-o vei mai revedea niciodată. 


SOARELE ŞI UMBRA LUI 


Aşa cum fuge aripa de pământ, / Aşa cum doi întrec unul singur, / 
Aşa cum Ziua dă nopții contur, / Aşa este soarele şi umbra lui. 

John Devere (al şaisprezecelea conte de Oxford), 

Tragica poveste a lui Posthumus Leonatus 

şi a regretabilei sale morți 


În imaginarul popular, iernile din Moscova sunt considerate oribile: 
nesfârşite, fără soare, fără veselie, fără culoare, o ţară stearpă sub un cer 
care trece de la negru la gri rece şi înapoi la negru, rostogolindu-se în 
această culoare ca un pacient într-un pat de spital. De fapt, deşi stăruitoarea 
şi friguroasa burniță de toamnă şi primăvară transformă oraşul în interiorul 
unui plămân tuberculos, iarna aduce Moscova la viață, ca o palmă aplicată 
unui om care doarme. Vreme de trei sau poate patru ore pe zi, într-o zi bună, 
din decembrie până în februarie, oraşul străluceşte sub cea mai perfectă 
lumină din lume. În cea mai bună dintre zile, zăpada proaspătă trebuie să fi 
căzut noaptea precedentă, acoperind gazele de eşapament, zăpada murdară, 
scrumul de țigară, saliva, berea vărsată şi hârtiile rupte sub pătura sa 
scânteietoare. Străzile late vor fi mai tăcute ca de obicei şi cele vechi şi 
înguste, mai agitate. 

Aşa era şi-n dimineaţa ultimei vizite a lui Voskreseniov la Moscova: în 
pasajul Soimonovski, lângă Metrostroievskaia, cobori de pe bancheta din 
spate a unui Zil, iar o mamă cu doi copii ce aveau părul de culoarea căiților 
şi obrajii roşii ca nişte mere se lovi de el. El îşi recuperă servieta din 
maşină, iar atenția ei era îndreptată spre o fată pe cale să traverseze strada. 

După ce se lovi de el, femeia icni, duse o mână şovăitoare la gât şi, 
dându-şi seama cu cine are de-a face — maşina, uniforma, medaliile, servieta 
din piele adevărată — deschise larg ochii şi îşi trase involuntar capul înapoi. 
Dar de îndată ce îşi reveni în fire, îi aruncă o privire directă, aproape 
dispreţuitoare şi, în loc să-şi adune copiii în braţe pentru a-i proteja, întinse 
simplu mâinile spre ei. Aceştia se prinseră de ele şi se uitară toți trei țintă la 
bărbat, care se gândi să zâmbească cuceritor, dar se hotărî apoi că a le 
întoarce doar privirea era mai bine. Ce se întâmplase cu sentimentul 
nimicniciei? De ce nu-şi adunase mama protector mâinile în jurul copiilor 
ei, de ce nu salutase slugarnic din cap şi nu plecase în grabă? Când 


Voskreseniov se aplecă să-şi ridice servieta, nu se putu abține să nu 
rânjească; se îndreptă de spate cu fața împietrită, mama îl umili cu o 
izbucnire aflată undeva între un pufnet şi un scuipat, apoi o luară toţi trei 
din loc. 

— Ştii, redenumesc strada asta, zise o voce familiară de undeva dintr-o 
parte. 

— Lubin. Mulţumesc că ai venit. Şi încă-n vechiul nostru loc. 

— Da, păi, lângă vechiul nostru loc, s-ar putea spune. 

Lubin îl atinse pe Voskreseniov pe antebraţ şi arătă în față pentru a-i 
transmite c-ar trebui să înainteze. Urmară strada cea mică spre nord-vest, 
îndepărtându-se de râu, până când ajunseră în Metrostroievskaia, unde 
cotiră la dreapta. Spre deosebire de mulți ruşi, Lubin era împotriva 
contactului fizic şi a unei afişări excesive a sentimentelor. El şi 
Voskreseniov se salutau de obicei reciproc doar cu o strângere de mână şi-o 
aplecare scurtă din cap. 

— Cum adică „lângă”? Suntem lângă. Uite-acolo. Intrăm? 

Domul Pertsova se înălța în faţă roşu şi bătător la ochi, ca o casă de turtă 
dulce colorată. Panourile exterioare ca de basm şi şerpii spiralați ce 
susțineau unul dintre balcoanele laterale îl încântau pe Voskreseniov şi, 
văzându-l, nu se putu abţine să nu zâmbească. 

— Greu de crezut că toate astea trebuiau dărâmate din temelie, spuse el. 

— Tot colțul ăsta de oraş: Metrostroievskaia, Kropotkinskaia... toate 
străduţele astea şerpuitoare dintre gara Kropotkinskaia şi parcul Kulturi, ras 
de pe fața pământului pentru a ridica Palatul Sovietelor. Tragic, poate, dar 
nu tocmai surprinzător. Sunt bucuros că n-au reuşit s-o facă, zise Lubin. 

— Eu n-am reuşit s-o fac, vrei să spul. 

Lubin ridică din umeri cu indiferenţă şi arătă spre biserica albă cu domuri 
verzi din faţa lor, Sf. Ilia Obidenni, unde ei şi nenumărate alte persoane de 
contact clandestine trimise de un guvern sau altul se întâlniseră în perioada 
sovietică. Fiindcă cetățenii se temeau să nu fie denunțaţi că au intrat în 
biserici, acestea deveniseră locuri sigure unde să se întâlnească în secret 
oficialii guvernamentali; orice cetățean de rând care raporta ceva avea să fie 
imediat suspect datorită interesului său nepotrivit pentru un locaş de 
rugăciune. Cât despre oficialii care se întâlneau, tocmai caracterul ilicit al 
actului îl făcea sigur pentru toată lumea. Iar acea biserică avea o frumuseţe 
ieşită din comun, o pace şubredă şi înnegrită de tămâie care făcea din ea 
unul dintre cele mai populare locuri de întâlnire. 


— Vezi? întrebă Lubin, gesticulând către biserică. 

— A! 

Un şir firav, dar egal de credincioşi — bărbați şi femei, bătrâni şi tineri, 
săraci şi mai puţin săraci — intra şi ieşea din biserică, unii făcându-şi cruce 
cu fervoare, alţii cu stângăcie, de parcă gestul nu le era încă familiar. 

— La fel şi în Estonia. În Letonia. În Lituania şi Ucraina chiar mai mult. 

— Sigur că da. 

— Vsehsviatski, dacă nu m-ai întrebat, zise Lubin după câteva minute de 
mers în linişte. Şi strada asta, Metrostroievskaia, va deveni Ostozenka. 

Rânji subțire. Avea obscurele maniere şerpeşti ale cuiva care şi-a petrecut 
toată viaţa manipulând şi studiind reacțiile altor oameni. 

— Scuze? 

— Strada asta. Se numea Ostozenka şi se va numi din nou Ostozenka. 
Pasajul unde ne-am întâlnit se va numi Vsehsviatski, nu Soimonovski. Totu- 
1 încă secret, desigur, dar numele dinainte de revoluţie încep să fie din nou 
folosite. Sverdlovsk a fost primul, desigur, din cauza bufonului ăluia beţiv. 
Urmează probabil Leningrad. Numele străzilor, însă, ele sunt cele care-ţi 
deschid cu adevărat ochii. A, să schimbăm subiectul. Vezi tu, n-am ştiut că 
al un frate. 

— Nici eu n-am ştiut că ai un fiu. 

— O, da, zise Lubin, netezindu-şi cravata cu mândrie paternă. Am trei, de 
fapt. Unul e doctor — studiază în Berlin în momentul ăsta — unul e procuror 
aici în Moscova şi mai e Saşa, cel croit după sufletul tău. 

— După slujba mea, Lubin. Nu l-am întâlnit niciodată. Şi, pe lângă asta, 
de unde să ştie fiul unui agent KGB ceva despre suflet? 

— Bine, bine. Linişteşte-te, zise Lubin, asprindu-şi vocea, dar fără a o 
ridica de iritare. Nu văd sfinți printre cei de faţă. 

— lartă-mă. N-am vrut să te jignesc. 

Lubin aplecă din cap în semn de acceptare. 

— Admir oamenii care au grijă de familiile lor. Mai ales în zilele astea. 
Eşti sigur despre Saşa? 

— Absolut. Iar tu despre Tonu? 

Lubin îi dădu lui Voskreseniov un teanc de copii de proastă calitate ale 
unor documente oficiale. 

— Uite-aici. Tonu Pühapäev, membru exemplar al unei ferme de oi de pe 
insula Hiiumaa, a fost de curând numit preşedinte al Colectivului de Lactate 
Paide. Te poţi convinge singur. 


Voskreseniov înşfacă hârtiile şi le frunzări cu aviditate. 

— E cea care va fi privatizată? 

— O, da. Cam într-un an. O cumpără un consorțiu de finlandezi şi de 
elveţieni. Ei spun că va fi cea mai mare fermă de vaci de lapte din țările 
baltice. Probabil că va aproviziona şi o parte din Scandinavia. Dat fiind 
costul scăzut al mâinii de lucru sovietice, până şi al mâinii de lucru din 
Estonia liberă ex-sovietică, e posibil să fie şi cea mai profitabilă. A trebuit 
să ne luptăm cu dinţii şi cu unghiile pentru a-l infiltra pe Tonu. Estonii au 
miros pentru bani, sunt mai răi ca evreii. Dar tu ce-mi spui? 

— Aşa cum ne-am înțeles. Uite-aici, zise Voskreseniov, arătând cu 
degetul spre casa modestă de lemn de cealaltă parte a străzii. Acolo, în 
căsuţa aia, a murit mama lui Turgheniev. A supraviețuit tuturor incendiilor, 
tuturor distrugerilor, tuturor planurilor încăpăţânate ale sovieticilor. Şi uite- 
o acolo, la fel de simplă şi de frumoasă ca întotdeauna, nedecorată nici 
măcar de-o tăbliță. 

Lubin suspină nerăbdător şi-şi schimbă greutatea de pe un picior pe 
celălalt în timp ce mergea. Voskreseniov îşi dădu seama de asta. 

— Cum spuneam. Îmi dau demisia din post imediat după discuţia asta. 
Am puterea să-mi numesc succesorul — nu în funcția de comandant al 
Forţelor Baltice, desigur, funcţie care va înceta să mai existe foarte curând — 
dar ca general în armata rusă. ȘI, aşa cum am promis, Aleksandr 
Anatolievici va deveni cel mai tânăr general din armată. Sigur că da, nu pot 
garanta locul unde va fi trimis, dar dacă Moscova va vrea, presupun că 
Moscova va avea. 

— Şi nu se poate ca favoarea asta să ducă la mine? întrebă Lubin, 
oarecum anxios. 

Era prima oară când Voskreseniov îl vedea pe Lubin că acționează cu 
invidie, iar vederea acelui bărbat onctuos şi cu chip de piatră mărind brusc 
ochii, lingându-şi buzele şi încleştând dinții îi dădu lui Voskreseniov un 
plăcut sentiment de superioritate. 

— Eu şi Saşa nu mai stăm de vorbă atât cât ar trebui. Dacă ar şti că eu 
sunt răspunzător de aranjamentul ăsta, ar scuipa pe el, sunt sigur. E 
încăpățânat ca maică-sa. 

— Nimeni nu-şi va da seama. Anonimat reciproc, ca-ntotdeauna, corect? 

— Sigur că da. Chiar dacă-i un lucru straniu, ştii? 

— Ce? 


— Doar ceva ce am aflat când m-am ocupat de Tonu şi ţi-am examinat 
dosarul. 

Voskreseniov încremeni. Credea că avusese grijă de asta. 

— Nu apare c-ai avea un frate în documentele tale de înrolare. Nu apare 
asta nicăieri unde se cer informaţii despre familie. Şi cu siguranţă nu există 
nicio explicaţie pentru faptul că doi frați au nume de familie diferite. Nume 
de familie diferite şi insolite, amândouă însemnând „duminică” în limbi 
diferite. 

Voskreseniov se uită la soare, aşa încât să poată strânge din ochi a 
autocompătimire. Îşi falsificase dosarele din biroul central al armatei, dar, 
evident, KGB-ul deţinea documentele originale. Ar fi trebuit să se 
gândească la asta înainte să-i ceară lui Lubin să intervină. 

— Ai adus dosarul? întrebă, poate puţin prea repezit. 

— Să aduc dosarul? Cum, aici? Sigur că nu, de ce să fac asta? N-am voie 
să fac asta. 

— Aşa c-a rămas alături de celelalte dosare militare la Lubianka? 

— Desigur. Unde altundeva? 

Traversară în tăcere acel colț modest şi şerpuitor de oraş. 

— Ce vrei să faci? întrebă Voskreseniov. 

— Să fac? Cu ce? 

Voskreseniov se uită în jos la Lubin şi adoptă o expresie care spera să 
semene cât de cât cu o solicitudine sardonică, dar sinceră. 

— O! Da, şi eu îmi voi da demisia, zise Lubin. La fel ca tine. Aceleaşi 
condiţii, presupun. 

Chicotul său se transformă într-o tuse slabă, dar insistentă, ce suna ca o 
coasă care taie grâul uscat. 

— Îmi vor permite să păstrez o dacha mică nu departe de Suzdal. 
Apartamentul îi va rămâne fiului cel mare, ca să aibă unde locui când se va 
întoarce de la Berlin. Dacă se va întoarce, vreau să spun, la cum stau 
lucrurile. Iar eu şi soția mea vom duce o viaţă liniştită la Suzdal. Şi cu asta, 
basta. 

Clătină din cap şi făcu o mişcare de retezare cu mâna, ca şi când, lângă 
rândul acela de copaci de la intersecţia străzilor Secenovski şi Ostozenka, 
voia să separe viaţa sa trecută de cea prezentă, ori poate prezentul de viitor. 

— ŞI tu? întrebă el. 

— O, ştii tu... Am câteva proiecte, aş zice. Mai mult timp liber. Pensie 
militară, gata cu uniforma. 


Voskreseniov căută altceva de spus, dar nu rosti decât nişte cuvinte 
dezlânate. 

— Nu te-am înţeles niciodată cu adevărat. Ce vrei să faci? Ce planuri ai? 
Ştii, am auzit zvonuri că vrei să scoţi din Magadan un hoţ de bijuterii 
inguşet. O chestiune foarte discretă. Îmi poţi spune, ştii, de ce eu arăt ca 
unul ce-a petrecut patruzeci de ani bând şi fumând într-o regiune friguroasă, 
iar tu abia dacă ai îmbătrânit c-o zi? 

— Saramură, zise Voskreseniov, lovindu-se peste obraji. Asta mi-a spus 
bunica... saramură pe piele în fiecare dimineaţă. 

Lubin chicoti nesigur. 

— Saramură?! Da, ei, dacă aşa spui tu, s-ar putea să fie aşa. Dar nu-s 
sigur... Ştii, ai putea cumpăra dosarul, aproape că se răsti el. Totul e de 
vânzare în zilele astea — dacă vrei să ţii informaţia asta pentru tine, ai putea 
cu uşurinţă aranja să cumperi dosarul. 

Voskreseniov nu-şi schimbă expresia feţei, chiar dacă, imediat ce auzi 
sugestia lui Lubin, îşi dădu seama că asta va trebui să facă. 

— Să cumpăr ceva de la KGB? întrebă el, prefăcându-se şocat. Cu cine 
trebuie să iei legătura pentru un astfel de lucru? 

Lubin rupse o bucăţică din pachetul de Winston Lights din buzunar şi 
scrise un nume pe cartonul alb din interior, după care i-l dădu lui 
Voskreseniov. 

— El e omul tău. Foarte discret. Toţi oamenii cu destui bani şi aspirații 
din noua Rusie au cumpărat informații incriminatorii de la el. Şi, fiindcă 
toată lumea apelează la el, toţi ştiu cine este, aşa că e de neatins. Dar poate 
că este invers: poate că, deşi-l cunoaşte toată lumea, toți îl folosesc şi ăsta-i 
motivul pentru care e de neatins. Una din două, în orice caz. 

— Da, desigur, chicoti Voskreseniov, chiar dacă nu ştia cu adevărat de ce 
o făcea. N-aş putea să-ți dau banii direct ție? Mi-ai distruge dosarul? 

— Eu?! Pentru nimic în lume. Nu fac astfel de lucruri şi, pe deasupra, la 
ce-mi trebuie mie bani? Dar mulţumesc de întrebare. 

De când se cunoşteau şi-şi făceau unul altuia favoruri, fiecare încercase 
întotdeauna să menţină cel mai mare avantaj asupra celuilalt. Nu să se 
folosească de el, desigur, ci doar să-l aibă. Constante şi infinitezimale 
variaţii ierarhice le permiteau să-şi personalizeze relațiile profesionale şi să- 
şi profesionalizeze relațiile personale. Voskreseniov se întreba ce gânduri 
avea Lubin în privinţa acelor informaţi. Se uită ţintă la faţa flască şi căzută 
de sub părul cărunt şi rar, la mâna tremurătoare, plină de pete maronii, şi 


concluzionă: absolut nimic. Şah-mat la rege: Lubin abandona cursa. Şi nu 
poţi face nimic cu un om care nu vrea nimic. 

— Nu, nu vreau bani, continuă Lubin aproape mormăit, uitându-se în jos 
de parcă ar fi vorbit pentru sine. Doar un pic de linişte departe de toate 
astea. Eu şi soția mea provenim amândoi de la ţară, de pe lângă Tver. 
Patruzeci de ani în oraşul ăsta, în rahatul ăsta. Nu vreau bani. 

Înaintând, dădură peste un mic parc la intersecţia a cinci străzi, cu un 
crâng de mesteceni desfrunziţi ale căror crengi se întindeau a avertizare ca 
nişte mâini scheletice, prea înalte ca să le vadă cineva. În mijlocul parcului 
gol se afla o fântână — de fapt, doar o baltă cu maluri cimentate şi apă 
murdară şi verde, vizibilă sub un strat subțire de gheaţă — înconjurată de un 
grup de boscheți şi, apropiindu-se de fântână, păşiră din lumina tăioasă a 
soarelui în umbra crângului. Boscheţii îi ascundeau vederii dinspre stradă; 
Voskreseniov îl prinse pe Lubin şi-l sărută direct pe buzele depărtate de 
surprindere. Simţind cum îl loveşte în piept cu mâinile-i slabe şi fragile, 
duse mâna în buzunar după cuțitul cu arc, desfăcu lama, tăie adânc în 
cuiburile de artere de-o parte şi de cealaltă a pelvisului lui Lubin şi-l 
împinse prin gheață în apa fântânii. 

Voskreseniov aruncă apoi cuțitul, îşi cercetă pantofii, pantalonii şi 
pardesiul în căutare de pete de sânge (nu era nici măcar una) şi merse mai 
departe spre Lubianka pentru a-şi cumpăra restul trecutului. 


Obiectul nr. 15: Un pandantiv cu o amuletă mare (3,6 centimetri lăţime şi 
5,8 centimetri lungime) având partea din spate fabricată din piele şi legată 
apoi de un fir subțire de piele neagră lung de 24 centimetri. Talismanul avea 
două pietre: o „explozie” de culoarea topazului — adică un cerc de ambră cu 


opt raze subțiri ce-i confereau forma unui soare — şi, alături, un oval de 
ONIX. 

Reprezentările unor sori umbriţi sau la apus semnifică o misiune aproape 
încheiată, dar periclitată de eşec. Inspiră speranţă şi atenţie în egală măsură. 


Data fabricaţiei: Imposibil de determinat. Pietrele însele sunt crăpate şi 
opacizate de vechime; par a avea cel puţin câteva secole. Pielea, însă, este 
într-o condiție rezonabilă, chiar dacă puţin roasă din pricina folosirii 
regulate. 


Fabricantul: Ivan Voskreseniov. Acesta a pretins că modelul are la bază 
un desen al „Soarelui şi umbrei sale” — o enigmatică hieroglifă alchimică — 
găsit în carnetul de notițe ale geografului arabo-sicilian al-Idrisi. 

Dar Milos Smilos — expert în benzi desenate şi autor al articolului „Unde- 
i mingea aia de fotbal, Charlie Brown? Porniri sexuale ilicite în benzile 
desenate cotidiene” şi al autobiografiei ficționale ilustrate Spune-mi 
Stăpâne! Patty Mentosana, lesbiana luptătoare — a scris în autobiografia 
neoficială şi mult înflorită că pandantivele de piele incrustate cu sticlă 
galbenă şi obsidian lustruit au devenit foarte populare în rândul artiştilor şi 
intelectualilor din ţările baltice în perioada interbelică. Modelul lor 
provenea din maniera în care un artist eston interpretase un maiou purtat de 
Flash Gordon în serialul de benzi desenate din anii '40 Flash Gordon 
cucereşte Universul. 


Locul de proveniență: La fel de greu de determinat ca şi data. Estonia 
este una dintre cele mai mari exportatoare de ambră din lume şi industria ei 
de pielărie a fost şi ea foarte activă dintotdeauna. Chiar dacă nu se produce 
în tările baltice, onixul este o piatră prețioasă comună şi populară. 


Ultimul proprietar cunoscut: Ivan Voskreseniov. Luat de pe cadavrul său 
în urma asasinatului comis de [NUME ŞTERS] şi dat lui [NUME ȘTERS]. 


Valoare estimativă: Smilos şi cei de seama lui probabil că ar urca prețul 
unui obiect care, în mod normal, pus într-o lumină perfectă şi achiziţionat 
de un client entuziast, s-ar vinde cu cel mult 300 de dolari. 


Ceea ce am avut de spus despre 
lucrarea Soarelui se încheie aici. 


— Bun, spuse Tonu. 

Stătea lângă uşa deschisă cu paltonul pe el, cu un picior în hol şi o mână 
pe clanţă. 

— Cred că ţi-am răspuns la toate întrebările mai importante. 

La capătul propoziției ridică vocea şi sprâncenele. 

— Eddie Albanezul? 

— Eduard, da. Credeam că am uitat de el. 

Zâmbi afectat. Am avut impresia în clipa aceea că mă uit la o reptilă 
făcută din sticlă, vreun fel de creatură stoarsă de venin şi care m-ar fi tăiat 
la cea mai uşoară atingere. Rămânea un mister cum de putea avea cineva 
încredere în el. 

Eduard avea talent pentru contrabandă. A învăţat s-o facă sub 
sovieticii încuiați şi paranoici; eram convinşi că va face o carieră frumoasă 
în țara asta deschisă şi încrezătoare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Tonu înainta ezitant înapoi în apartament şi aproape că închise uşa după 
el, când se răzgândi şi îşi reluă poziția cu un picior înăuntru şi unul afară. 

— La fel ca Jaan. Lacom. Înşelător. Nesigur. În orice caz, a fost doar un 
angajat temporar. Nici urmă de dăruire. Ne-a ajutat într-adevăr să facem 
rost de unele lucruri de care aveam nevoie, dar chiar nu avea altă utilitate. 

— Ce fel de lucruri? 

Tonu mai făcu un pas mic înapoi pe hol. Eu am păşit spre el. 

— Nu. Gata cu întrebările. Mai mult de-atât nu trebuie să ştii. 

— Nu, am îngânat. Nu, acum am mai multe de întrebat decât aveam 
acum trei ore. Eu... Nu poți pur şi simplu să... N-are nicio logică ce mi-ai 
spus. 

— Ce ţi se pare că n-ai înţeles? 

— Nimic. Nimic. Pur şi simplu nu pot să cred... 

— Nici nu trebuie. Nu cunosc nicio lege care spune că trebuie să crezi 
într-un lucru pentru ca el să fie adevărat. Ar trebui să fii mai recunoscător, 
să ştii. Ți s-au încredințat informaţii pentru care mulți ar ucide. 

— ŞI ai încredere ca-mi voi ţine gura! 

— Să am încredere în tine?! 

Tonu râse. 


— Sigur că da. Cu cine ai putea vorbi? Cine te-ar crede? În privinţa asta 
cred că suntem în siguranţă, iar, dacă nu, ştim să ne camuflăm bine. Dacă se 
va întâmpla să te apuce cheful de vorbă, s-ar putea să fie nevoie să-ți mai 
fac o vizită. Pe deasupra, acum că Jaan a stârnit curiozitatea căutătorilor 
Tablei, cu siguranţă vei atrage atenţia unor grupuri dintre cele mai lipsite de 
scrupule şi dezagreabile dacă te vei hotărî să baţi toba cu privire la legătura 
ta cu el. Şi, cum am spus, noi vom fi de mult plecaţi şi nu te vom putea 
ajuta. 

— Şi dacă hotărăsc să-mi asum riscul? E-o poveste bună, am blufat, mai 
mult iritat decât curajos. 

Tonu îmi oferi un zâmbet dezamăgit, apoi ridică din umeri şi spuse: 

— Îţi repet, n-am intenţia să mă stabilesc în apartamentul tău. Nu-ţi pot 
controla acțiunile. Pot însă să-ți amintesc că te vei face vinovat de intrare 
prin efracție şi, foarte probabil, vei fi găsit vinovat de crimă. Dacă-ţi vei 
dori să cunoşti mai bine închisorile din Connecticut, domnul Sickle va avea 
grijă să-ţi satisfacă dorinţa. Dar dacă noi v-am fi considerat indiferenți ori 
nesăbuiţi, nici tu, nici Joseph ori unchiul lui n-aţi mai fi fost acum în viaţă. 
Fii prudent, domnule Tomm. Asta e singurul sfat pe care ţi-l pot da. Fii 
prudent. 

Şi cu aceasta plecă, închizând uşor uşa în urma sa, manierat până-n 
ultima clipă. L-am auzit cum coboară scările şi apoi, de la fereastră, l-am 
văzut cum urcă într-o maşină oarecare, într-o culoare nesemnificativă. Porni 
motorul şi, respectând indicatoarele rutiere chiar dacă strada era pustie, viră 
către sud, îndepărtându-se de Lincoln. 


Era prea târziu, sau poate prea devreme, pentru a mai dormi în noaptea 
aceea. Nu mă deranjează să recunosc că nici în ziua de azi nu reuşesc să 
dorm cum trebuie. Dar începe să fie mai bine: aproape toate lucrurile care 
ne pot distruge viaţa reuşesc, de asemenea, să o facă mai suportabilă, iar 
timpul nu face excepție. 

În loc să dorm, am făcut un duş, m-am ras, am preparat şi am băut o cană 
de cafea — cafetiera mea nu făcea destulă pentru două ceşti: ca toate 
celelalte obiecte din apartament, era gândită doar pentru o singură persoană 
— ŞI la şapte şi un sfert am pornit spre redacţie. 

Mă simţeam de parcă m-ar fi scobit cineva pe dinăuntru şi m-ar fi umplut 
cu vată, de parcă aş fi tras după mine o greutate inertă, iar aceasta eram eu 
însumi. Sentimentul acesta al voinței de-a dansa după ce s-a terminat 


muzica, al realizării faptului că ai luat-o pe un drum înfundat dintr-un 
labirint, că ai stat mai mult decât erai îndreptățit s-o faci, îi loveşte pe toți 
oamenii, îmi închipui, pe toți cu excepția celor aflaţi mereu în mişcare şi a 
celor care posedă un simţ infailbil al timpului. Mă lovise în ultimul an de 
liceu, încă o dată în ultimul an de colegiu, şi acum, ca şi atunci, era timpul 
să plec. Când te loveşte, poţi fie să-i dai ascultare şi să pleci, fie să aştepţi să 
treacă şi să-ți petreci restul vieții sublimând senzația de pierdere chinuitoare 
într-o indispoziție surdă şi mediocră. Eu am ales prima variantă. 


— la uite-l, făcu Art, fără a ridica măcar privirea când am intrat în 
redacție. 

— Ce cauţi aici atât de devreme? am întrebat. 

— Ti-am mai spus: când îmbătrâneşti, nu mai dormi aşa bine. 

Amintirea cea mai vie pe care o păstrez despre el este imaginea din 
dimineaţa aceea: lăsat pe spate în scaun, cu picioarele pe masă, un hamac 
uman, frunzărind Times cu un termos de cafea desfăcut şi aburind pe birou 
ŞI o țigară aprinsă în colţul gurii. 

Cu piciorul drept împinse spre mine, peste masă, un plic. 

— L-am găsit dimineaţă sub uşă. M-am gândit să aştept s-o citeşti înainte 
să te întreb cum merge treaba cu necrologul ăla interminabil. 

I-am mulţumit cu o înclinare a capului, m-am aşezat şi am desfăcut 
scrisoarea. Înainte chiar de a vedea caligrafia filiformă, am ştiut din partea 
cui era. 


Dragă Paul, 


Dacă citeşti asta înseamnă că ai vorbit cu Tonu, iar dacă ai vorbit 
cu el înseamnă că ţi-a spus că am plecat din Lincoln. De fapt, în timp 
ce scriu rândurile de faţă, o maşină aşteaptă afară cu puţinele lucruri 
pe care mi-am permis să le iau cu mine în noua mea viaţă. Este ciudat 
ce alegem să luăm şi ce lăsăm în urmă. Toată muzica mea, de pildă, o 
colecție pe care am construit-o bucată cu bucată în aproape douăzeci 
de ani, am lăsat-o în camera de muzică de la Talcott, dar prefer s-o iei 
tu decât să rămână a şcolii. Presupun că-mi va fi dor de ce rămâne 
aici, cel puțin la început, dar las de fapt în urmă puţine lucruri la care 
țin, în afară de tine, pe care n-am avut de gând să te întâlnesc şi de 
care cu siguranţă nu trebuia să mă ataşez aşa cum m-am ataşat. 


Nu m-am gândit niciodată cu adevărat la necrologuri. Nu m-am 
gândit la felul cum se scriu, iar când am făcut ce-am făcut, a-l întâlni 
pe scriitorul necrologului lui Jaan nu-mi trecea nici măcar pe departe 
prin gând. Cu toate acestea, l-am întâlnit. Şi tot timpul m-am străduit 
să te resping şi n-am reuşit să-mi interzic să te primesc în sufletul meu. 
Poate pentru că am considerat iubirea ta inegalabilă — şi a fost 
inegalabilă, Paul, cristalină ca apa încă de la început — ca pe-un semn 
că faptele mele n-au fost de fapt atât de rele. Vezi tu, eu cred în semne, 
chiar dacă mă tem că tu nu crezi. Fraza aceasta rezumă perioada 
petrecută de noi împreună. 

Îmbrăţişând, ca şi Tonu, un punct de vedere tolerant, dau crezare 
lucrurilor pe care mi le-a povestit — pe care ni le-a povestit 
amândurora — despre Jaan, despre Tablă şi despre ce voia Jaan să 
facă. Tonu mi-a spus că tu nu l-ai crezut, şi mi se pare că te văd, Paul, 
contrazicându-l şi refuzând până şi posibilitatea că lumea e mai largă 
şi mai adâncă, mai divină şi mai misterioasă decât pare. Dacă are 
vreo importanţă, nu pot şi nu vreau să te consider vinovat de asta. Te 
rog ca nici tu să nu mă consideri vinovată pentru ceea ce cred. 

Ce i s-a întâmplat lui Jaan s-ar fi întâmplat oricum. Chiar dacă 
crezi că el şi Tonu erau hoți de rând şi nu paznici ai unui lucru 
extraordinar, ştii că asta e adevărat, ştii că ascundea ceva de ei. Cine 
are o viziune morală îngustă ar spune probabil că asta nu contează, că 
suntem în cele din urmă răspunzători doar, şi mai ales, pentru 
propriile noastre fapte. Mie mi s-a oferit însă ocazia de a fi 
răspunzătoare pentru ceva mai mult decât propria-mi persoană, şi te 
rog să încerci măcar să înţelegi, şi poate să mă ieri, înainte să dai 
totul uitării. 

Îți cer doar două favoruri. Primul, nu te linguşeam doar când ţi-am 
spus că îmi plac articolele tale pentru Carrier, şi mi-ai face un enorm 
cadou dacă ai putea scrie ce-ţi aminteşti din ultima săptămână şi să 
trimiți textul la adresa pe care am notat-o alăturat. Vreau să ştiu cum 
au părut acțiunile mele în ochii cuiva care nu crede în ce cred eu. Știu 
că e-o cerere împovărătoare, şi s-ar putea să ţi se pară un lucru de 
prisos, dar sper că totuşi o vei face. 

Al doilea, vreau să promiţi că nu vei încerca să-mi dai de urmă. Nu 
am de gând să stau aici prea mult, cu siguranță nu destul de mult cât 
să poți parcurge tu traseul ce duce la mine, şi cu cât te-ai apropia mai 


mult, cu atât mi-aş face mai multe griji pentru siguranţa ta. Suntem de 
acord asupra faptului că momentele petrecute împreună au fost 
frumoase, chiar dacă scurte (prea scurte!), dar trebuie să-mi juri că nu 
vei întrece măsura. 

Tonu, cum ţi-a spus, nu era Tonu. Jaan nu era Jaan. Dar eu am fost 
într-adevăr Hannah Elizabeth Rowe. În vreme ce-ţi scriu acestea, încă 
mai Sunt, şi-mi voi aduce mereu aminte de tine cu mare plăcere, 
oricine voi fi şi oriunde voi merge. 


Cu dragoste, 
H. 


Ei, ultimul rând era într-adevăr o consolare, mulțumesc mult: ajutasem la 
uciderea unui bătrân; o făcusem din motive prea nobile şi sublime ca tu să 
poti înţelege; am dispărut odată cu ucigașul; dar scrii foarte bine, şi vreau ca 
tu să ai însemnările mele, şi-mi voi aminti cu plăcere de tine. Ce-ar fi 
trebuit să spun sau să fac în fața acelor cuvinte? Mânat fie de-un sentiment 
înşelător al galanteriei, fie de-un sentiment limpede al egoismului 
scriitoricesc, am scris într-adevăr această relatare a săptămânii noastre, al 
cărei autor nu mă mai recunosc acum. Sper să nu te deranjeze să citeşti 
despre tine la persoana a treia; a fost mai uşor să vorbesc şi să mă gândesc 
la tine în felul ăsta. Sincer să fiu, sper de asemenea să citeşti paginile astea 
şi să le arzi, dar dacă vrei să le păstrezi, nu te pot împiedica. La naiba, 
probabil că n-aş reuşi nici măcar să te găsesc. 


Singurul lucru care-mi rămâne de făcut este, presupun, să-ți povestesc ce 
li s-a întâmplat unora dintre personajele secundare — în parte muritori de 
rând — din povestea aceasta, care este esențialmente povestea ta. După ce ti- 
am citit scrisoarea, am scris asta pentru Art. A apărut în următorul număr 
din Carrier: 


Jaan Pühapäev, de origine estonă, profesor universitar de istorie 
baltică la Universitatea din Wickenden, a decedat săptămâna trecută, 
în primele ore ale zilei de miercuri, în locuința sa de pe Orchard 
Street. A locuit în Lincoln de când a sosit în Statele Unite, în 1991. 
Vârsta profesorului, ora exactă şi cauza morții sale rămân 
necunoscute. 


Nu a lăsat în urmă nicio rudă. 


Cu mai puţin de un minut după ce am pus textul în dosarul pentru 
corectură, am auzit scaunul lui Art care scârțâia. 

— Deci, asta-i tot? întrebă, venind la masa mea şi uitându-se buimăcit la 
mine. Ai făcut naveta între Lincoln şi Wickenden zile în şir, ai interogat 
surse din cadrul poliției vreme de-o săptămână, şi asta-i tot ce-ai 
descoperit? 

— N-a ieşit nimic interesant la iveală, am spus. 

— Cum adică n-a ieşit nimic interesant la iveală? Cum rămâne cu dosarul 
de la poliție? Cum rămâne cu, ştii tu... cum rămâne cu... 

Strânse din ochi şi îşi mişcă mâinile în cercuri de parcă ar fi încercat să 
evoce alte informaţii. 

— Ştii mai bine ca mine... cum rămâne cu restul? 

— Nu era nimic altceva, din păcate. Multe speculații şi nimic concret. 
Nimic pe care să mă bazez. 

— Atunci, mai ia-ți o săptămână. Dacă vrei să publici asta acum, bine, 
dar nu abandona aşa povestea. Sapă mai departe. Pentru Leenie şi pentru 
cariera ta, să ştii, dacă nu pentru ziarul ăsta. 

— Uite, sincer nu cred că va mai ieşi ceva. Şi vreau să trec la alt subiect. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Cum ar fi? 

— Nu ştiu. Protejezi o sursă? 

Am ridicat ochii spre el. 

— Ştii, aşa se uita la mine fiică-mea când voia să-mi spună să-mi văd de 
treburile mele. 

Am zâmbit, însă Art nu. 

— Dar n-o puteam obliga să-mi răspundă, fiindcă ea nu lucra pentru 
mine. 

Ridică de jos necrologul scris de mine şi îl aruncă la gunoi. 

— Aşa că vrei să-mi spui ce se întâmplă? De ce n-ai găsit nimic altceva? 

Am rămas locului liniştit, uitându-mă în jos la birou. 

— Mi-ar plăcea să-ți pot spune, Art. Zău că mi-ar plăcea, am zis încet. 
Dar chiar nu pot, bine? Poţi publica necrologul ăla, poți să nu-l publici. Poţi 
să mă dai afară, poți să... 

— lisuse, Paul, ţi-am spus deja: nimeni nu vrea să te dea afară. Sunt 
doar... Ştii, faci cercetări deja de-o săptămână, te-a entuziasmat subiectul, 


al făcut până şi-un editor din Boston să fie entuziasmat de subiect, iar acum 
e ca şi când ar fi schimbat cineva canalul la televizor. Dacă nu vrei să-mi 
spui, bine, dar dacă vrei să afli umila mea părere, faci probabil o greşeală. 

Se opri şi se uită la mine cu capul într-o parte, de parcă ar fi încercat să- 
mi ghicească greutatea. 

Am ridicat din umeri şi m-am uitat pe fereastră la lacul de dincolo de 
drum şi la absenţa totală a activităţii. O localitate pentru turiştii de weekend, 
fiindcă acolo nu se întâmpla niciodată nimic. Îmi plăcea Lincolnul, îmi 
plăcea mult, şi-n câţiva ani era posibil chiar să mă întorc în vizită. Cum 
spusese Tonu, uneori trebuie să accepţi pierderea şi să pleci. 

Când i-am spus lui Art că vreau să-mi dau demisia, nu a reacţionat nici cu 
totală indiferenţă, nici, din păcate pentru ego-ul meu, smulgându-şi părul 
din cap şi văicărindu-se. La început n-a spus nimic şi s-a dus înapoi în 
biroul lui, în vreme ce eu am încercat să-mi găsesc de lucru la masa mea de 
scris fără să pară c-aş fi curăţat-o. În jurul amiezii, însă, m-a dus la 
Colonialul să luăm prânzul şi să purtăm ceea ce el numea „discuția despre 
posibilități”. M-a întrebat unde voiam să mă transfer şi, fundcă nu mă 
gândisem cu adevărat la asta până atunci, am spus că voi merge acasă, în 
Brooklyn, până să-mi dau seama unde voiam să lucrez. Am discutat despre 
persoanele pe care trebuia să le cunosc şi despre locurile unde trebuia el să 
trimită scrisori — mi-a promis „o recomandare care-ţi va deschide uşile 
raiului”. Era una dintre puţinele persoane pe care le-am cunoscut care nu m- 
a îndrumat niciodată pe calea greşită, fiindcă n-a încercat niciodată să mă 
îndrume: lua lucrurile aşa cum erau, le măsura din priviri şi reacţiona la 
ceea ce era în faţa lui şi nu la ceea ce ar fi trebuit să fie acolo. N-a încercat 
să mă convingă să rămân, lucru pe care l-am apreciat. În schimb, după ce 
ne-am terminat berile, m-a întrebat cât de repede voiam să plec. 

— De-ndată ce reuşesc să-mi pun totul în maşină, cred. 

— Vrei să iei cina cu noi vineri? a întrebat, uitându-se la mine cu coada 
ochiului, temându-se parcă de un refuz. Donnei i-ar plăcea mult să-şi ia 
rămas-bun. 

— Sigur. Sună minunat. 


Şi aşa a fost — minunat, vreau să spun. M-au tratat ca pe fiul lor, iar în 
timpul cinei aceleia de adio am avut senzaţia că mă despart de-o adevărată 
familie. Donna a plâns, eu şi Art am băut prea mult, iar Austell a recreat, 
folosind sâmburi de măsline şi boabe de porumb, singura bătălie purtată în 


Lincoln în timpul Războiului de Independenţă. Dana, fiica soților Rolen, 
venise din New York pentru weekend şi-am constatat că moştenise de la 
tatăl ei faţa alungită, şarmul blând şi capacitatea sa naturală şi misterioasă 
de-a vedea şi de a scoate la iveală numai binele din oameni. E-o calitate rară 
şi de invidiat. 

Eu şi Dana am ieşit de vreo două ori împreună de când m-am întors în 
Brooklyn, unde m-am refugiat în camera copilăriei mele. De la fereastră 
văd aceeaşi panoramă de asfalt şi iarbă murdară şi acelaşi colț al Pieței 
Marii Armate pe care l-am văzut cât timp am locuit acolo. Întins în pat cu 
capul înclinat în unghiul potrivit, pot vedea colțul de sus al arcului, exact 
cum îl vedea unchiul meu Sean când asta era camera lui. Eu şi mama am 
regresat aproape imediat la rolurile pe care le aveam când eram de 
şaisprezece ani — mă întreabă unde merg şi eu mormăi; o întreb când va fi 
gata cina şi ea mârâie — atât fiindcă e mai uşor, cât şi fiindcă, cine ştie cum, 
ne tihneşte. De fiecare dată când merg acasă, mă gândesc că s-ar putea să 
fie ultima dată când merg cu adevărat „acasă”. 

Anna, cumnata mea, pare obsedată de ideea că-mi voi transforma nepotul 
într-un fost jurnalist leneş şi bun de nimic doar jucându-mă cu el cum nu 
trebuie. Dacă puştiul ăla ajunge la optsprezece ani fără căderi nervoase sau 
grave dependențe de substanţe chimice, va fi de-a dreptul insuportabil. 

Eu şi Art am vorbit despre ce ar trebui să fac mai departe, chiar dacă nu 
mă grăbesc deloc. Poate că asta e ultima mea vacanță de iarnă extinsă. La 
Wickenden, pauza dintre semestre dura mai puţin de şase săptămâni — o 
încăpăţânată moştenire din timpul crizei energetice de la sfârşitul anilor 
şaptezeci, când au lăsat căminele goale şi neîncălzite în timpul iernii — iar 
perioadele alea semănau întotdeauna cu o letargie, de parcă m-aş fi dat la 
fund şi aş fi adunat energie pentru viitorul semestru. Poate mi se întâmpla 
asta fiindcă nu făceam destul. În orice caz, am stabilit o întâlnire cu nişte 
editori din Hartford, Wickenden, Manchester şi Concord după Anul Nou. 
Rămâne de văzut ce se va întâmpla. 

La câteva zile după ce am plecat din Lincoln, l-am sunat pe Joe Jadid să 
văd ce se întâmplase cu el. Totul fusese aşa cum îmi spusese Tonu: îl 
fotografiase pe Joe intrând pe furiş în casa lui Jaan, trimisese pozele la 
Sickle, iar Sickle i le expediase lui Jadid, împreună cu un bilet prin care-i 
spunea să renunţe la anchetă dacă nu voia să-şi piardă locul de muncă. Aşa 
că asta făcuse (renunţase, adică). Îi comandase lui Sal să nu răspundă 
apelurilor telefonice ale amicilor săi federali şi-şi petrecuse restul perioadei 


de suspendare aproape legat de birou, hotărât să nu mai dea de belele. 
Având în vedere că sursa tuturor problemelor sale eram doar cu, a fost 
surprinzător de prietenos la telefon. l-am spus că-mi caut un alt loc de 
muncă, iar el a spus: „Mai bine tu decât eu”, adăugând că speră să nu ajung 
la vreun ziar din Wickenden, fiindcă nu-mi va mai vorbi niciodată. 

I-a spus unchiului său despre fotografii, iar Anton a fost imediat de acord 
să nu sufle o vorbă nimănui despre Jaan şi ciudatele lui pasiuni. A pus ca 
modificările efectuate de Jaan — încuietorile, ferestrele din plexiglas şi seiful 
— să fie eliminate pe ascuns într-un weekend, pregătind biroul pentru un nou 
ocupant pentru începutul semestrului de primăvară. Cărţile, desigur, le-a dat 
bibliotecii facultății, după ce-şi reţinuse câteva. A promis să le înapoieze pe 
toate dacă avea să apară vreo rudă. Am avut o scurtă conversaţie la telefon 
şi ne-am făcut toate promisiunile obişnuite de a ţine legătura. Poate că de 
data asta chiar aşa se va întâmpla (şi aici mă refer la mine). 

Cu vreo jumătate de lună în urmă, abia aşteptam să plec din Lincoln. Dar 
acum, după câteva săptămâni de muncă solitară în camera unde mi-am 
petrecut copilăria, cu NYl şi Lege şi ordine oferindu-mi în linii mari 
singurul contact uman (cu excepția lui Vic, Anna, Dana şi mama), pe la 
patru în fiecare după-amiază aş da orice numai să mă întorc acolo. Dar 
senzaţia asta trece repede. E doar o senzaţie, iar eu o las să treacă. 


VALIZA 


Binecuvântat e Cel ce s-a arătat omenirii sub înfăţişarea atât de 


multor metafore. 
Sf. Efrem Şirul 


Când al-Idrisi a plecat din Sicilia, biblioteca sa conţinea cincisprezece 
obiecte. Însă vreau să vorbesc pe scurt în propria-mi apărare, aşa că am 
nevoie de al şaisprezecelea obiect. Să spunem că acesta era sacul de lână al 
lui Omar Iblis; şi să spunem că, în afară de câteva excepţii conservate cu 
mare grijă, niciun ţesut nu poate rezista un mileniu; aşa încât să spunem că 
sacul reprezenta ideea plecării, nevoia fugii; aşa încât, în loc de un sac de 
iută, să transformăm al şaisprezecelea obiect într-o valiză în care eu şi Tonu 
am pus toate cele cincisprezece obiecte pe care Jaan le adunase în casa lui. 
Şi să mai adăugăm un obiect: un bilet de avion. Tonu tocmai mi-l arăta când 
Paul a bătut la uşă. Numai dus, clasa întâi, împreună cu un plic conţinând 
destui bani ca să mă conducă pe mine şi valiza mea până aici fără vreun 
amestec nedorit din partea ofiţerilor vamali. 

Mi-e mai uşor să vorbesc la pasiv: dacă mai are vreo importanță acum, 
cred că Paul a fost folosit fără scrupule de către subsemnata. Era, şi sper 
foarte mult să mai fie încă, un băiat dulce. Dar era încă doar un băiat, abia 
trecut de douăzeci de ani, la vârsta când viețile celor mai mulți n-au devenit 
încă interesante şi personalitățile lor de-abia încep să se aprofundeze şi să se 
formeze. 

Când ne-am întâlnit, tocmai ajutasem un om să omoare un alt om. 
Ajutasem un străin convingător să ucidă un om care, sub orice aspect 
material, se aflase sub îngrijirea mea o bună parte dintr-un an. Mă simţeam 
vinovată, şi josnică, şi ruşinată, şi speriată, iar tânărul acesta a apărut 
literalmente de nicăieri în pragul uşii mele, așteptând să discute cu mine, să- 
mi ofere atenție. A fost măgulitor. M-a găsit mult mai atrăgătoare decât m- 
am găsit eu însămi vreodată, lucru de asemenea măgulitor. Şi aveam nevoie 
de acea atenție. Aveam nevoie să simt că nu eram blestemată sau oribilă. 
Voiam asigurarea spirituală că faptele mele nu mă făceau nepotrivită pentru 
tovărăşia unui om, dar aveam de asemenea nevoie să fiu ținută în braţe şi 
liniştită. Aşa că asta a fost Paul pentru mine: o cârjă temporară. Îmi doresc 
mult să-mi cer iertare de la el, dar, după tonul scrisorii sale, mă-ndoiesc că 


m-ar asculta. În orice caz, cu siguranță va trece peste asta. Cum a spus 
poetul: „Mulţi au murit, iar viermii i-au mâncat, însă din dragoste 
niciodată”. 

Din lăcomie, însă, da: păcatul ăsta are multe cadavre la activ. I-am spus 
lui Paul că Jaan a dus o viață simplă, şi era adevărat, în sensul în care ar fi 
înţeles asta Paul Tomm cel de-acum o săptămână. Purta haine ponosite, 
conducea o rablă ruginită, avea o casă mică plină de cărți şi praf şi aproape 
nimic altceva. 

În afară de mine, singura persoană cu care avea legătură era un barman 
dintr-un oraş vecin, un barman a cărui avariție nu doar c-a egalat-o, dar, mi- 
a spus Tonu, o şi alimenta pe aceea a lui Jaan. Tonu mi-a zis că Eduard ăsta 
era contrabandist în Rusia sovietică şi că a fost adus în Connecticut pentru 
a-l ajuta pe Jaan să introducă în ţară obiectele din bibliotecă. Desigur, odată 
ce a văzut cât de uşoară era contrabanda într-un orăşel din Connecticut, în 
comparație cu Moscova, şi-a extins activitatea, a început să lucreze pe cont 
propriu pentru clienți bogaţi şi a continuat să se laude cu cât de mulți bani 
avea şi cât de multe alte posibilități îi ofereau aceştia. Asta l-a pus pe 
gânduri pe Jaan. Şi pe vorbe. Şi pe băute cu Eduard în vreme ce se gândea 
şi vorbea. S-au iscat zvonuri: Tabla de Smarald fusese găsită şi influenţa ei 
era de vânzare. Colegi de-ai lui Tonu au făcut cercetări sub identități false, 
crezând că e începutul unei alte perioade de popularitate a Tablei — un alt 
şarlatan storcându-i de bani pe neghiobi — dar, spre surprinderea lor, au 
descoperit că Jaan era cel care pusese zvonurile în circulație. 

Ce mi-a spus Tonu despre Jaan şi intențiile lui era adevărat, deci, dar a 
spus-o la modul condițional, şi-a fost atât de eficient în a face ceea ce 
trebuia făcut, încât n-a mai fost timp să demonstrez veridicitatea afirmațiilor 
sale. Nu lui Paul, în orice caz. Dar Jaan nu-l pipăise niciodată pe Paul. Nu-i 
mulțumise niciodată pentru cină dezbrăcându-l din priviri. Nu-i ceruse 
niciodată filme pornografice; Paul nu trebuise niciodată să îndure o discuţie 
de seară constând în întregime din vorbe cu două sensuri şi întrebări vulgare 
cu privire la bani şi prostituție. Desigur, nimic din toate astea nu justifică 
uciderea lui. Şi, privind retrospectiv, poate că ar fi trebuit să fiu mai puţin 
indulgentă cu Jaan. Dar de când l-am întâlnit prima dată, când am bătut la 
uşa lui pentru a mă prezenta şi-am dat de bătrânul acela răpciugos şi 
nesociabil care fuma pipă pe o sofa desfundată, într-o casă care mirosea a 
praf şi neglijenţă, mi s-a făcut milă de el. Cu cât a devenit mai necioplit şi 
mai intim cu mine, cu atât îmi era mai milă pentru el. Presupun că-mi 


amintea de propriu-mi tată violent şi linguşitor, exilat de familia lui fundcă 
era neplăcut, condamnat să trăiască singur cu o inimă ce-i pompa cioburi de 
sticlă în vene de fiecare dată când se gândea la ei. La noi. Oricare ar fi fost 
motivul, am considerat lascivitatea şi decrepitudinea lui Jaan drept poveri 
pe care trebuia să le port. 

Tonu m-a făcut să-mi dau seama că, de fapt, acele trăsături izvorau din 
înclinația lui Jaan spre rău şi că erau o demonstrație a acestui fapt. Am 
învăţat atât de multe de la Tonu; m-a învăţat atât de multe despre lume şi 
despre oameni! Lucruri utile şi inutile, evidente şi obscure. Şi-mi puteam da 
seama că şi el mă plăcea. Nu într-un fel sexual — părea să nu aibă niciun fel 
de pofte din punctul ăsta de vedere — dar mă respecta pentru credinţa şi 
inteligenţa mea. Aşa că într-o zi, după ce-am făcut cumpărăturile pentru 
Jaan, am rămas să-i fac o oală de supă şi-am mâncat un bol cu el în vreme 
ce-mi vorbea despre nemernicii pe care-i cunoscuse, oameni care pe 
nemeritate se descurcaseră în viață mai bine decât el, despre cum nimeni în 
afară de el nu înţelegea lumea. Am adus o sticlă de brandy şi am desfăcut-o. 
El a băut-o aproape pe toată. Şi când s-a ameţit, am turnat restul de supă în 
curtea din spatele casei, am spălat vasele şi-am plecat. Trebuia doar să las 
uşa descuiată, şi asta am făcut. 

Dar presupun că am încercat un copleşitor sentiment de vinovăţie, fiindcă 
n-am putut dormi în noaptea aia. ŞI nici în următoarea. Am încercat să uit, 
am încercat să mă rog, dar gândul acela continua să mă roadă. Aşa că-n 
noaptea aceea am mers cu maşina la telefonul public de lângă magazinul 
universal al lui Arliss şi-am sunat la poliția din New Kendal şi le-am spus 
că Jaan a murit. Apoi m-am întors acasă, m-am târât în pat, iar lumea s-a 
închis peste mine ca un ochi şi am adormit. 


Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi spus nimic. Tonu credea că Jaan 
tinea Tabla în biroul de la Wickenden, aşa că, după ce-a terminat treaba în 
Lincoln în seara aceea, s-a dus acolo. Dar Tabla se afla în Lincoln. Pe când 
s-a întors, era aproape vremea răsăritului, iar el voia să aştepte până la 
lăsarea întunericului — primele ore ale dimineţii — pentru a se furişa din nou 
în casa lui Jaan. Din păcate, până atunci eu raportasem deja moartea lui şi 
poliţiştii din Lincoln erau deja la faţa locului. Bănuiala lui Joseph Jadid că 
poliţiştii nu făceau ronduri noaptea pe acolo era greşită: făceau, şi încă 
regulat. Uneori, polițistul oprea maşina şi se uita cu lanterna prin geamuri. 
Tonu ar fi aşteptat până ce acesta şi-ar fi pierdut interesul, dar Paul a 


început să se amestece, convingând alți poliţişti, şi-a devenit evident — clar 
ŞI ironic, spunea Tonu — că nu-şi putea permite luxul să aştepte. Aşa că am 
dat foc unui colţ al apartamentului meu, am sunat la poliția locală şi, când i- 
am văzut că intră în casa mea, am intrat în casa lui Jaan şi-am terminat 
treaba. 

Singurul lucru neaşteptat care mi s-a întâmplat în mijlocul tuturor acestor 
evenimente a fost că Tonu şi-a dat seama că eram încă nesigură şi că 
sufeream. M-a invitat să iau locul lui Jaan ca unul dintre paznicii Tablei. 
Mi-a spus că înţeleg sanctitatea fiecărei vieți de pe pământ, dar că înţeleg de 
asemenea că uneori vieţile trebuie luate. Mi-a spus că suferinţa mea era un 
semn al bunătăţii. Mi-a dat şansa să fac parte din ceva mai mare decât mine, 
ocazia de a-mi dedica viaţa unui lucru mai important decât aş fi putut visa 
vreodată. 


Uite de ce mă găsesc aici. lar „aici” este un oraş pe care tu, cititorule, nu 
l-ai vizitat niciodată, dar nu văd motivul pentru care 1-aş da numele în 
vileag. Ar putea fi oriunde. Şi aici e locul unde îl voi aştepta pe Tonu. Şi 
aici e locul unde eu, unde Hannah Rowe va dispărea. Va fi venit aici după o 
săptămână tracasantă. Va fi venit pentru pace şi introspecţie: sunt multe 
poteci în munții împăduriți din afara oraşului. Poate că va avea un accident 
pe munte, pe-o potecă şerpuitoare, mult deasupra unui râu. Poate că va ieşi 
dintr-un bar cu un necunoscut şi nu se va mai întoarce la hotel. Poate că va 
dispărea pur şi simplu, cum dispar uneori oamenii. Invidiez la Huck Finn” 
plăcerea de-a fi asistat la propria-i înmormântare, dar o separare clară este 
într-adevăr alegerea cea mai bună. Mă întreb uneori dacă am făcut ce 
trebuia şi, preţ de o clipă, îndoielile şi remuşcările mă copleşesc. Dar trec 
repede. Sunt doar nişte sentimente, iar eu le las să treacă. 


LI 


MULȚŢUMIRI 


Pentru cartea aceasta, ca şi pentru toate celelalte lucrări ale mele vrednice 
să fie menţionate, recunoştinţa mea se îndreaptă în primul rând spre 
Zachary, Sally, Benjamin şi Rebecca Fasman, cu toţii surse de inspiraţie şi 
încurajare. 

Deşi romanul meu se bazează pe mult prea multe cărți ca să le pot numi, 
trebuie să evidențiez A Dictionary of Alchemical Imagery, de Lyndy 
Abraham, ca sursă principală de inspirație. 

Mulţumiri lui Peter Johnson, Sylvia Sellers-Garcia şi John Williams 
pentru lectura şi îmbunătăţirea primelor ciorne, dar şi lui Mildred 
Newmark, strămătuşa mea cu ochi de vultur, pentru surprinderea mai 
multor imperfecțiuni care altfel mi-ar fi scăpat. 

Jim Rutman şi Meredith Blum sunt principalii responsabili pentru faptul 
că ţineţi cartea aceasta în mână şi ea nu se află încă sub formă de manuscris 
în fundul sertarului cu ciorapi. A explica, fie şi numai parțial, ce a însemnat 
pentru mine susținerea lor ar fi ceva extrem de lung şi de insipid, aşa că 
rezum: pentru candoarea şi bunăvoința lui Jim, pentru sensibilitatea 
editorială a lui Meredith şi pentru entuziasmul, încrederea, sârguinţa şi 
inteligenţa lor, le sunt profund recunoscător. 

Le mulțumesc de asemenea tuturor celor de la Penguin, de pe ambele 
maluri ale iazului: lui Ann Godoff şi Simon Prosser; Sophie Fels, Liza 
Damton şi Juliette Mitchell; Bruce Giffords şi Maureen Sudgen. Nu mi-aş fi 
putut dori un sprijin editorial mai bun. 

La Moscova, cei de la Moscow Times mi-au oferit un cămin cu mult timp 
înainte de a-l merita; mulțumirile şi profundul meu respect se datorează 
întregii redacţii talentate de acolo, în special lui Lynn Berry, Sunny Bosco şi 
Joy Ziegeweid. 

Tot la Moscova, am avut inestimabilul noroc să-l întâlnesc pe Jeffrey 
Tayler, care mi-a lămurit atât de multe lucruri despre Rusia ce altfel ar fi 
rămas în umbră. Generozitatea, căldura, curiozitatea, curajul şi umorul său 
vor rămâne un model pentru mine atâta timp cât voi mai scrie şi voi mai 
călători. 

În cele din urmă, un mesaj către mine, cel din viitor: dacă fiul tău, la 
două luni după ce-a întâlnit o fată, îti spune că pleacă pe o insuliță fără 
electricitate, apă curentă sau drum de acces, împreună cu fata şi fratele, 


părinții, verii, mătuşile şi unchii ei, nu intra în panică. S-ar putea să iasă 
totul bine. Multe mulţumiri lui George şi Paula Krimsky pentru că au avut 
grijă să fie astfel şi pentru nenumăratele servicii mari şi mici. Dar le 
mulțumesc mai presus de orice pentru că au crescut o fiică extraordinară, 
fără de care n-aş fi mers niciodată în Rusia şi n-aş fi scris cartea de faţă. 
Biblioteca geografului este pentru Alissa. La fel şi eu. 
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iH SUV (Sports Utility Vehicle) — Vehicul Sportiv-Utilitar. 


42), 


“Statul Oceanului (Ocean State) — Statul American Rhode Island. 


5! C-SPAN (Cable-Satellite Public Affairs Network) — reţea americană de televiziune prin cablu. 


C 
(4) A - à à Ea 
"+ Disc zburător din plastic; numele unui joc. 


“. Suitele franceze — compoziţii pentru clavecin ale lui Johann Sebastian Bach. 

' When I'm Sixty-Four — piesă muzicală aparţinând formaţiei Beatles. 

iZ. Joc de cuvinte bazat pe ambiguitate: hooker înseamnă, în limba engleză, atât „agățător” cât şi 
„prostituată”. 


'% Traseul Apalaşilor — potecă turistică marcată de-a lungul Munţilor Apalagi, în estul Statelor Unite, 
lungă de aproximativ 3.500 de kilometri. 


* Mayflower — vasul care a transportat primii pelerini din Anglia către America, în anul 1620. 


10. 7&7 — un cocktail clasic, din whisky şi suc acidulat de lămâie. 


f 
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1} . E . SI rin E . ana ü A A. i “A i 
'"— Waterzooi — tocană specifică bucătăriei din nordul Belgiei, al cărei nume înseamnă, în limba 


olandeză, „amestec umed”. 


"2! Cioppino — tocană de peşte specifică bucătăriei italiene. 


f 
A 


2} Sefarzi — evrei de rit spaniol emigraţi din Spania în nordul Africii, în Orientul Apropiat şi în unele 


„Chicken Man” (engl.) — patronim al cărui echivalent românesc ar putea fi „Omul găinilor”. 


115) 
415) 


"„Al's Chops” (engl.) — denumire care ar putea fi tradusă atât prin „Fălcile lui Al”, cât şi prin 


„Cotletele lui Al”. 
4 


6) . . . . A . A 

7 Litchi — arbore chinezesc care face fructe de-un roşu puternic, fiecare având un singur sâmbure cu 
coajă albă, cărnoasă, comestibilă; de asemenea, fructul acestui arbore. 

d 
p 


12. Creolo-zydec — specific populației creole şi vorbitoare de limba franceză din statul american 


Louisiana. 


"5! Eliot Ness (1903-1957) — Agent american, devenit celebru pentru eforturile sale de a menține 
Prohibiţia la Chicago, şi lider al grupului de oameni ai legii cunoscut sub denumirea de „7he 
Untouchables ” („Intangibilii”). 

119) 


" William Shakespeare, Hamlet, trad. Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, Ed. Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 1996, p. 112. 


20) A E . . i r Fi 
2% Chai, sau masala chai — ceai condimentat, băut în India. 


121 În original: citit aproximativ din William Shakespeare, Cum vă place, Actul IV, scena 1, w. 81-92. 


(n. r.) 


{2 Huckleberry Finn — personaj al cărții cu acelaşi titlu scrise de Mark Twain. 


